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ADVERTENCIA

Las entrevistas reunidas en este libro enfocan, de manera polémica y diversificada, el
problema de la relacidén entre los intelectuales y el poder. Desde un abordaje que implica
la reflexion profunda pero que no desdena la ironia ni el sarcasmo, cada una de ellas da
cuenta de la crisis en que se debate el campo cultural, de las fisuras y transiciones qué se
han operado en la franja intelectual progresista durante los afos '80 y '90, y del
reacomodamiento de muchos antiguos inconformes al orden establecido.

Si bien los textos aparecen en forma de reportajes (el primero, a Ricardo Piglia, data
de agosto del '87, y el ultimo, a David Vinas, de julio del 92), en ciertos casos constituyen
verdaderos ensayos realizados por los entrevistados —filésofos, escritores, historiadores
y socidlogos— a partir del tema que les fue propuesto. La mayoria de los trabajos son
inéditos; so6lo cinco de ellos han sido publicados —en Pagina 12 y en Sur—en
dimensiones muy reducidas debido a exigencias de espacio. La presente compilacion ha
permitido transcribir las versiones completas de esas charlas.

La tension no resuelta del vinculo de los intelectuales con el poder no solamente es
privativa del mundo capitalista, razén por la cual se han incluido dos reportajes —uno
sobre Cuba y otro sobre Nicaragua, en tiempos del sandinismo— donde puede advertirse
que, en las revoluciones, esa tensidén se resuelve, muchas veces, en detrimento de los
intelectuales.

El trabajo De Prometeo a Narciso —que encabeza el libro— es un intento de
bosquejar las causas que han llevado a la intelligentsia de izquierda a cambiar su discurso
y a convertirse en vocera de las clases dominantes. La pretension no es teorizar sino
simplemente describir el estado de las cosas. Faena modica pero no por eso libre de
escollos toda vez que el arrepentimiento y la domesticacién de los intelectuales es un
fendbmeno internacional. Esa complejidad no hubiera podido ser abordada sin las lucidas
observaciones de Alberto Guilis —tan valiosas como su estimulo— y sin las certeras
reflexiones de Horacio Tarcus, que permitieron visualizar mejor las lineas de pasaje entre
los viejos y los nuevos modelos del campo intelectual. El texto tiene una deuda especial
con Laura Klein, cuya agudeza critica, solidez teorica y rigor metodoldgico contribuyeron a
despejar dudas, corregir errores y facilitar la comprensién de las ideas.

Aunque no se trate de entrevistas, en el sentido periodistico del término, se han
incorporado al libro, como apéndice, dos investigaciones que, en su momento, pusieron
en evidencia la reaccién de escritores y artistas plasticos frente al indulto otorgado por el
gobierno de Carlos Menem a los responsables de violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura militar. El relevamiento incluyé a literatos designados en cargos
oficiales ya pintores y escultores convocados a ornamentar, con sus obras, la Casa
Rosada, El resultado de ese buceo periodistico arrojé luz sobre una zona oscura de la
relacion de los intelectuales con el Estado: aquella que demarcan las prebendas y los
honores.



INTRODUCCION

El ocaso del intelectual critico
DE PROMETEO A NARCISO

"El precio que ha de pagar por una falsa paz
con el mundo en la renuncia de si mismo y la
denuncia de si mismo".

Isaac Deutscher

Si la oposicion y el enfrentamiento signaron durante décadas la relacion entre los
intelectuales y el poder, hoy la marca de los nuevos discursos culturales parece ser una
suerte de conformismo y de sometimiento al peso de lo real. ;Qué ha provocado este
repliegue? ¢;Como explicar el pasaje del espiritu contestatario de los afios '60 y de la
praxis revolucionaria de los '70 al abandono de toda noci6on de compromiso histérico,
verificable a partir de los '80?

Se habla de paralisis, de bancarrota, de resignacion. Se dice, también, que en los
origenes de esta debacle esta el derrumbe de los paradigmas que, por un largo periodo,
construyeron la trama ideologica del intelectual de izquierda, llevandolo a postularse como
conciencia critica de la sociedad, como desmitificador y aun como augur que alternaba
profecias con militancia.

"Cuando ya tenia respuestas a la vida, me cambiaron las preguntas”, reza un graffiti
popular. Ahi estd, condensado el drama del intelectual de este tiempo: le han cambiando
el mundo que queria cambiar y se ha hundido en el desconcierto. En una época que ha
visto caer una a una las creencias fundantes y las cosmovisiones sustentadoras de su
existencia, ha terminado por renunciar a indagar en las catastrofes de la historia, a hacer
preguntas que no tengan respuestas, ¢Es sélo eso? ;0O se trata, ademas, de que en esa
negativa de la intelligentsia a interpelar el presente anida el temor de arribar a
conclusiones peligrosas para el orden actual, que, al parecer, acepta y ama?

"La crisis de la izquierda y de sus organizaciones, junto con la de las sociedades del
Este, ha quitado de en medio al intelectual comprometido”, observa Rossana Rosanda en
Manifiesto'. Por entre los escombros de un mundo que se ha desmoronado con sus
valores, dogmas, certidumbres, deambula la figura fantasmal de un hombre que lleva en
la frente la marca de su desilusion. ;A qué apostd? ;Cuales han sido sus derrotas? El
colapso de los paises de Europa oriental no fue sino el corolario de una suma de
frustraciones. El aplastamiento de la revolucion hangara en el '56, y de la Primavera de
Praga en el '68; la derechizacién de la revolucién china; el genocidio del pueblo
camboyano; la invasion de Afganistan por el ejército soviético; la masacre de Tiananmen;
el fracaso de las experiencias guerrilleras, en América Latina; los asesinatos de Allende,
en Chile, y del Che Guevara, en Nancahuazy; las dictaduras militares que segaron de un
tajo las experiencias de lucha en Bolivia, Argentina, Chile y Uruguay: he aqui el mapa de
los cataclismos que, a lo largo de algunas décadas, han ido minando la fe del intelectual

' Rossana Rossanda "Cara y cruz del compromiso", Revista Vuelta, Agosto de 1987.
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de izquierda.

"Los afos '80 constituyeron, ciertamente, una década explosiva: Innumerables son los
arsenales tedricos y las fortalezas historicas que han, literalmente, estallado”, analiza
Christian Ferrer en La filosofia politica de Prometeo. Y da ejemplos. Entre ellos, el de
los sujetos cruciales de la politica moderna, qué "fueron despenados de sus pedestales,
aplastando a sus oficiantes entre engafosos escombros de torneado bronce —o de
cemento berlinés— y dejando a sus representados en atribulada libertad de opcién".?

Tras la caida del Muro de Berlin, todo un mundo, se desintegrd. Algunos lo habian
definido como "socialismo real"; otros, como stalinismo a secas. Las denominaciones,
desde luego, no eran arbitrarias. En un recorrido de varios decenios, la intelligentsia de
izquierda, fue tapando los agujeros que abrian, en su aparato de creencias, las
desviaciones del modelo soviético. Siempre, habia alguna basura que esconder bajo la
alfombra. Siempre tenian a mano alguna justificacién.

El desmantelamiento de Las sociedades del Este, construidas segun el manual
stalinista, significo para estos intelectuales una pérdida definitiva de sostén. No pudieron
separar la paja del trigo y terminaron poniendo a cuenta de Marx lo mismo que habia
puesto el neoliberalismo en alza: los Gulags, la dictadura de los burdcratas, la falta de
libertades publicas, la persecucion politica, la asfixia social. Cuando el barco se hundio,
cayeron en la negacién mas absoluta. "La desilusién estuvo a la altura de la ilusién", como
escribi6 Roger Stephane®. Mas alla de esa desilusion, sélo existia el vacio. Eligieron,
entonces, una nueva servidumbre.

Las razones de la edad de la razon

"Los intelectuales son muy sensibles a los cambios en el poder", advierte James
Petras, socidlogo norteamericano.* Habria que inferir, entonces, que el reflujo de los
procesos revolucionarios en Latinoamérica, el derrumbe de los paises de Europa del Este
y la abrumadora propaganda de los massmedia, que proclaman el ocaso del socialismo y
el triunfo del capitalismo, han motorizado la defeccion de los intelectuales, criticos a es-
cala internacional.

La declinacién de las luchas populares y la creciente hegemonia capitalista no
alcanzan a dar cuenta, sin embargo, de todos los factores que han coadyuvado a la
retirada. En América latina, por ejemplo, no se puede describir el fendbmeno en su
totalidad sin tomar en consideracion las inscripciones que las dictaduras militares —con
su secuela de torturas, muertes y desapariciones— dejaron en el cuerpo social. Hasta
donde él replanteo ideoldgico de muchos escritores, artistas, fildsofos y ensayistas no es
sino la formulacién discursiva del miedo? ;Como pueden desvincularse las nuevas
reflexiones culturales —tan a medida de la "sensatez histérica"— de los efectos
psicologicos de la represion?

"Escepticismo”, "desencanto", "pesimismo", "impotencia", son otras formas de
nombrar la bancarrota intelectual que ha parido, en Latinoamérica y en el mundo, una

2 Christina Ferrer, "La filosofia politica de Prometeo", Revista La letra A, N° 3.

8 Roger Stephane, Retrato del aventurero, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1968, pag. 35. La reflexion de Stephane
estaba dirigida a los intelectuales que descubrieron tarde la opresién que encubria el modelo stalinista aplicado en la
URSS y en los paises de Europa oriental.

4 James Petras, "La desercion de los intelectuales". Revista Estudios Latinoamericanos, México, julio-diciembre de
1988.



legiébn de arrepentidos y domesticados. Las democracias controladas que sucedieron a
las dictaduras pusieron en circulacion el discurso del olvido como condicién que
garantizaba la no repeticion (el "nunca mas") de lo atroz. Esta transaccién —borrar el
pasado para asegurar el futuro— fue informada por la "teoria de los dos demonios", segun
la cual la sociedad civil estaba amenazada por los militares de "ultraderecha" y los grupos
politicos de "extrema izquierda". La aceptacién de este discurso —y de todos sus
chantajes—forma parte de la anestesia fundamental que el terror ha provocado.

Las salvajes politicas de ajuste, los conservadurismos autoritarios o se mi
democraticos, el despliegue de la "modernizacién", neodependiente y las experiencias de
la socialdemocracia de trasplante, han encontrado a un gran sector de intelectuales
dispuestos a acatar las nuevas Verdades Reveladas: que la revolucion fracaso, que no
hay sujeto social de cambio, que la historia termin6é y que, por lo tanto, mejor volver a
casa, acomodarse, olvidar.

Al desamparo generado por la falta de certezas, se suma, en nuestro tiempo, la
disolucién de los grupos de pertenencia y de los dmbitos referenciales que impulsaban el
debate, la reflexion y aun el paso a la accién transformadora. Esas verdades que el poder
suele derrotar, aunque no pueda reemplazarlas, ya no queman las gargantas de los
pensadores de esta época. No hay desafio, no hay toma de la palabra: s6lo genuflexién,
ideas mediocres, autoindulgencia. "Han aprendido a descartar los pensamientos
peligrosos para el dia en que se evaporen sus venenos: la razdn tiene tiempo y los
encontrara a su hora, que no coincide con la hora de los hombres".®

Ya no se proponen —como lo hicieran en la desesperacién de sus antiguas
rebeldias— subordinar la historia a su destino. Ahora subordinan su destino a la historia.
Ha sido necesario, previamente, librarse de los demonios de la conciencia y escudarse en
nuevas construcciones ideolédgicas que les permitan eludir —sin malestar— el sentido de
las luchas humanas.

El travestismo ideolégico

¢, Cdmo se ha operado ese transito de la disidencia al consentimiento, de la objecion al
mea culpa, de la sedicién de las ideas a su falsificacion?

El pasaje a la socialdemocracia, convertida por muchos posmarxistas en una suerte
de panacea politica, indica por dbénde rastrear la explicacion de tan pasmosas
mutaciones. En Latinoamérica, al agotarse las dictaduras militares y producirse los
actuales cursos de "democratizacidbn acelerada" al uso norteamericano, muchos
intelectuales —entre ellos, una buena porcion de exiliados— abrazaron con entusiasmo
ese catecismo que hacia posible soslayar el mundo del subdesarrollo, indigencia, difi-
cultad para investigar, remuneraciones escasas Y disciplinarse al poder sin que se notara
demasiado. Era preciso cosmetizar el sometimiento y disimular, hasta donde se pudiera,
que se habia ingresado en la "edad de la razén”. La reinterpretacion de ciertos textos
politicos de Gramsci —escritos en las carceles del fascismo vy, por lo tanto, elipticos y
metaféricos, sirvid para que los conversos empezaran a hablar de "utopias posibles" y de
"realismo politico". Vale transcribirla definicion de Gregorio Selser: "Llamarse social
democracias, expresa, en verdad, el sentirse comodo con una ideologia que apenas si
guarda ciertos olores de socialismo y es, sobre todo, funcional a los "paises

® Paul Nizan Aden Arabia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1967, pag. 60.
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industrializados de Europa occidental™.

Esta operacion de travestismo ideol6gico ha posibilitado que los apocalipticos de ayer
oculten hoy, tras una fachada gramsciana, su encandilamiento por el capitalismo de
mercado y su docilidad ante la clase dominante. En la Argentina —tanto con Alfonsin
como con Menem no son pocos los intelectuales que han devenido asesores, escribidores
o funcionarios del gobierno. "Han aceitado la propia conciencia para pasar de la tradicién
de los vencidos a la tradicion de los vencedores", interpreta Ricardo Piglia’.
Desplazamiento que exige, lisa y llanamente, hacerse cargo de las decisiones del poder,
también de sus maquinaciones.

Creadores de conciencia para la transformacion social o justificadores ideol6gicos del
orden establecido; asi clasific6 Gramsci el papel de los intelectuales. Ambas opciones
siguen siendo perfectamente detectables, aunque —cifra del desbande— es la segunda la
que ha copado el horizonte de la cultura contemporanea. "Las clases dominantes no
necesitan intelectuales que desarrollen sus principios, sino que logren hacerlos aparecer
vigentes aun cuando ya han caducado, aun cuando son practicamente insostenibles,
plantea Laura Rossi en su ensayo Los intelectuales argentinos frente a la dictadura®. El
poder no necesita que lo justifiquen; sélo que lo legitimen, se podria abundar.

En el ejercicio de fabricarle coartadas al establishment estdn hoy empefados
politicblogos, comunicadores y cientistas sociales, junto con filosofos, sociélogos vy
literatos a la moda. Se han autoexcusado, por via de un esteticismo light, de asumir esa
funcién critica que es un nudo de resistencia frente a la sociedad administrada. En algun
punto, han empezado a sacar cuenta de los riesgos y han dejado de tensar el
pensamiento, para forzarlo a callar. Ya no buscan la verdad. Apenas, el éxito.

El camino elegido es el del silencio rentable, el del pragmatismo que garantiza
espacios, prestigio, circulaciéon. Las consecuencias de esta eleccion terminan por develar,
invariablemente, alguna forma de complicidad con los mandatos del poder, se llamen
indultos, guerras, defensa del orden, disolucion de las utopias, adaptacién a la I6gica de lo
posible, exaltacién tedrica de las ilusiones democréaticas, acatamiento del triunfo de la
razon tecnoldgica, de la modernizacién capitalista y del retro neo-conservador. Y en los
cruces de tantas sumisiones, el culto a un individualismo narcisista, muy cercano a ese
sentimiento reflexivo y manso, de que habla Tocqueville, que impulsa a cada individuo a
aislarse de la masa de sus semejantes y a mantenerse apartado, con su familia y sus ami-
gos, de suerte que luego de haber creado asi una pequefia sociedad para su uso,
abandona, de buena gana, la gran sociedad a si misma’®.

¢, Cémo disimular el desvio? ;Como adecentar el pasaje de Prometeo a Narciso, de la
voluntad transformadora a la apatia autocomplaciente? Para la intelligentsia sujeta a los
patrones posmodernos, la astucia consiste en hacer la apologia de la "resistencia
individual", por oposicién a la lucha colectiva, "siempre susceptible de devenir totalitaria"'°.
Un argumento recurrente del intelectual pragmatico de los afios '80 y '90, que niega la
antinomia izquierda-derecha, para ubicarse en un confortable centro, desde donde
predica, junto con el "salvese quien pueda", la sinuosa filosofia del mal menor.

6 Gregorio Selser, "Los intelectuales de papel". Entrevista a James Petras en Pagina/12, 29/10/89.
” Ricardo Piglia. Ver reportaje en este libro.

Laura Rossi, "Los intelectuales argentinos frente a la dictadura —Un modelo de “transformismo”, Revista Praxis N" 1,
Buenos Aires, 1983.

Alexis de Tocqueville, De la democratie en Amerique, t.1l, Paris; Gallimard, 1961, pag.104.
% André Glucksmann, La Cuisiniere et le mangeur d hommes, Ed. Du Seuil, Paris, 1974. Glucksmann lideré6 —junto
con Henry Levy— la corriente de los "nuevos filosofos" surgida en Francia luego del fracaso de Mayo del 68, cuyas
formulaciones discursivas terminaron legitimando la ideologia neoliberal.
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¢ Qué relacion guardan con estos discursos aggiornados la edad o la proximidad de la
vejez? ;Hasta ddnde la busqueda de la propia estabilidad en el mundo —marca frecuente
de la madurez— mueve a ajustar la vida publica a los intereses de la esfera privada,
personal? Quiza lo mas grave es—como anota hoy Petras— que, en este proceso de
conversién, comienzan a teorizar sobre su condicion politica y proyectan su cambio de
intereses sobre la sociedad en general."' Mucho antes, a comienzos de los sesenta,
Sartre habia llamado a los capituladores de la izquierda francesa "cascajos en la
cuarentena", y habia coronado su anatema con un juicio lapidario: "Algunas veces les
vuelve un borroso recuerdo de su espléndida turbulencia; entonces se preguntan: 'Pero
,qué queriamos?', y no consiguen recordarlo’. Mucho después se diria algo semejante
de los renegados de Mayo del 68. "Tienen la cuarentena melancdlica”, se lee en Mai si,
un ensayo balance de aquella primavera libertaria, por cuyas paginas asoma el blando
perfil de una generacion "mas echada a perder que perdida". "La mayor parte ha
abandonado el trabajo abrasador de la memoria y hoy ya no espera nada. Soélo
aprovechan y prosperan" *°.

De la confrontacién al conformismo

Toda una operacién de demolicion tedrica ha sido necesaria para sostener el viraje de
los otrora progresistas, que hoy recitan, sin equivocarse, el dogma de la libre empresa y
las virtudes de la economia de mercado. Una puesta al dia que ha generado
"desmemorias y tachaduras, repliegues y ocultamientos y —se comprende—
oportunismos'.

Entre la "objetividad", la "serenidad critica" y la dulzura que otorgan las medallas, la
mayoria de los intelectuales que se reclamaban de izquierda ha sucumbido a los
cimbronazos de la historia. llusionistas a los que siempre se les termina por descubrir los
trucos, revendedores de sofismas, nadan con la habilidad de viejos peces entre los signos
de la época. Todos ellos llevan sobre si pedazos y andrajos del antiguo uniforme,
complementados con los mas fantasticos y sorprendentes trapos nuevos". Aunque eran
otros los tiempos y otros los renegados de que hablaba, la metafora de Isaac Deutscher
sigue rindiendo provecho®.

La apuesta al reformismo —esa vindicacion del buen sentido— exige marchas vy
contramarchas, retrocesos de riesgos asumidos y de ventajas calculadas, traficos de
indulgencia, comercio de neutralidades, cautela en la palabra. Ese reformismo "eficiente",
tan frecuentado por los adalides de la "credibilidad", ya no promete la gloria, es cierto,
pero al menos garantizaba propia supervivencia.

Fijados en la derrota politica de los afnos 70 y en el trauma que les dejé la dictadura,
los intelectuales posmarxistas se esmeran en parecer "confiables". Pensadores
ventrilocuos, dejan hablar en ellos ideas descifradas por los expertos en marketing'®. Hay
que estar con y no contra la corriente, expurgar los errores del pasado e ir mas lejos aun:

" James Petras, Op. Cit.
'2 Jean Paul Sartre, Prélogo a Adén Arabia, de Paul Nizan, cit. p, 12.
'8 Daniel Bensaid y Alain Krivine, Mai si!, Ed. La Breche, Paris 1988, pag. 14.
' Alberto Castro, "Etica y camaleones", Revista Utopias del Sur N° 2, Buenos Aires, verano 1988-89.
Isaac Deutscher, Herejes y renegados, Ediciones Ariel, Barcelona.. 1970.
'® Daniel Bensaid y Alain Krivine, Op. Cit. La cita alude a "los caballeros de la modernidad" que "dejan hablar en ellos la
boca de sombra de la opinién publica".



acusar de anacrénicos a los que no se suman al disciplinado coro de los abdicantes.
Pocas veces, como ahora, el poder ha tenido tantos intelectuales a su servicio. Un
encuentro del presidente Carlos Menem con algunos notables del establishment cultural
francés resulta penosamente ilustrativo. En esa reunién, realizada en Paris a principios de
1992, los sociélogos Alain Touraine —ex simpatizante de la revuelta del '68 y actual
director de la Escuela de Altos Estudios Sociales—, Marc Augé —presidente de la Casa
de las Ciencias del Hombre— y Daniel Pecaut —director del Centro de Estudios de los
Movimientos Sociales—, no disimularon su entusiasmo ante "los procesos de
deconstruccién del Estado corporativo” (sic). Estrategas del eufemismo, se cuidaron bien
de nombrar lo innombrable", la impiedad de la reconversién capitalista a través de las
privatizaciones, la destruccién de las conquistas sindicales, la puesta a cuenta, como
"excedente" del desarrollo, de millones de seres humanos dejados al margen, perdidos.
Elogiaron, en cambio, las experiencias que se estan llevando a cabo en América latina —
especificamente las reformas econdmicas que encardé la Argentina— aunque
reconocieron, quiza por un resto de pudor, sus "inevitables costos sociales". Menem casi
no los dejo terminar. "jEso! Lo que yo necesito es que los intelectuales latinoamericanos
piensen eso", exclamd, con euforia. El aval otorgado por los cerebros del Primer Mundo
no era poco, sin duda.

"Mostrar los engafos de los gobiernos y analizar los actos en funcién de sus causas,
de sus motivos y de sus intenciones ocultas", forman parte, segun Noam Chomsky de las
posibilidades que tiene la intelligentsia, esa "minoria privilegiada" a la que sé le
proporciona "el tiempo, los medios y la formacion que permiten ver la verdad encubierta
tras el velo de deformacién y desfiguracion, de ideologia y de interés de clase, a través
del cual se nos presenta la historia contemporanea". La responsabilidad de los
intelectuales "es, por tanto, mucho mas profunda dados los privilegios Unicos de que
gozan'’. Lejos de este planteo, que establece un estrecho vinculo entre la ética y la praxis
cultural, los nuevos mandarines se han puesto a elaborar alambicados cédigos de
lenguaje que "sirven a una doble funcién: la de otorgar a los gobernantes—mediante
contrasenas simbdlicas— la venia necesaria para reprimir el descontento social, y la de
autolegitimarse, como intelectuales, en su papel de custodios de la ideologia demoliberal,
hoy hegemonica.

En la Argentina, la demonizacion del compromiso politico de los afos '70, de las
adhesiones y de las militancias concretas, les ha facilitado a muchos miembros de la
intelligentsia el camino a una cdmoda insercidén en el sistema, toda vez que han apelado
al flamante arsenal linglistico. Nada de revolucién, socialismo, lucha de clases, esos
conceptos claves del pasado izquierdismo, ahora en desuso. Para estar a la moda de este
temporada, mejor hablar de "democracia participativa”, "contratos sociales" y "balance de
pagos".

"Asistimos, ya se sabe, a la posmoderna exaltacion de un modelo: el intelectual
'especifico’, el experto competente en areas y saberes particulares, consecuente vy
'lucidamente’, desencantado de las 'visiones omnicomprensivas', de los discursos
excesivamente voraces por totalizadores". En su ensayo Etica y camaleones, Alberto
Castro delinea, con trazos irdnicos, la figura del ex intelectual de izquierda: "Un sujeto
muy bien dispuesto para responder a las demandas institucionales, avido de prestigio y
legitimidad inter-pares"'®. El hecho de haberse convertido en intérpretes, lenguaraces o

"7 Noam Chomsky, La responsabilidad de los intelectuales, Ediciones Ariel, Barcelona, 1969.
'® Alberto Castro, Op. Cit.



voceros del establishment es, para el autor, "punto de llegada de los antafo idedlogos de
la revolucion”. Pero decir que "antes incitaban a la lucha y ahora al desarme" no alcanza.
Hace falta seguir interrogando. ";Qué ocurrié para que hombres que hace veinte anos
eran modelos de militancia intelectual, y a quienes se respetaba por su integridad politica
e ideoldgica; hayan retrogradado hasta tornarse cinicos y muestren tanta complacencia
ante el poder?

Acerca de estas metamorfosis, el ensayista Horacio Tarcus apunta: "Al calor del
ascenso de masas de Los 60 y primeros 70, la intelligentsia argentina intentd articularse
como intelectualidad organica de la clase trabajadora y los sectores explotados (...) Tras
el golpe de marzo del '76, que la condena a la 'desaparicion’, a la muerte, al exilio, a la
prision o al silencio, esta intelectualidad se transfigura en los '80, para rearticularse como
intelligentsia organica del, proyecto hegemonico alfonsinista, desplegando una red de
intereses corporativos'®.

Su discurso —el de la modernizacion capitalista, el Estado de Derecho, el consenso y
el pacto social— revela hasta qué punto han recortado los principios de su vieja juventud.
Ya no se trata de transformar el mundo. Apenas de reformarlo un poco para volverlo méas
presentable.

"El suefno ha terminado", sentencian los nuevos profetas. "Hay que mirar las cosas
como son".

Los consejeros del Principe

La cruzada "modernizadora”, que proclama, el fin de las ideologias y de la concepcion
clasista de la historia, invita a transitar los senderos poco riesgosos de la politica
"realista”, y someterse a las mediocres exigencias del llamado posibilismo. Eso hacen
precisamente, los intelectuales posmarxistas que, a partir de 1984 se nuclean en el
denominado Club de Cultura Socialista, cenaculo acolchado desde donde proponen el
modelo; de una sociedad "adulta", liberada por fin de las antiguas crispaciones y de los
"mesianismos revolucionarios". Una sociedad donde las clases se han disuelto en la
pluralidad de los sujetos, y donde, a cambio de las "ampulosas promesas de paraisos
mileraristas" de la "izquierda arcaica", se ofrece encubierto— el fortalecimiento de la
l6gica capitalista. Entre "apurones, cambios de vestimenta, de discurso y de bando™',
algunos socios del club disimulan sus afnoranzas liberales.

"Su nuimero es mas bien modico, pero los lugares que ocupan en las redes de
produccion y circulacion del saber les dan una relevancia incuestionable: controlan varias
carreras, del area de las ciencias sociales y diversos centros de investigacion de nivel
cuartario, y acaparan buena parte del sistema de becas de organismos nacionales y
extranjeros"®, puntualiza Tarcus en “La izquierda ante el asalto a la modernidad”. Esta
élite que se pretende "autdbnoma e independiente de las clases en pugna" revela, ademas,
su poderio a través de la edicion de varias revistas — centralmente La ciudad futura y
Punto de vista— y de la publicacion regular de articulos de opinion en diarios y
suplementos culturales.

'° Horacio Tarcus, "La izquierda ante el asalto a la modernidad”, Revista Utopias del Sur, N° 2, Buenos Aires, verano
1988-89.

20 Emilio de Ipola, "La izquierda en tres tiempos", Revista La ciudad futura, N° 11. "Buenos Aires, junio 1988.

2 Alberto Castro, Op. Cit.

2 Horacio Tarcus, Op. Cit.
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Nuevos consejeros del Principe (durante los primeros anos de su gestion, Alfonsin
propalaba en sus discursos las ideas de los socialclubistas), lograron, como sefala
Tarcus, lo que ningun otro grupo intelectual: "incidir desde el Estado todo lo que no habian
podido incidir directamente sobre la sociedad. Con la sancién de las leyes de impunidad
—Punto Final y Obediencia Debida— el idilio con el gobierno empez6 a resquebrajarse,
segun se verificd en la firma de algunas solicitadas de repudio. Resultaba muy incobmodo
ya reclamarse socialistas, sin recortar el apoyo, de modo que comenzaron a tomar
distancia y a reflejar —como dice Perry Anderson en relacion a los social demaocratas
europeos— "las ilusiones y autoengafnios de esta particular adaptacion a la politica del
capital"®.

El Club Socialista no fue la Unica propuesta politica de intelectuales, en la transicion
democratica. Otro grupo —el de la revista Unidos—funcion6 en forma simultanea vy,
aunque su suerte estaba ligada al proyecto del peronismo "renovador", también
propugnaba el ideario "modernizador" para el Estado y la cultura politica argentinos. La
frustracion de la vocacién de poder, de este nucleamiento no fue menor que la de los
intelectuales alfonsinistas: lo que a principios del '80 aparecié como un audaz intento de
"social democratizar" el peronismo, a fines de la década palidecio frente a la "heterodoxia”
menemista. Aquellos intelectuales que, diez afos atrds veian en Menem una expresion
del arcaismo populista "a modernizar", hoy han sido dejados de lado por un proyecto que
los desprecia como "los que se quedaron en el '45".

Cargos oficiales sin cargos de conciencia

A diferencia de lo que ocurrié con Alfonsin, bajo el gobierno de Menem la vinculacién
de la intelligentsia con el poder se da en forma inorganica. No surge un ghetto cultural con
proyecto politico propio, como fue el Club Socialista, que adecué al radicalismo los
postulados socialdemdécratas y construy6 un discurso legitimador. Durante el menemismo,
la insercién de los intelectuales en el aparato estatal es mas desordenada. La ocupacion
de espacios —como asesores de gobierno, secretarios de cultura, directores de
bibliotecas y de complejos teatrales y culturales— responde a una actitud individual y, con
frecuencia, oportunista. Amparandose en la coartada de una cultura entendida como coto
cerrado y prescindente de los avatares politicos y de las convulsiones sociales, es facil
ocupar cargos oficiales sin cargos de conciencia. "Ese es un viejo—y muy habil— truco de
la derecha que, consecuente a ultranza con su idealismo cultural, consigue colocar los
altisimos productos del arte en un platénico topos uranus liberado de cualquier
consideracién sobre sus condiciones de produccion”, reflexiona Eduardo Grlner en su
ensayo De la cultura como pesadilla. Tal modo de ocultamiento, agrega, "permanece
pegado a la creencia —generalizada en Occidente, al menos desde el Renacimiento—de
que lo que se llama el 'artista’ es un ser sublime, eximido de miserias terrenales, ajeno a
las miasmas del barro y la sangre de la historia".?*

La falta de un proyecto politico colectivo forma parte del mismo fenémeno por el cual
estos intelectuales, salvo un par de honrosas excepciones, no consideren necesario
renunciar a sus cargos en el momento en que se decretan los indultos a los militares
condenados por graves violaciones a los derechos humanos. No parecen vivir ninguna

23 Perry Anderson, "La socialdemocracia en los ochenta", Revista Aguafuerte, N° 1.OBuenos Aires, 1988.
2 Eduardo Griner "De la cultura como pesadilla”, Revista Utopias del Sur, N 4, Buenos Aires, verano 1990. El
procedimiento de autonomizacion absoluta del arte —que describe Griiner —vale también para la produccién tedrica.
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contradiccion, pese a que muchos de ellos han estado vinculados, en sus origenes, a los
Montoneros o a la izquierda revolucionaria. Quiza se trate, como afirma Ledn Rozitchner,
de que no se atreven a pensar mas alla de los limites que el poder menemista —asentado
sobre el triunfo de la muerte— les impuso"®.

Sin raices ni puntos de referencia: ésa ha sido la carta de presentacién de un sector
de los intelectuales ante el gobierno de Menem. Una asimilacion que supone proscribir del
propio discurso todas las marcas sociales, fabricar novedades con los desechos de la
historia y no volver a experimentar —si alguna vez lo hicieron—la tentacion de torcer y
modificar el rumbo de las cosas, de arrancarlas de su pasividad y su condena: De alli en
adelante, miserables crisis de animo que, por fortuna, duran poco. "En su mayoria, se
resuelven con un montoncito de altos puestos y dinero" ?°. El sarcasmo con que Rossana
Rosanda apostrofa a los conversos de la izquierda italiana bien vale para los arrepentidos
del subdesarrollo.

"No solo desapareci6é una época, una estructura social o una realidad cultural; también
se esfumaron los intelectuales que intentaron pensarla o, por qué no, transformarla”,
diagnostica el investigador Ricardo Forster. Y confirma: "Todos se han institucionalizado,
se han protegido y, en la mayoria de los casos, hasta han aprendido a construir
sofisticadas justificaciones tedricas para sostener la retirada®”".

¢Negociaciéon de identidad para ocupar posiciones? ;Requisito de integraciéon a las
redes académicas o a las agencias de financiamiento externo? Si es asi, habra que
indagar: ¢qué hacen "hoy los intelectuales subsidiados con fondos de becas y
fundaciones? Para Petras —que ha desmenuzado el tema— sus trabajos lo dicen claro:
se abocan a investigaciones y estudios que no entran en conflicto con los intereses del
capital financiero internacional. Es decir, interpretan correctamente, las reglas del juego.
Quienes firman esos textos, apelan, a veces, a la retoérica marxista para formular
proyectos que no exceden el marco socialdemdcrata. En consecuencia, los problemas de
la deuda externa; por ejemplo, aparecen disociados del sistema de poder y de los
aspectos puntuales que afectan a cada pais, en tanto que la nocién de imperialismo ha
"sido reemplazada por la tematica de la interdependencia"?®.

"Desertores"; "apostatas"; "revisionistas", "vergonzantes": Petras no se ahorra
adjetivos para calificar el repliegue de los hombres de ideas. "Hoy los intelectuales
institucionalizados son, en un sentido foucaultiano, prisioneros de sus estrechos deseos
profesionales. Sus vinculos con las fundaciones del exterior, las burocracias
internacionales y los centros de investigacién, dominan una vida politica interna vacua y
vicaria. Hay quien le sale al cruce, quien recorta. El investigador Carlos Maria Vilas, por
ejemplo, refuta, por excesiva la relacion de causalidad entre la dependencia del
financiamiento externo y la domesticacion cultural. La defeccién de los intelectuales
criticos latinoamericanos que "hoy oscilan entre él escepticismo y el protocolo”, es un
punto de acuerdo con el norteamericano. Pero, para Vilas, no son las fundaciones las
responsables del reflujo ideoldgico sino las mutaciones politicas operadas en la region.
"La propia vida los ha hecho cambiar", conjetura. "Los apocalipticos de ayer se han
quedado al margen de los nuevos datos de la realidad, los metamorfoseados se han

integrado al travestismo y los de protocolo se nos han quedado sin referentes".

% | e6n Rozitchner. Ver reportaje en este libro.
Rossana Rossanda, "Sobre |a dificultad de ser comunista", Diario La Jornada de México, 1990.
27 Ricardo Forster, "Entre la desilusion y la barbarie”, Revista La mirada; N° 1, Buenos Aires, primavera 1990.
% James Petras, Op. Cit.
2 Garlos Maria Vilas, "Sobre cierta interPetrascion de la intelectualidad Latinoamericana”, “Revista Nueva Sociedad”,
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El escepticismo rentable

Encerrados en ghettos que los protegen y aislan, lldmense clubes; fundaciones, foros,
revistas o circulos académicos— los intelectuales de los '80 y '90 han reemplazado la
polémica por una cortesia inter pares que huele a autopreservacion. Ni grandes refriegas
culturales ni desgarramientos éticos desde que han renunciado a dar cuenta de los
conflictos sociales, creciente y barbaramente agudizados y de la concreta politica de los
poderes que genera bolsones oscuros y sociedades perdedoras.

De Paul Nizan, aquel rebelde al que silenciaron con un balazo en la nuca y que
postulé que la misidén del escritor era denunciar el escandalo de la condicién impuesta al
hombre, escribié Jean Paul Sartre: "He aqui a un furioso que nos salta al cuello". ;Dé
cuantos puede decirse hoy algo semejante? Apenas unos pocos francotiradores podrian
ahora reclamarse herederos de aquel furor que encendié las mejores paginas de La
conspiracion. ;Qué decir de los otros; de los que han escapado al interior del reino de la
subjetividad, esquivan, meticulosos, las tomas de partido. La indignacion? ¢Han
aprendido, quizas, las bondades del escepticismo, esa posicidbn ambigua que, por la via
de no creer en nada, permite servir a todas las creencias, a todos los patrones?

Si el cometido del intelectuales, en buena parte la elaboracién y transmisioén de ideas,
si por ser diestro y consagrador de la palabra deviene en formador de opinién, se
comprende hasta qué punto es peligrosa la caida en ese escepticismo conservador y
autodefensivo que lleva de la razdn critica a la razén mitica. Justamente la clase de
escepticismo que requiere el poder, ése que "sblo confia en la superficie lisa de las cosas
— que si no da el placer de lo activo, por lo menos es tangible, y rotundamente segura"—,
el que termina por "borrar el limite entre vida y muerte, libertad y represion’.

Hoy, sobre un paisaje de posguerra que soélo reserva lugar para un pufado de
propietarios, y de accionistas, con su corte de clérigos, propagandistas y soldados, se ha
construido—también por la aquiescencia del campo cultural, entregado a la abstraccién
ingeniosa de las turbulencias de la época— un nuevo relato que promete, bajo el raido
principio de la realpolitik, un porvenir cibernético y deshumanizado.

Liberado del peso de la ética y del trabajoso ejercicio de la critica, el intelectual
asimilado, es casi un funcionario, un ser apacible, de iniciativas prudentes; al que los
espejos de los salones oficiales devuelven la imagen desvaida de alguien que olvidé hace
mucho tiempo que pensar implica, a veces, decir no. De renuncia en renuncia, este
individuo sin coleras se ha infligido un desgarramiento tras otro: "desgarramiento de si
mismo y del otro que fue"*2.

Si durante los afnos '60 y primeros '70 vivio la experiencia de que se podia hablar y
actuar mas alla de los limites de la practica cultural dominante y supo que era posible salir
de la universidad, cruzar la calle, entrar en los sindicatos, escribir libros, pero también
periodicos populares, hoy se ha reducido a pensar dentro de las fronteras que le marca el
poder. "Parece que ahora han triunfado los intelectuales de Instituto y Lengua Basica
Comun, de Comunidad Cientifica Establecida, de Modelo de Investigacién Controlada y
de Carrera de Asesor de Gabinete. Y que no hay disputas con el Principe, que bien los

Caracas, Venezuela, agosto 1990.

%0 Jean Paul Sartre, Op. Cit.

% Laura Rossi, Op. Cit.

%2 Rossana Rossanda, "Sobre la dificultad de ser comunista", Diario La Jornada de México, 1990.
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acoge y los lee", vislumbra el sociélogo Horacio Gonzalez*.

Ser conocido, ser pagado, ser condecorado. ;A cambio de qué? De amputar los
propios érganos de transgresidén, segun descubre Noé Jitrik en su libro Escritores
argentinos. Dependencia o libertad. Alli se lee: "El sistema, en la Argentina, empieza a
castrar, en primer lugar, a quienes creen en él; parece dispuesto a premiarlo y, en efecto,
lo hace, pero en tanto el escritor acepte su inoperancia total, en tanto se resigne a que su
papel sea menor, decorativo; en tanto acepte que lo toleren o lo dejen proseguir,

simplemente porque no gravita ni molesta"**.

Arrepentidos y "almas bellas"

Ni estigmatizacion ni anatema; apenas un bosquejo del estado de las cosas en el
mundo intelectual, esa capitulacién que se traduce en indiferencia, falta de solidaridad,
culto del desaliento, yuppismo de las ideas, deslumbramiento copion por los espejismos
del consumo, ansiedad de reconocimiento en los santuarios del saber y de figuracion en
los mass media, vuelco de los descontentos publicos a los privados, y, por fin, revision del
pasado y revalorizacién del presente para suministrarle buenas razones a la razén de
Estado.

Toda vez que se presenta a los intelectuales la oportunidad de hablar y no lo hacen,
engruesan a las fuerzas que adiestran a los hombres para no pensar, imaginar ni sentir en
forma moral y politicamente adecuada. Cuando no demandan el levantamiento del
secreto que torna absolutas e irrevocables las decisiones de la élite, también ellos se
incorporan a la conspiracion pasiva destinada a matar el analisis publico", acusé Wright
Mills en La responsabilidad politica de los intelectuales. Y condend: "Cuando callan,
cuando no exigen, cuando no piensan, no sienten ni proceden como intelectuales y, en
consecuencia, también ellos fomentan la paralisis moral"®.

El parrafo parece a la medida de la abulia que corroe a la cultura de estos afos. Si
algo distingue la actual decadencia de la intelligentsia de izquierda es, precisamente, el
abandono de las funciones que antes la constituyeron como la memoria organizada de la
humanidad. Aquellas que implicaban "dar conciencia a los hombres del drama real en que
viven"®, unir repudios concretos a rebeldias abstractas; no transformar la palabra en
cortesia sino en palanca que mueve el mundo, lo sacude o lo incomoda; vé mas alla de
los naufragios de la historia. Pensar peligrosamente.

Se podria decir, parafraseando a Roland Barthes, que nuestra época ha dado a luz un
tipo de intelectual bastardo. "Es un modelo a la vez distante y necesario, con el que la
sociedad juega un poco al gato y el ratén: lo reconoce al comprar, (un poco) sus obras, al
admitir su caracter publico; y al mismo tiempo lo mantiene a distancia, al obligarlo a
encontrar apoyo en instituciones anexas que ella controla (la Universidad, por ejemplo), al
acusarlo sin cesar de intelectualismo, es decir, miticamente, de esterilidad. En suma,
desde un punto de vista antropolégico, es un excluido integrado por su propia exclusion®”.

Si antes criticaban al poder y de ese modo definian su propio rol en la sociedad, hoy

33 Horacio Gonzélez, "De Lugones a Portantiero", Revista El Portefio N° 75, Marzo 1988.

Noé Jitrik, Escritores argentinos - Dependencia o Libertad, Ediciones del Candil, Buenos Aires, 1967, pag. 15.
% Wright Mills, "La responsabilidad politica de los intelectuales”, en Los intelectuales y el poder, Editorial
Sep/Setentas, México, 1972, pag. 28.
38 Michel Mazzola, "Del intelectual en Marx al marxismo da los intelectuales"”, ensayo incluido en La cuestién de los
intelectuales, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1969, pag, 64.
%7 Roland Barthes, "Escritores y escribientes". Ver La cuestion de los intelectuales, op. cit.
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los intelectuales parecen esperar que sea el poder quien les defina su funcion. Basta ya
de soportar la literatura, el arte, la filosofia, "como una mirada mosaica sobre la Tierra
Prometida de lo real"®; basta de cuestionar esa praxis sin sancién que es la escena del
mundo en su costado de barbarie. Parrocos a sueldo, guardianes mas o menos respeta-
bles de la palabra oficial: ésa parece ser la meta que los desvela. Lograrla exige
entregarse. Dicho sin vueltas: renegar del pasado y aplastar el recuerdo de haber
deseado, alguna vez, pensar contra lo que se resiste, socavar los limites constrictivos de
lo dado. Dicho en los términos de una tradicion querida: ejercer la libertad de pensamiento
y de accion que lleva al hombre a cumplirse, a "esencializarse”.

En este campo minado de las ideas, cada dia son menos los intelectuales que
persisten en desmontar las mitologias del vacio, los que se arriesgan a mantener una
mirada no complaciente, a sostener la practica de la sospecha, a rechazar toda forma de
conciliacion; Casi nadie parece hoy dispuesto a escuchar esas voces —cada vez mas
escasas— que se alzan contra el avance del desierto, que se obstinan en combatir la
muerte. No la del cuerpo, inevitable, sino otra, mas insidiosa, porque acaba empujando a
los hombres a la aceptacion final de un mundo que los pierde.

La soledad, la marginacion, el silencio, la discriminacion: tal es el destino, en estos
tiempos de blandura de aquellos pocos que se empefan en seguir condenando lo
intolerable; de los que se niegan a los pactos y al ocultamiento, de los que se rehlsan a
ser, como pensadores, "la fraccién dominada de la clase dominante"®. Categoria esta
ultima que los domesticados suelen camuflar bajo algun disfraz de "alma bella". Por
ejemplo, el de la vaga defensa de los derechos humanos, siempre que no atente contra el
discurso oficial contra sus borraduras y escamoteos. "Basta con reprobar verbalmente;
claro; el racismo, la violencia; el totalitarismo; basta con asistir a un concierto de rock
contra el Sida. Un comportamiento de damas de caridad que tuvieran un discurso
libertario"*°.

Estratagema digna de era: soft, esgrimir una desleida moral de izquierda para poder
apoyar, sin remordimiento, las politicas de la derecha. Y, mediante esta pirueta hacerse
un lugar en la sociedad de la abundancia. Si los apéstoles de la nueva intelligentsia
pudieran sofar, éste seria su suefio.

Desnudar la belleza del mundo, pero también su iniquidad, fue la apuesta, en otras
décadas, de hombres que hicieron del pensamiento una forma de la pasién. Y que se
atrevieron a permanecer—como Holderlin pedia— "con la cabeza descubierta ante la
tempestad de los dioses", aun sabiendo que el castigo a semejante desafio podia
significar la propia destruccion.

Quiza no haya que esperar tanto de los intelectuales de hoy. Acaso baste con que
recuerden, de vez en cuando, aquella reflexiébn de Sartre, definitiva por lo inapelable; "E/
intelectual tiene una situacion en su época,; cada palabra suya repercute: Y cada silencio
también”.

Raquel Angel

% Roland Barthes, op. cit.
%9 Pierre Bordieu, Campo del poder y campo intelectual, Folios Ediciones, Buenos Aires, 1983, pag. 24.
“0 Francois Bernard Huyghe, La ideologia soft Porta, Ed. du Seuil, 1987.
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RICARDO PIGLIA

LOS PENSADORES VENTRILOCUOS

"Han aceitado la propia conciencia para pasar de la tradicion de los vencidos a la
tradicion de los vencedores”
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...Ni progresista esceéptico ni "funcionario del sentido comun", como suele ironizar
acerca de los intelectuales a la moda, a Ricardo Piglia hay que buscarlo, mas bien, en
ciertos fervores de la década del sesenta, una marca de origen en su literatura.
Respiracion artificial, novela de claves, de entrecruzamientos y de cddigos que cifraban
y descifraban un tiempo y un lugar (fue publicada en 1980), lo revel6 como uno de los es-
critores mas lucidos de su generacion. "La historia es el uUnico lugar donde consigo
aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar y, dice uno de los personajes,
invirtiendo la frase que Joyce pone en boca de Stephen Dedalus en el Ulises: "La historia
es una pesadilla de la que trato de despertar". Quienes leyeron Respiracion artificial en
esos anos de dictadura pudieron desentranar claramente el mensaje, aunque no hubieran
leido a Joyce: la pesadilla no era otra que la que se habia instalado en la Argentina desde
el golpe militar de marzo del '76.

A partir de ese texto (aunque La invasidon y Nombre falso, sus narraciones previas,
ya eran, desde la metéfora y la alusion, llaves o puentes de acceso a un territorio siempre
oblicuo, a una realidad siempre brutal), el nombre de Piglia circula como una contrasena
en ciertos ambitos de la cultura o, mejor, de la iniciacion. Quiza no sea ajeno a este
prestigio el haberse mantenido siempre al margen de los espacios por donde discurre —y
se escurre— el discurso del poder.

Hay como un silencio alrededor de su vida. Se sabe, apenas, lo que ha querido
contar. Y no es mucho. Lo otro esta, seguramente, en ese diario privado que empezé a
tramar en la adolescencia y que aun sigue escribiendo. Alli anota, dia tras dia, lo que le
pasa, lo que pasa. Su historia como si fuera la de otro. "La memoria sirve para olvidar",
deslizé alguna vez. "Y un diario es una maquina de dejar huellas".

¢ Cémo funciona un escritor?, se preguntaba en la época en que los libros eran
todavia un enigma, cuyo mecanismo interior habia que descubrir. Terminé conjeturando,
con razoén, que haria falta un desvio, un desplazamiento, "un andar por calles laterales".
Por eso, dice, eligid estudiar Historia y no Letras, aunque ya habia escrito dos o tres
cuentos, devoraba los relatos de Faulkner y escribia ese diario intimo que le leia a todo el
mundo.

La Historia, dice, le permiti6 mantener "esa relacién de distancia y de cercania" con la
literatura que andaba buscando, que lo andaba buscando. Como novelista, Piglia brega
con las tramas secretas de la Historia, con sus murmullos, con lo que esta detras de los
partes de victoria, de los datos publicos, con lo que ocultan los movimientos manifiestos
de los hombres.

Arlt, Kafka, Macedonio Fernandez: ahi esta el cruce de esas novelas que trabajan la
esperanza desde la negacidén. Una impronta que reconoce no sélo la literatura de Piglia
sino ademas su forma de conectarse con el mundo, desde lejos, con espacio en el medio.
"Hay que estar, en un lugar excéntrico, opuesto al orden establecido, fuera de todo" se le
ha escuchado decir. Y desde alli, construir la historia de un mundo perdido. Y, como
Macedonio, "pedir lo imposible".

En un congreso sobre "Cultura y democracia en la Argentina", reflexiond: "Si la politica
es el arte de lo posible” el arte del punto final, entonces la literatura es su antitesis. Nada
de pactos; ni transacciones. La unica verdad no es la realidad". Hubo quien interpreté
esas palabras—dichas en abril de 1987— como una respuesta a los cantos de sirena que;
desde la realpolitik, ya habian logrado seducir a un vasto sector de la intelligentsia
nacional. De esos anversos y reversos del mundo de la cultura, de sus célculos y
retrocesos frente al discurso oficial; se ocupa este reportaje que apunta a desnudar la
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relacion entre los intelectuales y el poder: Un tema del qué Piglia puede hablar con la
libertad que otorga la prescindencia.

—En la Argentina, la literatura se ha vinculado constantemente con el tema del poder,
aunque, casi siempre, desde la oposicion, desde el enfrentamiento. ;Por qué a los
intelectuales les preocupa tanto la problematica del poder?

— Los elementos "positivos" del poder son los que estan ahora en primer plano. Yo
creo que ése es el cambio. ;Como institucionalizarse, como "entrar", como dialogar con el
Estado? Esa es la versidon cultural de la problematica que los medios definen hoy como
"vivir en democracia". Por supuesto que siempre han existido escritores aliados al poder.

—O que lo han ejercido directamente.

Claro. Cuando Sarmiento llega a presidente de la Republica, se produce un hecho
unico. Como si Arlt hubiera llegado a la presidencia. EI mejor escritor argentino ocupa el
poder politico. Y pasa algo increible. jSu discurso inaugural se lo escribe Avellaneda! Yo
creo que ahi esta bien clara la relacion entre, el intelectual y, el poder: Sarmiento se
encierra y escribe un discurso para inaugurar su gobierno, pero sus ministros se lo
rechazan. El poder tiene un discurso propio, al cual tiene que someterse, incluso, un tipo
como Sarmiento. Siempre he querido escribir un relato que reconstruya aquel discurso
rechazado.

—¢Se perdio?

—Se perdié. Me parece una metafora perfecta de las relaciones del escritor con el
Estado. Habia qué adaptarlo a las necesidades de la politica practica. Y antes que nada
habia que ajustarle su relacion con el lenguaje. Las cosas no han cambiado desde
entonces, mas bien se han agravado. Para ser integrado, un intelectual debe demostrar
que se sabe adaptar a La légica de lo posible...

—Respecto de los vinculos con el poder, ;quién representa, en la tradicion literaria
Argentina, la antitesis de Sarmiento?

—Yo creo que Macedonio Fernandez, que vivia aislado en esas piecitas de pension
totalmente desligado de cualquier vinculo con el poder, puede servir como punto de
referencia de lo que es un contramodelo. Su escritura mantiene, relaciones cifradas con
las maquinaciones del poder. Por eso, en el Museo de la novela de la Eterna el narrador
es el presidente. De ese modo, Macedonio construyd una teoria del Estado que es mas
interesante que las que se suelen manejar hoy. Ese hombre que parecia tan lejano a lo
que constituia la rama misma del poder, y que habia elegido esa distancia, era sin
embargo el que mejor estaba descifrando esa relacién. Marginado y solo, Macedonio era
quien daba mas cuenta del verdadero lugar del intelectual. Sus textos abren una manera
distinta de ver las relaciones entre politica y literatura; Frente a la lengua vigilante de la
realpolitik se alza la voz argentina de Macedonio Fernandez.

—Segun David Vinas, la propuesta de muchos intelectuales, en este momento es:
“Hay que aceitarlo todo, hay que tranquilizar conciencias” ; Coincide usted?

—A menudo, lo fundamental reside en aceitar la propia conciencia. Pasar de la
tradicibn de los vencidos a la tradicion de los vencedores. Adaptarse al retro
neoconservador, a la elegancia cinica, a la defensa del orden, a la muerte de las
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vanguardias. En la Argentina, eso produce un hibrido muy divertido: el progresista
escéptico. Mantiene la forma del pensamiento progresista a lo Juan B. Justo, pero le
anade una especie de esteticismo laborioso. De modo que tiene razon Vinas, hay que
tranquilizarse la conciencia para estar a la moda de esta temporada.

—¢ Y cual seria el riesgo basico?

— EI exceso de realismo, la falsa politizacion. La politica se ha convertido en la
practica que decide lo que una sociedad no puede hacer. Los politicos son los nuevos
filosofos: dictaminan qué debe entenderse por real, qué es lo posible, cuales son los
limites de la verdad. Todo se ha politizado en ese sentido. También la cultura. La politica
inmediata define el campo de reflexion. Parece que los intelectuales tienen que pensar los
problemas que les interesan a los politicos.

—c:Esa es la forma en que se plantea hoy la relacion entre los intelectuales y el
poder?

— Pensar en el lugar de los politicos. Esa es la tendencia hegemonica; Los
intelectuales hablan como si fueran ministros. Se habla de la realidad con el cuidado y el
célculo y el tipo de compromiso y el estilo involuntariamente parddico que usan los que
ejercen directamente el poder. Esa es la ilusion.

— Una nueva idea de la responsabilidad de los intelectuales...

—Una responsabilidad desplazada. Por ejemplo, ya en los comienzos de este debate
sobre los militares, que tiene varios afnos, era muy comun que ciertos intelectuales dijeran
que no era posible enfrentar el ejército, porque como se podia llevar adelante una politica
de justicia sin un poder real. Pero ese es un problema del Ministro del Interior. El es quien
tiene que negociar y someterse a la division entre lo posible y lo verdadero. ;Por qué voy
a tener que pensar yo con las categorias del Ministro del Interior?

—¢Se ha empobrecido hoy el debate en relacion a las ideas que circulaban en los
anos sesenta?

—Yo diria que la nueva marca en el discurso intelectual es una suerte de conformismo
general y de sometimiento al peso de lo real. En lo que se llama "los sesenta”, habia un
espacio de reflexion diferente que; por no estar conectado a la politica inmediata, a las
internas de los partidos y a los cambios de ministros, permitia poner en el centro del
debate temas que hoy han sido clausurados, como el de las transformaciones y la
revolucion. Como esa problematica ha sido borrada de la discusion, entonces aparece el
cinismo, aparece el escepticismo y la gente se quiere ir del pais porque no hay posibilidad
de que las cosas cambien. Creo que hay una especie de redefinicion del vinculo de gran
parte de los intelectuales con el Estado. Ahora el realismo politico funciona como marco
de un debate que gira en torno de la oposicién "democracia o golpe", como si el tema no
hubiera sido ya suficientemente saldado. Ese es para mi el empobrecimiento.

—¢ El llamado posmodernismo seria el contexto actual de esa paralisis cultural?

— Bueno, se ha convertido en una etiqueta que no quiere decir nada, Pero creo que
hay un punto central: la maquina del posmodernismo viene a decir que la cultura moderna
ha terminado por imponer y legitimar a los transgresores y a los revolucionarios, a Joyce,
a Picasso, a Stravinsky; ha valorado la libertad sexual, al individuo que se margina de la
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sociedad, la critica de la familia como institucion, la liberacién de las mujeres, la libertad
del sujeto. Esos fueron los elementos que la cultura moderna, a partir, digamos, de
Baudelaire, puso en primer plano, y €sos fueron sus héroes. Pero dicen, una sociedad no
puede funcionar con valores que son antagénicos a sus necesidades, no puede dejarse
manejar por una cultura que exalta los elementos que buscan desintegrar a esa sociedad.
Una sociedad necesita orden, necesita valorar sus tradiciones, no puede seguir exaltando
su propia destruccion. Por lo tanto, se vendria a decir, hay que construir una cultura
nueva, posmoderna, posterior a la cultura moderna, que esté de acuerdo con las
necesidades de la sociedad, que no las contradiga. Una cultura que valore en todos los
planos (en la literatura, en la vida cotidiana, en la politica) lo que habia sido negado por la
vanguardia, por la transgresién, por la revolucion.

—Eso supone un operativo ideolégico muy fuerte.

—Si, porque, entre otras cosas, determina la falta de una perspectiva critica como
punto de partida de la reflexion intelectual. En la Argentina, eso puede ser visto como un
efecto de la dictadura. Aca se discute mucho la teoria del consenso y del pluralismo como
lugar donde los sujetos intercambian ideas, como modelo. No se tiene en cuenta que el
elemento que define a esos consensos es la amenaza, que circula en el presente como
una prolongacion del terror militar.

—Usted dijo alguna vez; "Cuando se ejerce el poder politico, se esta imponiendo una
manera de contar la realidad". ;Como se conto la realidad desde el poder, durante la
dictadura? ;Qué discurso se ha impuesto ahora?

—EI poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una maquina de
hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato "médico": el pais
estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar, una intervencién
drastica. El Estado militar se auto-definia como el Unico cirujano capaz de operar, sin
postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa
cirugia mayor. Algunas zonas debian ser operadas sin anestesia. Ese era el nucleo del
relato: un pais desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la
vida. En verdad, ese relato venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados y
operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludia explicitamente. Decia todo y no
decia nada: la estructura del relato de terror.

—¢ En qué momento cambia ese relato?

—~Con la transicion de Bignone a Alfonsin. Ahi se cambia de género. Empieza a
funcionar la novela psicoldgica, en el sentido fuerte del término. La sociedad tenia que
hacerse un examen de conciencia. Se generaliza la técnica del mondlogo interior. Se
construye una suerte de autobiografia gética en la que el centro era la culpa de las
tendencias despéticas del hombre argentino; el enano fascista; el autoritarismo subjetivo.
La discusion politica se internaliza. Cada uno debia elaborar su relato autobiografico, para
ver qué relaciones personales mantenia con el Estado autoritario y terrorista. Dificil
encontrar una falacia mejor armada: se empez6 por democratizar las responsabilidades.
Resulta que no eran los sectores que tradicionalmente impulsan los golpes de Estado y
sostienen el poder militar los responsables de la situacion, sino jtodo el pueblo argentino!
Primero lo operan y después le exigen el remordimiento obligatorio.
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—¢Como se ha reflejado todo eso en la literatura?

— Bueno, la literatura no refleja nada. Hace otra cosa: trabaja cifrando la realidad
politica. La ficcién es siempre eliptica y alusiva. La novela mantiene una tensién secreta
con las maquinaciones del poder. Las reproduce. Por momentos, la ficcion del Estado
aventaja a la novela argentina. Los servicios de informaciones manejan técnicas
narrativas mas novelescas y eficaces que la mayoria de los novelistas argentinos. Y
suelen ser "mas imaginativos. El Unico que los mantuvo a raya fue Roberto Arlt: les captd
el nucleo paranoico. El complot, el crimen, la corrupcion, la falsificacion, son la esencia del
poder en la Argentina: eso narra Arlt. Escribié una obra que, por lo profética, parece
alimentarse del presente, y que va a durar lo que dure el Estado argentino. Sus novelas
son el doble microscopico y delirante del Estado nacional.

—El relato "médico” que se construyo bajo el régimen militar ;tuvo alguna
correspondencia literaria en la produccion de esos afios?

—La verdadera literatura argentina no entr6 para nada en ese juego. Si los militares
tuvieron una literatura, fue la del best-seller extranjero. En aquel momento, el mercado
argentino se llené de libros de esa clase, que aparecian como la modernizacién
plastificada de la literatura y eran el modelo literario de la dictadura.

—Paralelamente, hubo en la narrativa argentina de esa época una gran produccion de
novelas policiales.

— Si, porque el género ayudaba a plantear algunos problemas que, de otro modo, los
escritores no sabian como resolver literariamente.

—En Respiracion artificial, que usted publicé bajo la dictadura, muchos vieron una
especie de mensaje cifrado sobre la realidad de aquellos tiempos. No se trataba, sin
embargo, de una novela policial.

—En mi caso, escribi lo que queria escribir, pero pude hacerlo porque yo tengo esa
nocion de la literatura. Yo creo que la literatura trabaja de esa manera, con elipsis, y que
la gente descifr6 con toda claridad esa novela. De todos modos, hay que pensar que la
literatura, en general, necesita un tiempo antes de poder responder de una manera directa
a la realidad. Pienso que todo el proceso que hemos vivido quiza todavia esté esperando
las novelas que hay que escribir.

—Acaso porque todo esta fresco lo unico que puede acercarsele ahora es el género
del testimonio, ;no?

— Creo que si. Rodolfo Walsh planteé bien la diferencia, en el sentido de que si se
queria escribir sobre politica lo mejor era abandonar la literatura y apelar al testimonio,
como género. Ese era un buen modo de politizar la escritura.

La ficcion tiene maneras de politizarse que le son propias. Si uno lee los cuentos de
Walsh y lee sus testimonios, ve como él mantiene esa autonomia de la ficcion, que es
muy politica, pero al mismo tiempo cumple, en forma maestra, con sus propias
exigencias. Yo creo que esa division es util. A mi me parece que el libro de Miguel
Bonasso, Recuerdo de la muerte, es de lo mejor que se ha escrito como testimonio, de
una situaciéon. Novelar esa historia le hubiera quitado eficacia.
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—Aunque el libro de Bonasso tiene también, partes noveladas.
— Que son las que menos me gustan, te voy a decir.

—Lo que usted reclama es un periodo de decantamiento, para poder hablar desde la
ficcion.

— Si, para poder darle a eso una resolucidon metaférica, literaria. Y eso no tiene que
ver con las posiciones de uno como intelectual. La ficcién tiene un tempo propio. Yo
pongo siempre el ejemplo de Ginter Grass y El tambor de hojalata. Cuando, €l descubre
la metafora del niflo que no crece, que no quiere crecer porque no quiere entrar en el
mundo de los adultos, que es el mundo nazi, el mundo del horror, encuentra la metafora
perfecta para narrar esa situacion, y construye la gran novela sobre el nazismo. Ahi hay
una decantacion imprescindible.

—¢Hay una imagen, para usted, que condense el tiempo de la dictadura, la forma en
que lo vivio?

—Tengo una imagen. Aunque primero, en realidad, hay un viaje. A fines de 1976, me
fui a ensenar a la Universidad de California, un semestre, en La Jolla, el pueblo donde
vivié Chandler. Y decidi volver.

—No exiliarse.

—Volver. Pero ésa es otra historia. En junio del '77 vuelvo, salgo a caminar por la
ciudad. Con esa mirada unica que tiene uno cuando vuelve a un lugar después de mucho
tiempo. Lo primero que me llama la atencién es que los militares han cambiado el sistema
de seiales. En lugar de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las paradas de
colectivos, han puesto unos carteles que dicen: Zona de detencion. Tuve la impresion de
que todo se habia vuelto explicito, que esos carteles decian la verdad. La amenaza
aparecia insinuada y dispersa por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era
una ciudad ocupada y que las tropas de ocupacion habian empezado a organizar los
traslados y el asesinato de la poblacién sometida. La ciudad se alegorizaba. Por de
pronto, ahi estaba el terror nocturno, que invadia todo, y a la vez seguia la normalidad, la
vida cotidiana, la gente que iba y venia por la calle. El efecto siniestro de esa doble
realidad que era la clave de la dictadura. La amenaza explicita, pero invisible, que fue uno
de los objetivos de la represion. Zona de detencion: en ese cartel se condensa la historia
de la dictadura.

— Otra vez el relato del Estado.

—Una estructura que dice que todo y no dice nada, que hace saber sin decir, que
necesita a la vez ocultar y hacer ver. Y el tipo de lenguaje. El uso estatal de la lengua.
Porque nos podemos pasar dos dias eligiendo nombres para las paradas de 6mnibus y
vamos a encontrar muchos, pero no creo que se nos vaya a ocurrir una solucién tan
sofisticada y manierista. Ahi actud el contexto de modo cifrado y enigmatico, como pasa
siempre. Todos sabemos lo que significaban "las zonas” en las que los militares habian
dividido el pais, para que los grupos “de detencion" actuaran libremente. En esa expresion
se sintetiza una relaciéon entre el lenguaje y la situacion politica. ¢Qué pas6 con el
lenguaje después que pasaron los militares? Esa es una cuestidon a pensar. Y si
pensamos en la continuidad mas que en el corte, no deja de ser notable que esos carteles
sigan todavia hoy en la ciudad de Buenos Aires, como recordatorios involuntarios de lo
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que fue la época de la dictadura.
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LEON ROZITCHNER

EL TERROR DE LOS DESENCANTADOS

"Los intelectuales han puesto en circulacion el mandato de que, por debajo del limite
impuesto por el poder; no se puede pensar ni actuar porque aparece la amenaza de
muerte”.
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Que no ha querido ser, como filésofo, un "mero encantador de ideas oscuras", lo
prueba cada uno de sus libros. Alli, Leon Rozitchner se ha empefiado en mostrar que el
destino humano es aciago no soélo porque los individuos estan coartados,
irremediablemente, por el tiempo y el espacio, sino, ademas, porque una casta de
hombres tritura el tiempo y el espacio de los otros. Relaciones de causalidad que pueden
verificarse a poco que se avance sobre sus textos, desde Moral burguesa y revolucion
hasta Perdn: entre la sangre y el tiempo; desde Ser judio hasta Marxismo y
cristianismo; desde Freud y el problema del poder hasta Las Malvinas; de la guerra
sucia a la guerra limpia; desde Persona y comunidad hasta Freud y los limites del
individualismo burgués.

Polemista nato, se dice que a veces lo invitan a mesas redondas y otros escarceos
culturales para que no se conviertan —como suele ocurrir— en un aburrido intercambio
de flores retoéricas. Su contundencia reflexiva y el rescate de valores que hoy estan
ausentes de la discusién obligan, tanto a tomar posiciones o al revisarlas, como a reforzar
los argumentos y aun las pruebas del que sustenta hipotesis distintas a las suyas.

¢,Cudl es el suelo en que se asienta ese pensar intransigente? La pertenencia a
Contorno, arriesgara algun biografo. Y quiza desentrafie. Aquel mitico grupo que en los
anos '50 junto6 en la revuelta literaria a David e Ismael Vifas, a Ramén Alcalde, a Sebreli,
a Noé Jitrik, puso todo en cuestion: la cultura dominante de la época y aun la de la época
anterior. "Los parricidas" (como los llamé Rodriguez Monegal) no dejaron casi nada en
pie. A esa experiencia clave en la vida de Ledn Rozitchner, hay que sumar los ensayos y
articulos con que intent6é dar cuenta, en cada caso, de los reveses de la historia y de las
farsas de la politica. Todo lo que ha ido disefiando, en fin, al intelectual critico que aun
sigue siendo, a pesar de que la especie esté casi en extincion.

"Un sartreano tipico" se podria pensar, en una primera y superficial aproximacion.
Después se va sabiendo que la marca fuerte es la de Merleau Ponty —su maestro en la
Sorbona, donde estudi6 y se doctor6—, quien lo condujo hacia los interrogantes
fundamentales, de la mano de "un pensamiento mas concreto, menos idealista y
hegeliano que el de Sartre". Un ejercicio del pensar que permite reconocer la singularidad
de los hombres por la contingencia de sus anclajes en la naturaleza y en la historia.

Algo —o mucho— de ese arsenal ideoldgico, lo ha ayudado a no confundirse ante los
derrumbes en cadena que han sacudido el andamiaje de la izquierda, a intentar articular,
desde la reflexion, el corpus tedrico marxista con la dificil y escurridiza realidad del mundo
actual, con sus avances y sus retrocesos. A pensar, en fin, "todo de nuevo".

De su paso por Contorno, que se enfrentd al peronismo, a la derecha acantonada en
la revista Sur y a la izquierda tradicional, nucleada en el Partido Comunista, conserva la
costumbre —y el gesto desafiante—de llamar a las cosas por su nombre. Advierte, sin
embargo, que sus controversias con la derecha no lo inquietan. Si, en cambio, los
enfrentamientos con la izquierda, "la lucha contra uno mismo, con lo cual uno quiere estar
y no puede". Por ahi viene el desgarramiento, reconoce, "porque el problema es decir no
a lo que esta mas cerca y solicita complicidad".

Acerca de ese desgarramiento —agravado ahora por la crisis del pensamiento
marxista a nivel mundial—, del reciclaje ideolégico de los intelectuales, de las apostasias
tedricas y de los oportunismos politicos, enhebra interpretaciones en esta entrevista. No
escapan al abordaje las inscripciones que el terror dejé en el cuerpo social, un terror
cuyas grietas se perciben en la superficie de las cosas y en los actos de los hombres.

25



—La figura del intelectual como conciencia critica de la sociedad —arquetipica de los
anos ‘60—y la del intelectual revolucionario —emblematica de los 70— han quedado
desdibujadas en Latinoamérica. ;Qué factores contribuyeron al desvanecimiento de esos
modelos?

— Para entender ese fenémeno, habria que recordar qué paso6 entre nosotros antes
del '76. Mientras en Europa, a partir del fracaso de Mayo del '68, se produjo un reflujo de
los movimientos politicos, en Latinoamérica hubo un incremento de las luchas populares.
En Chile, en Bolivia, en Uruguay —como antes en Venezuela y en Colombia— el
capitalismo verificaba sus limites. También en la Argentina, donde, en el '69, tienen lugar
el Cordobazo y el Rosariazo.

¢ Qué circulaba en el imaginario politico de América Latina en esos anos en que
Europa habia empezado a caer en el escepticismo: la ensenanza de Cuba, de Vietnam y
antes, todavia, la de Argelia, la del maoismo chino. Esos modelos de revoluciones
triunfantes operaban también entre nosotros?

El aplastamiento, uno tras otro, de esos procesos insurgentes latinoamericanos,
sumado al derrumbe —en los ultimos anos— del socialismo llamado real, hizo caer un
imaginario que sostenia y alentaba al intelectual de izquierda, sobre todo a aquel que
prefirid no ver las desviaciones que el stalinismo puso a cuenta de Marx: la represion en
Hungria y en Checoslovaquia; el Gulag, la concepcion despédtica y militarista, la buro-
cracia estatal y una organizacioén represiva en el interior mismo de las fuerzas populares.

Habria que preguntarse: ;como el mito de una década se prolonga en la otra? La
mitologia de los '60 ¢no habra sobrevivido entre nosotros y se habra reanimado, fuera del
tiempo en los '70, cuando ya en otras partes habia recibido la prueba contundente de su
ineficacia? ¢No habra habido un destiempo que nuestra cultura de izquierda no elaboré
en sus propuestas politicas posteriores?

—En la década del ochenta, irrumpieron las ideologias posmarxistas que dieron por
concluidas utopias y revoluciones. Paralelamente, se fueron desintegrando importantes
espacios referenciales de la izquierda, que vivificaban la polémica, el intercambio de
ideas. ;Como repercutio este vaciamiento entre los intelectuales?

—Cayeron en la negacion mas completa. Las premisas del marxismo teorico se
apoyaban en la permanencia de un suelo elemental, en una realidad posible despuntante
en algun lado. Cuando la materialidad del mundo sobre el cual apoya su pensamiento se
derrumba, el intelectual es acechado por la soledad y el terror. Hay que tener con qué
bancarse para no pasar a pensar con las categorias del triunfador. Muchos intelectuales
sintieron que los habian traicionado, sin darse cuenta de que, en verdad, se habian
traicionado a si mismos al creer que la realidad era diferente a lo que era. En vez de
profundizar en el equivoco que llevé a pensar en la revolucion de una cierta manera,
dejaron de lado lo que habian adorado y comenzaron a sostener y a justificar ideas no
digamos nuevas, sino amortizadas por la historia, aunque presentadas bajo otros
disfraces para ocultar sus trampas.

Para estos intelectuales, la salvacion estaba proyectada ilusoriamente en la politica.
La conclusion que debemos sacar es, desgraciadamente, sencilla: si la revolucion fracaso
entre nosotros, y la guerrilla fue exterminada (y no sélo ella), esto quiere decir sélo una
cosa: hubo un excedente ilusorio en la cabeza de quienes la llevaron a cabo. Y esa
ilusion, proyectada sobre una realidad que no podia (0 no queria) recibir ese proyecto, la
deformaba. Ahora creen ver la nueva verdad en el desencanto que los invade. A la euforia
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loca del triunfalismo revolucionario, ilusorio, le sucede el pesimismo de la Restauracion,
definitivo y triunfante, que se anuncia como fin de la historia.

—¢;Qué nuevas relaciones con el poder se han ido articulando desde ese campo
intelectual ganado por la desilusion?

—A muchos intelectuales antes revolucionarios, ex comunistas, ex maoistas, ex
montoneros, la seduccion les llegd por via de la socialdemocracia, a la cual visualizaron
como a una suerte de Arcadia pletorica de bienes. Unos cuantos mediocres, y otros que
no lo eran, dieron por perdidas sus ilusiones anteriores y se encumbraron como
intelectuales tal como el sistema lo pedia, es decir, como propaladores del discurso oficial,
segun el cual nos quieren hacer creer que hay un limite que no se puede atravesar, y que
hay que pensar so6lo desde alli, porque lo otro, aquello en lo que pensabamos antes, no
existe.

En lugar de profundizar en las consecuencias subjetivas, sociales del terror —tarea
que los llevaria a cumplirse como hombres de ideas— se hicieron cargo de los
fundamentos del posmodernismo y de la social democracia triunfantes: pusieron en
circulacién el mandato de que, por debajo del limite impuesto, no se puede pensar ni
actuar porque aparece la amenaza de muerte, muda y vacia. Con ella desaparecen los
planteos de la enajenacién, de la plusvalia, de la racionalidad capitalista, del control de
personas, de la razdn tecnoldgica. Desaparecen, en fin, los desaparecidos. Muchos de los
intelectuales que ahora estan de vuelta y se hicieron socialdemécratas han pasado de
una ilusién a otra: creen ser "modernos" porque copian los modelos europeos, de
economias de abundancia. Se mueven en un imaginario ajeno.

—"El escritor tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada
silencio también”, advirtio Sartre. A la luz de esta reflexion, ;qué papel jugaron los
intelectuales argentinos, en la década del ochenta?

— El principal: confundir lo posible con lo dado. Por esa via, terminaron aceptando la
situacion histérica actual como inamovible. Se han rendido a la realidad, lo que en la
practica significa una actitud resignada ante todo este campo internacional ganado por el
neoliberalismo o por el fracaso del socialismo. Es como si ese fracaso signara para
siempre la desaparicion de una posibilidad diferente de transformar la realidad y la poli-
tica, aun desde el misero lugar que ocupa la Argentina.

Durante el gobierno de Alfonsin, que contdé con una gran cantidad de intelectuales a
Su servicio; se puso en practica la disyuntiva que planteé Max Weber entre la ética de la
responsabilidad y la ética de los principios. Esto se verificod, sobre todo, en el tema de los
derechos humanos: se juzgé a un pufiado de militares culpables del terror de Estado, pero
no se incluyé en el juicio a los otros poderes responsables: el econdémico, el politico, el
religioso, el de los medios de comunicacién. En la medida en que se exculpaba a los otros
poderes, la gente no pudo hacer las reflexiones necesarias: quedd sentada frente al
televisor, mirando imagenes de horror y de muerte, a las que se habia despojado de
sonido y de sentido. Después vinieron las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida
que absolvieron a la mayoria de los criminales de la dictadura y, de este modo, se ratificd
la preeminencia del terror como base suprema de nuestra vida social, anterior a toda
justicia. Alfonsin acentu6 la "responsabilidad" cediendo en los principios: perdié en ambos
y qued6 como irresponsable. Y junto con él los intelectuales que lo apoyaron. Ese sentido
de la responsabilidad realista estaba sostenido por el terror, sin tomar en cuenta lo que
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podria haber del otro lado para enfrentarlo. La intelectualidad alfonsinista aceptd los
limites que se impusieron al pensamiento, limites que, para soslayar la muerte,
incrementaron su poder en el presente y pusieron la muerte en el futuro.

— ¢ Como quedo inscripto el terror, en la sociedad y en la cultura?

— La ley que nos regula ahora fue una transaccion que el mas fuerte hizo con el mas
deébil, los militares con el pueblo argentino. La nuestra es, pues, una democracia
aterrorizada: surgié de la derrota de una guerra. No la que nosotros ganamos adentro,
sino la que ellos perdieron afuera. El terror, ley originaria de esta democracia, sigue
todavia vigente, interiorizado en cada ciudadano, espada que pende sobre nosotros,
siempre presente. Ese terror, negado en la sociedad politica, corroe desde dentro la
subjetividad de los argentinos. El ocultamiento del terror que recorre a la sociedad—terror
a la muerte en la religién que la aviva en la salvacion prometida, terror a la desocupacion
la quiebra o la pobreza en la economia; terror al poder armado en las armas represivas—
es el fundamento a través del cual el sistema niega, desde cada uno, aquello mismo que
anima. Debemos creer que no existe, disolverlo en la superficialidad que sobrevuela la
significacion de los hechos, para salvarnos de su constante presencia. De alli la ilusién de
paz, la necesidad de ella, para que la vida cotidiana sea posible.

El terror militar refrend cruelmente lo que antes la sociedad civil habia expandido y
ganado como experiencia colectiva. Su furor destructivo barrié con todos los lazos
sociales y nos redujo al propio cuerpo individual contenido, asustado, A partir de aqui, la
angustia de muerte fue el limite a toda expansion posible: lo que cada uno tuvo que
recortar de su vida para preservarse, el limite afectivo que marcé, en el cuerpo, lo que
podiamos vivir, sentir y pensar. Cada intento de expansion personal, para poder
ejercerse, debe atravesar y soportar la angustia callada, instalada, inconsciente, en cada
uno de nosotros. La sentimos, pero no la sabemos: es un rasgo nuevo del caracter
argentino. El terror hizo que nos consideremos, en la paz, vencidos. Como si la poblacion
estuviera acobardada, moviéndose en medio de una imbecilidad difusa. Algo que se palpa
en la diseminacion y dispersion de la gente, en la violencia mortal que la expropiacién
economica ejerce sin que se le oponga resistencia, en la acentuacion de las formas
fascistas de la educacion, en los programas de radio y television, en los diarios. La
amenaza de muerte nos hizo déciles y cobardes. Esta es la permanencia del efecto de la
guerra en la paz vy, por lo tanto, en la politica, porque implica la prolongacion activa del
terror, en todas partes, impregnandolo todo. Se trata de una experiencia colectiva que,
curiosamente, la gente ha excluido de su conciencia. No se dan cuenta de que, con el
neoliberalismo, la muerte se instal6 con mas fuerza en la vida cotidiana.

—¢ La rearticulacion de la muerte es lo que distingue a la etapa menemista?

—Para que el pais fuese privatizado, Menem tuvo que instalarse en la estela que dej6
el terror, y se hizo valiente sobre ese triunfo de la muerte. Menem es el que mas transigié
con la muerte al indultarla. Al concederle a una clase de hombres el poder de darsela a
los otros, €l mismo quedé investido del poder de la muerte. "Tengo el poder de admitir que
la muerte impere, impune, desde mi", pareceria decirle a toda la sociedad. Sabe que su
poder reside y se prolonga desde el terror militar y religioso que inmovilizé la imaginacion
popular. Vuelve, de ese modo, a interiorizar la agresion contra nosotros mismos. Ni en lo
imaginario podemos volcarla hacia afuera: estamos amenazados hasta en lo que fan-
taseamos.

28



—¢Qué nuevos mitos estan operando hoy en la Argentina"? ;Cual es el discurso
dominante?

— EI de la "estabilidad". Si la gente humillada, despreciada, hambreada, enferma vy
frustrada volvié a votar a Menem, es porque la "estabilidad" se ha convertido en una
categoria ontologica, metafisica. Los signos de la "estabilidad econémica" resuenan
profundamente como una promesa de tierra firme, para quienes viven, desde lo mas
profundo, al borde del abismo. "Por lo menos que la realidad y la vida sigan como estan,
permanezcan”, se dicen a si mismos. Y asi eluden la amenaza que todo deseo de cambio
pueda aparejar. Extrafa relacion de dependencia con el dominador, investido
imaginariamente del poder de dar la muerte y, por lo tanto, de salvarlos también de ella.

—¢Se han podido elaborar, desde la cultura, las marcas que dejo el terror?

— La cultura no es una: en ella se manifiestan todos los enfrentamientos humanos. El
terror también es un hecho de "cultura", una creacién "humana", el extremo limite de su
creacion mas siniestra y defensiva. Pero fue precisamente lo imprevisible del terror militar
—la creacion "cultural" de la figura del desaparecido— lo que nuestra cultura politica de
izquierda no elabord ni previo del feroz enemigo que enfrentaba: el arma extrema para
matar a los hombres, pero sobre todo para destruir la persistencia de lo que produjeron,
de sus obras y sus acciones.

Hasta el lenguaje nos han robado. Hoy, la palabra obra como anestesia a través de
los nuevos conceptos aggiornados. Se habla permanentemente de libertad, de
democracia, de libre mercado, de libertad de prensa. Pero en la realidad pasa todo lo
contrario: no hay libertad individual para vivir decentemente de un trabajo, se ha reducido
la sociabilidad a las restricciones que impone el mercado econémico, se ha desvirtuado la
democracia por la distancia entre la politica y las demandas populares, la libertad de
prensa y de informacién esta dominada por los medios que ofrecen un sélo y Unico
discurso. Basta ver la estupidez y la miserabilidad que circulan por la TV, para darnos
cuenta de la imbecilidad a que quieren llevarnos.

Los medios de comunicacién producen un efecto de "realidad" a través del cual la
politica se ha hecho ahora representacion. Alli culmina la distancia entre lo representado y
lo real: el terror esta ligado a la realidad, pero la "representacion” nos distancia de ella
dentro de ella: En ese gran, guifiol que es la television, se traduce y representa a la
politica como joda y diversion, por donde circula la risa y la distancia, mientras se excluye
a la realidad que duele y mata, ya que el lugar de lo real esta atravesado por la amenaza.
Vivimos el triunfo de los mass media porque la realidad se ha convertido en un territorio
inasequible y amenazante, donde no hay sitio para el deseo, donde nada se puede
proyectar.

— ¢ Esa amenaza latente alcanza para explicar la ausencia de un pensamiento critico,
el silencio de los intelectuales ante las leyes de impunidad, los indultos, la corrupcion de
los gobernantes, la creciente barbarizaron de la historia?

—Viniendo desde el lenguaje revolucionario, euférico y simplista, el fracaso politico
llevé a abandonar el punto de partida del pensamiento critico: la expropiacion del hombre,
que es donde se apoya la verdad del sistema. Es como si ese descubrimiento, esencial en
la conciencia de la humanidad, se hubiera invalidado. Los intelectuales han abandonado
lo Unico que tenian: la capacidad de discriminar la realidad y comprenderla. Como si no
hubiera sucedido nada, han vuelto al lenguaje del pasado. Da lastima ver el
empobrecimiento de los que se han adaptado a pensar dentro de los limites que el terror
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les impuso.

Para estos intelectuales asimilados, comprender consiste en describir fielmente lo que
pasa: hacen hiperrealismo. Han sido vencidos por la contundencia de lo real. ;Qué esta
pasando hoy en el campo intelectual para que las palabras ya no resuenen? Hay un
"sinceramiento” critico que no es otra cosa que la apropiacién del lenguaje del enemigo
para pensarse. Como si el que hablaban antes los hombres de cultura no pudiera trans-
formarse para crear, desde él, un nuevo pensamiento. Simplemente, lo han abandonado.
Se han dejado sustraer, 0 més bien han cedido, las herramientas de trabajo. Las palabras
se han distanciado de lo afectivo que debiera sustentarlas, porque lo afectivo esta
trabajado por la amenaza de muerte que lo congela: Sin afecto, no hay pensamiento que
manifieste el ser de quien lo piensa.

—En los arnos '80 se opero el pasaje del intelectual progresista al administrador del
conformismo politico. Paralelamente, se fue disefiando otra figura: la del intelectual
"institucionalizado”, que depende cada vez mas de los subsidios y las fundaciones del
exterior, algo que implica, en muchos casos, un sometimiento ideoldgico, un acatamiento
a ciertas reglas del juego. ;Qué lectura haces de este desplazamiento?

— La critica a las fundaciones no alcanza. Pensar dentro de las fronteras que te
marca el sistema también es una forma de institucionalizar el pensamiento. Hay muchos
intelectuales "libres" que estdn sometidos al mismo limite que los que dependen de las
fundaciones, porque hay, algo previo, situado mas abajo: la institucionalizacién primera de
la muerte en la subjetividad del que piensa. ¢Por qué no plantear la pregunta desde la
inscripcion del miedo en el cuerpo individual? El pensamiento cuando es denuncia de la
realidad que amenaza y senalamiento de lo que se opone a la vida— corre el riesgo de
proponerse como blanco de la represion.

La institucionalizacion intelectual puede admitir también esta lectura: la de que las
fundaciones y agencias subsidiantes extranjeras cobijan el miedo, aunque, por otra parte,
al poner condiciones y reglas de juego, ayuden a crearlo. De todos modos, la institucidén
funciona como un reaseguro, una proteccidén de los peligros que acechan afuera. Ofrece,
ademas, una posibilidad: la de poder pensar, después; esa institucionalizacion primera del
terror, que es comun a toda la sociedad.

El trabajo cultural institucionalizado no es lo determinante, aunque, de alguna manera,
pueda convertirse en una trampa, en un cinismo mas.

Pero no todos los intelectuales que dependen de fundaciones y subsidios caen en
ella. Algunos, por el contrario; utilizan esas prebendas para pensar contra el sistema. Yo
creo que todo intelectual deberia luchar siempre contra el poder que le otorga el privilegio
de serlo.

—Protegerse de la tempestad o desafiarla: ;ése es el dilema que se plantea hoy al
intelectual?

— Hay que vencer el limite de aquello que te autoriza a pensar y a actuar, inventar
una nueva eficacia que permita abrir fisuras en la anestesia fundamental que el terror ha
provocado en cada uno. Quiza el arte y la escritura sean instrumentos aptos para lograrlo.
Pero su eficacia sblo adquiere sentido cuando un nuevo proyecto, 0 una nueva
esperanza, permite visualizar un futuro colectivo para los hombres. El cuerpo individual se
abre y se expande en ese juego donde el cuerpo de los otros nos sostiene y nos da fuerza
para ir mas alld de nosotros mismos, solos y aislados. Es asi como el liberalismo
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menemista nos produce solos, aislados y aterrados en lo colectivo. EI miedo nos estrujé el
cuerpo. Al retraernos, vacié el lugar donde el otro cobra vida en nosotros, y por eso
sentimos sélo el propio dolor: no hay lugar para el ajeno. Ya no nos compadecemos casi:
el sufrimiento del préjimo no nos afecta. Eso es lo que la "cultura" oficial quiere hacer de
nosotros. Romper esa soledad, ese aislamiento, ese terror: he ahi el desafio que
debemos enfrentar. Tratar de pensar mas alla de la muerte, méas alla del miedo, que estan
ahi, acechando.

—¢ Qué reflexiones es necesario hacer, desde el campo cultural, ante el derrumbe de
los paradigmas que, durante décadas; construyeron la trama ideoldgica del intelectual de
izquierda? ; Coémo conjurar el desconcierto, la confusion?

—La izquierda quedd sujeta a la racionalidad iluminista que era ya, en su fundamento
expandido, sélo idealismo-humanizado. Organizaba la experiencia vivida desde el mismo
recorte que la economia imponia a la vida social y a las instituciones politicas. Pero
abandon6 el campo mas rico donde la revolucién deberia plantearse: suscitando las
ganas locas de la vida contra la devoracion y el terror que le impone el capitalismo
cristiano. La experiencia social de una cultura nueva, ésa que estuvo presente en los
albores de la revolucién rusa y que llevd, al restringirse, al suicidio de un Maiakovski, no
fue desarrollada. En el denominado "socialismo real" imperaron las formas del
despotismo, la negacién del sujeto, y de alli su fracaso.

Antes habia que descubrir lo que ahora es visible para todos. EI marxismo "politico";
ése cuya debacle se proclama, no arrastra en su caida la negacién de los aspectos
fundamentales que introdujo en la comprension de las sociedades humanas. Habria que
preguntar qué pusieron a nombre de Marx otros idedlogos y politicos que partieron de él.
Mas alla de ciertos andlisis que pueden ser corregidos o desechados, es posible seguir
rescatando algo fundamental en Marx: su concepcion filoséfica y su critica basica al
capitalismo. La historia puso a prueba ciertos aspectos que fueron desarrollados, desde el
marxismo, en forma distorsionada, desvirtuada y mentirosa. Hablaban en su nombre para
ocultar que lo negaban. En ese sentido, Marx no ha sufrido aun la prueba de fuego de la
historia.

Por otra parte, el fracaso del "socialismo real" tampoco significa la derrota definitiva
del socialismo. Mas bien abre camino a la esperanza, a no ser que caigamos en la trampa
de pensar—como plantea con su fin de la historia mister Fukuyama— que "el problema de
las clases se ha resuelto en Occidente".

El sujeto historico, es evidente, esta haciendo crisis. Y sin embargo, hay que
reinvindicar y afirmar el poder de la corporeidad de clase. Sobre todo entre nosotros,
donde los principios satisfactorios del capitalismo socialdemdécrata son imposibles: no
estamos en Europa. La necesidad insatisfecha, la humillacion y el desprecio siguen
siendo un verificador de la contradiccién de clases, por lo menos de clases de hombres.

El horizonte de la sociedad actual es el terror y el individualismo mas feroz y
excluyente. La amenaza de muerte soslayada, y la complicidad ciudadana, convirtié a la
mayoria de nuestra sociedad en un conjunto de gente anestesiada y tonta. El "salvese
quien pueda" es esta miserabilidad generalizada y embrutecida que nos domina, este
asco y esta verglenza que nos produce nuestra pertenencia nacional, este voto infame
que avala las mas siniestras figuras humanas que dominan el escenario politico,
economico, religioso y cultural. Y lo que mas extrafa es que esta exasperacion no se
manifieste y generalice, que no se produzcan reacciones.
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—En una época donde cada vez son menos los dispuestos a escuchar, en este
desierto de ideas y de impulsos transformadores, ;no te atraviesa la sospecha de la
inutilidad de la escritura, de la ineficacia de toda reflexion?

—Es cierto que, el lugar del afecto profundo y unificante del cuerpo, ese lugar que
produce el sentimiento y la idea de que somos un absoluto irreductible, qued6 clausurado:
somos apariencias de sujeto, de hombres, de personas, solo relativos a los que el sistema
hizo de nosotros. Ni siquiera mascaras, como a lo antiguo, cuando atras habia algo:
somos lo que la mascara muestra, no hay parodia. No hay distancia entre lo que somos y
mostramos, o esa distancia interior, coartada por la angustia de muerte, esta reducida a
un minimo. No hay nada escondido: no somos mas que lo que aparece. La cara coincide
con el ser, y por eso a veces creemos que son cinicos por el desparpajo con que se
presentan. Veamos si no la gente que nos gobierna. Son eso, nada mas que eso:
desechos de la humanidad anterior, pura miseria humana.

A pesar de todo, como intelectuales, hay que mirar desde otro lugar propio, que debe
ser creado, para describir adecuadamente la nueva complejidad del mundo. Es preciso
insistir en el horizonte donde el deseo se despliega, el horizonte social que cierra y
estrecha lo subjetivo en lo objetivo: no hay aire libre, no hay espacio humano en el cual
desplegar hacia afuera eso a lo que, cuando el deseo se socializa, se le pone el nombre
de utopia.

La utopia es el deseo subjetivo que reencuentra el de los otros y se abre como
horizonte histérico, posible, realizable, para el deseo humano. Nuevamente se abrira
cuando las insatisfacciones y las frustraciones sociales acumuladas, lo postergado, tornen
extenso y visible lo marginal de cada uno, y haya una vida para jugarse nuevamente a
ellos. Sucedera porque esa dimension de fracaso, experimentado como pérdida de vida,
nos pedirda que arriesguemos algo de la propia, para no morirnos de tristeza, de
aburrimiento y de cobardia.
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DAVID VINAS

LAS ASTUCIAS DE LA SERVIDUMBRE

"Temen perder espacios, aparecer como excesivos, dejar de ser intelectuales-
televisivos y mas 0 menos mimados: Se trata de convertirse en un buen producto en el
mercado”.
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Quiza alguien piense (y tenga razén) que David Vifnas es una de las ultimas
encarnaciones del modelo sartreano que van quedando. "Intelectual comprometido”, se
decia en los tiempos en que ese sustantivo y ese adjetivo, juntos, disefiaban un lugar de
prestigio, de representacion social, de critica o de mision, Anos '50, '60 y primeros 70. Y
Jean Paul Sartre como el modelo mas intenso. Pero ya antes, Emile Zola y el caso
Dreyffus. La figura del hombre de ideas conectando su saber con el discurso politico, con
la basqueda de la verdad o la justicia, por la intervencién en los asuntos publicos.

Quiza alguien piense (y no se equivoque) que ocupar ese espacio que hoy ha sido
vaciado de sentido determine, para quien se haga cargo, un destino de soledad. "Y... si",
medita Vinas, que se hace cargo. "Pero para un hombre como yo no queda otra", dice. Y
aclara que no es voluntarismo ni demagogia, sino mas bien "una tension", el resultado de
una vida, de un itinerario intelectual que no se puede abandonar, asi nomas, aunque el
precio sea fantasear, de vez en cuando con la idea del suicidio. Pero de eso hablara
mucho después, cuando la noche proponga un abismo mas alla del balcén.

Ahora es de tarde, sabado a la tarde, y en ese departamento de Cérdoba y
Montevideo —un amasijo de libros y de plantas y recortes y papeles; una trinchera o
guarida— el frio de julio ni se siente. Sobre el escritorio —nada de computadoras ni
pantallas— reina impavida la Lettera 22 entre lapiceras, lapices y gomas de borrar. Como
el frio, el mundo de la razén tecnoldgica transcurre afuera, lejos de Vinas.

Por alguna razén (¢la profusion de gestos, la desmesura, el tono huracanado de la
voz?) se empieza a sospechar que debe haber sido el mas parricida de aquellos
"parricidas" que nombrd, etiquetando, Rodriguez Monegal, cuando en los afos 50
irrumpi6é Contorno, revista, cenaculo y polvorin de la refriega cultural contra el populismo
peronista y el liberalismo de Sur. Por entonces, el hombre que ahora cubre en tres
zancadas el pequeno living del piso trece apenas rondaria los veinte anos, y ya tenia (y
no sabia) el angel de la muerte posado en los hombros. El pelo no era blanco, pero la
mirada debe haber sido ésta, de aguilucho, suspicaz. No habian pasado los libros, ni las
mujeres, ni los viajes. No habia hecho los hijos. No se los habian deshecho. Todavia.

Eso vendria después, cuando supiera —tiempo de dictaduras y de exilio y de muertos
cercanos— que el cuerpo "es el lugar donde se verifica la sancion". Mientras tanto, el
joven Vinas empezaba a vislumbrar lo que seria la médula de su propuesta literaria:
"pasar de la cultura entendida como eternidad a la conviccién de que es historia". Un
derrotero del inconformismo que va desde la denuncia constante del proyecto liberal —
Un Dios cotidiano, Los dueinos de la tierra, Dar la cara, Hombres de a caballo—
hasta el enfrentamiento total con el poder en Cuerpo a cuerpo, novela escrita en 1979 y,
en el exilio, cuando ya a Vifas le habian asesinado a sus dos hijos. Libro amasado con la
pasion, el horror, la ira del exilio. Y que no por azar esta dedicado a Haroldo Conti,
Francisco Urondo y Rodolfo Walsh. Mas que un homenaje, un reconocimiento en la
hermandad de la tragedia.

Un sobreviviente en mas de un sentido, un espejo, un testigo, una presencia que
incomoda. Todo eso es —ha ido siendo— Vifias. Razones para que su rostro no asome
en la pantalla del televisor ni su nombre frecuente los suplementos culturales de los
diarios. Encima rechaz6 la beca Guggenheim (¢ la impugnacion del acrata?, ¢la negacién
como punto de resistencia?), no se adapta a las exigencias del mercado, y se llena la
boca con Sartre. Demasiado para una época que ha decretado la caducidad del
pensamiento critico, de la accion y de la confrontacién.

Sartre. ;,Por qué no? Empezar por ese lado. Preguntarle:
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—¢Qué pasa con Sartre? En un tiempo fue el modelo de intelectual por excelencia, el
que articulaba un discurso acerca de la realidad social y politica y cuestionaba al poder.
¢ Ese modelo ya no tiene cabida en el mundo de hoy? Pareceria que son los propios
intelectuales quienes lo han sacado de en medio.

—Algunos de ellos, sin duda. Sin duda porque les da verglienza. En ultima instancia
sienten una gran incomodidad. Evidentemente, la simple reminiscencia de Sartre les
provoca escozor. Digo, porque las corrientes de pensamiento sustitutivas de lo que fue el
pensamiento critico de Sartre en los afos '60 no tienen —de hecho ninguna lo tiene— la
densidad, la intensidad que alcanz6 Sartre. Desde Barthes hasta Derrida y quién te de la
gana. Son postulaciones parciales, sutiles, ingeniosas, pero ninguna de estas figuras tiene
la capacidad critica, el volumen intelectual del pensamiento sartreano. jPor favor! Incluso
muchos de ellos son secuelas de aquel pensamiento, como el Barthes de El grado cero
de la escritura. Lamentablemente se ha producido este agujero, esta carencia de
postulaciones totalizadoras, de sintesis, Individual o grupalmente ¢no? Aqui no se trata de
hacer un culto a la personalidad de Sartre, no estamos en la comunién de los santos,
seh?

—Hace poco, en una entrevista, Carlos Altamirano afirmé que la extincion del modelo
sartreano se debe, entre otras cosas, a la division incesante del trabajo intelectual y que la
especializacion impide un saber global, una mirada totalizadora sobre el mundo.

—iAh, no, no! jQue no vengan con ésas! Yo lei la entrevista que publicé Clarin y la
discutimos con los alumnos en mi catedra de Literatura. Lo que pasa es que Sartre
intentaba conjurar y denunciar, precisamente, la division del campo intelectual como
resultado de la division del trabajo y de lo que esto implica como fragmentacion. Y la
fragmentacion se verifica incluso en el discurso de Altamirano, un hombre que viene de la
izquierda y que ahora propicia como excelsitud intelectual la especializaciéon. O sea, el
discurso fragmentado. Como la fragmentacién es inherente a la produccion capitalista,
vamos a elegir un fragmento de eso y vamos a convertirnos en un especialista. Esta es la
madre del borrego ¢no? Ya en los anos veintitantos, Ortega y Gasset llamaba a eso "la
barbarie de los especialismos", En cambio, el sefior Altamirano convierte en una ideologia
lo que no es mas que un resultado. jJoder! ; Qué pasa?

—Hoy, dentro del campo intelectual, pareceria que ha cobrado relieve la figura del
experto, ;no?, del que maneja saberes especificos.

—iY claro! Se trata de convertirse en un buen producto en el mercado. Estd bien.
Altamirano. Usted ha mandado a guardar su antigua militancia y se ha replegado. Desde
ya. Ahora su postulacién es ésa: hagamos un producto que sea eficaz, adecuémonos a
las exigencias del mercado. Esta bien. Uno se resiente y anda con la boca ladeada cada
vez que tiene que adaptarse a las exigencias del mercado. Usted, Altamirano, yo le diria,
es mucho mas sagaz que uno. En términos mercantiles. Desde ya. jDejémonos de
pamplinas! Usted se ha amansado. Nos conocemos desde hace muchos afios como para
no saber de qué se esta hablando. O no?

—"Hoy ya no queda nada por develar porque todo se expone y la critica ideoldgica es
un trabajo de develamiento"”, sostiene Altamirano. Entonces —dice— a los intelectuales
SOlo les queda el lugar riesgoso del discurso moralista, y ése es un lugar que la critica
ideoldgica no quiere tener.
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—Eso se llama "hacer de la necesidad, virtud". Y ademas es muy curioso porque en
una época Altamirano cuestionaba a otros intelectuales de izquierda, que eran
independientes, desde la perspectiva del militante. Yo le diria: y esa perspectiva del
militante, Altamirano, ;hoy qué pasa? Usted se ha resignado, hace de la necesidad,
virtud. Como no podemos alterar la fragmentacién del trabajo en tanto no podemos
modificar el horizonte que nos ofrecen el mercado y el capitalismo, resignémonos. Es una
filosofia de la resignacion. Mas o menos sagaz. En el caso de él, creo que es sagaz,
efectivamente. No estamos hablando de Juan Lanas. ;Qué esta postulando? Algo méas 6
menos asi: como yo soy inoperante por las opciones que he hecho frente a la posibilidad
de cambiar determinado horizonte social, me tengo que conformar con una especie de
accion de benedictino. Soy un escoliasta. Pues bien. A mi no me conforma esto. Es una
tipica filosofia universitaria norteamericana. Como en los Estados Unidos los intelectuales,
salvo excepciones, han advertido que estan practicamente inhibidos frente al poder de las
grandes corporaciones postulan eso, el benedictivismo; ser una especie de monje del
siglo XX, que hace una honorable y considerable tarea de escoliasta, reconociendo desde
el comienzo de su faena la imposibilidad de incidir realmente en su propio destino.

—Esa filosofia, de la resignacion ;ha uniformado el discurso intelectual en la
Argentina de hoy?

—Yo creo que si. Pero la cosa se esta agravando. Y si no, fijate lo qué pasa con
Altamirano. Que un hombre lucido, con una formacion y con considerables componentes
personales, esté en el campo de la resignacion. jhummm! muestra que la cosa se agrava.
Digo, en ultima instancia yo leo eso, ¢no? Pero mas alla de eso, aparece el cinismo. Y
como modelo de cinico un sefior O'Donnel que se postula como el intelectual adecuado al
pasaje del alfonsinismo al menemismo, con todo lo que eso implica.

—¢ Pacho O'Donnel, el que fue secretario de Cultura de Buenos Aires en la época de
Alfonsin?

—Si, ése. Y que ahora es embajador en no sé donde. Bueno, este sefor (no es el
caso de Altamirano que se repliega ¢no?) este sefior se propone a si mismo como
modelo. "Imitenme", viene a decir en una entrevista de media pagina en un diario que se
llamaba Extra y que ya no sale mas. De esto hara unos meses. "Témenme como modelo,
déjense de pamplinas, muchachos, aca no hay mas nada que discutir". Para la mano,
viejo. ¢Qué es esto? Practicamente, el sefior O'Donnel esta reproduciendo el discurso de
Menem. Es decir, Estados Unidos es la hegemonia, tenemos que adecuarnos y ver qué
espacio de tolerancia podemos lograr. Eso es todo. Digo: un intelectual englutido, ¢no?

— ¢Si se compara a los intelectuales de los afios '60 y '70 con los de hoy, ;qué
conclusiones pueden sacarse en cuanto a sus vinculaciones con el poder? ;Cémo se
piensan ahora en esa relacion?

— Sin duda que hubo sectores criticos en los afios '60 y '70, que se enfrentaron con lo
que globalmente podria denominarse las clases dominantes. Pareceria que, en ese
momento, los intelectuales progresistas, de izquierda, etc., se habian encabalgado en una
ola favorable a una postulacién de cambio. Como ese proyecto de cambio fracasd, en
algunos casos de manera ignominiosa, en otros de modo tragico y dramatico, pasemos a
otra cosa.
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—En los arfios '80 y lo que va del '90 parece haberse operado un corrimiento en el
campo intelectual: de acusadores del Principe a consejeros del Principe.

—En muchos sectores es asi. Efectivamente. Lo que pasa es que, en la mayoria de
los casos, los consejeros de los principes ya venian de antes, entendamonos. Nadie
proveniente de la izquierda ha ocupado un lugar analogo al que puede tener el sefior
Grondona, digamos, como arquetipo de intelectual institucional. Ninguno ha ocupado ese
lugar. Desde ya. Probablemente lo hayan querido tener o se hayan esforzado por lograrlo.
No sé. Digo. Pero el sistema, en su continuidad, tiene mucha més confianza en el sefor
Grondona, qué fue asesor del general Ongania en los afos '60, que en un recién
llegado,"llamese Altamirano, llamese Horacio Verbitsky, llamese como se llame. Lo
prefieren a aquel caballero, ¢no?, les ofrece mas garantia. Esta gente; en cambio, no ha
logrado eso. Nada parecido a eso. Algunos... bueno... han obtenido pequenas canonjias,
como puede ser el desdichado caso del sefior O'Donnel, al que aludiamos, el pintoresco
ejemplo del sefior Jorge Asis, y asi siguiendo. Pero que un hombre proveniente de la
izquierda se haya instalado en la oreja del Poder... hummmm... para nada. Y eso que
algunos hacen buena letra. Digo; ¢no?

Domesticacion o barbarie

— En una época pienso en Contorno, para poner un ejemplo—hubo grandes
polémicas culturales en la Argentina. ;Qué pasa ahora? Da la sensacion de que ya no
hay debate, de que circula una especie de cortesia en el mundo intelectual, de que nadie
quiere irritar a los otros.

— jAh, eso! La cautela, la cautela! Pareceria que cierta cosa polémica (y esto ya lo
verifigué en Espana) es algo asi como barbarie. ;Qué es lo que se ha postulado y logrado
aqui?: una especie de domesticacion del intelectual. Ya no es civilizacién o barbarie; es
ser domesticado o ser barbaro. ¢Esta claro? Si de eso se trata, postulo una especie de
barbarizacién del espacio intelectual. Digo, ¢no? Lo que subyace es temor a las secuelas,
a...

—... ¢perder espacios?

—...Puede ser, desde ya... perder espacios... aparecer como excesivo, perder la
calidad de intelectual televisivo, de intelectual mas o menos mimado. Y esto quiere decir
privilegios. Privilegios indudables, ¢;no? Entonces, es mejor entrar en el juego
presuntamente irénico...

—... elegante.

—Por un lado. Y por otro, quiza, considerablemente, un miedo a que la cosa se
exacerbe y que de la simple polémica intelectual se vaya al reconocimiento de, digamos,
la guerra civil permanente. Es decir, en ultima instancia, no llevemos esto a zonas mas
graves. Yo creo que tenes razén vos: ahi aparece la cortesia. Paremos la mano, porque
esto es empezar a tirar palidas, es exacerbar la discusion, es hablar de cosas que, mejor,
dejémoslas para mas adelante. Ya. Esta bien: enfriemos la cosa, seamos lo
suficientemente educados y civilizados como para que esto no parezca algo de mal gusto.

—EI mal gusto es una categoria que hoy también se maneja con frecuencia ;no?
—ijAh... y cédmo! Un periodista que asisti6 a un debate del que yo participé y que se
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hizo posteriormente a la representacion teatral de Angelito, la obra de Cossa, después
escribio en su diario: "David Vifas, enojado...". ;Cual era el enojo, a ver? ¢Hablar en tono
alto? Y, mira, viejo, yo tengo esta voz, qué le voy a hacer. ;O decir que, bueno, que,
efectivamente, la izquierda argentina es inepta y todo lo que quieras, pero es capaz de
tomarse el pelo a si misma en una obra de teatro? Que yo sepa, eso no lo hicieron los
radicales. Ni, mucho menos, los peronistas. Ahi esta; ése era el enojo. Esta enojado,
dicen, tiene mal gusto, esta fuera de lugar. Cuando yo creo que, precisamente, el lugar
del intelectual critico... es estar fuera de lugar. Decir las cosas que no se dicen. ¢De qué
estamos hablando aqui? ;Qué es Menem? ;A quién representa, concretamente? Porque
€l es mucho mas explicito cuando va, por ejemplo, a la Sociedad Rural. En los anos '60,
hubiéramos dicho: es un funcionario que esta al servicio de la Sociedad Rural y de las
otras corporaciones. Hoy no. ;Qué es lo que hay que decir? Por ahi aparece, pero
siempre en panos tibios ¢no? Hablan, a lo sumo, de escandaletes. Una critica en estado
coloidal. Como leche cortada. Logicamente, cdmo vamos a pasar a pafios calientes. Des-
de ya. Panos calientes: nos quemamos. Pues bien, asi como hay que postular que el
intelectual critico esta fuera de lugar, hay que postular que el intelectual critico se quema.
¢,Ante quiénes se quema?, habria que preguntar. Ahi aparecen el cinismo, las
racionalizaciones fraudulentas, toda esta especie de ideologia del light ;no?

— ¢ Qué pasa con el intelectual que se quema? ;Hay riesgo de sancion?

—Inevitable, hermana. Entonces no se invitan mas porque, légicamente, sos alguien
que tiene mal gusto. Creo que es un poco esto. Y cautela en funcién de la defensa de
determinado tipo de cosas. Porque, se sabe, acad tenemos modelos, sin necesidad de
echar mano de Sartre. A mayor heterodoxia critica, mayor riesgo de sancién. Eso es
Rodolfo Walsh. Esta claro.

—Que no tiene prolongaciones hoy. Digo: Rodolfo Walsh.

—Y claro... porque aparece la muerte ;eh? Y de eso la gente no quiere hablar. Desde
ya. Aparece esa zona inquietante en la que Rodolfo Walsh metié la mano. Muy simple. En
lo esencial es esto. COmo operan los intelectuales criticos argentinos en su relacién con la
muerte. A eso me refiero cuando hablo de la falta de tragicidad. Pareceria que hoy la
consigna es: calmémonos. Un enfriamiento respecto de la pasién, de la exasperacién, de
la dramaticidad que predominé en el espacio social, en general, y en el campo cultural
durante los afos setenta. Hay todo un proceso de folklorizacién, de trivializacion, un
corrimiento nitido, ¢no?, de aquello que evidentemente, puede ser inquietante e
incomodo. Pareceria que este procedimiento es casi paradigmatico. Cuando las papas
queman, cuando las cosas se ponen calientes, es decir, cuando hablar de determinados
temas te puede sacar llagas en el paladar, mejor optar por eso, ¢no? Calmémonos.
Tengamos sentido del humor. Lo light. Pero, ;qué es esto? ;De qué estan hablando?
Una parodia. Que, ademas, me aburre mucho.

— ¢Parodia de qué?
—En vez de pensamiento critico, o que hay es una postulacién de etiqueta. Ya.
Seamos educados. Esta bien. No hablemos de la muerte.

—¢Por qué hay tanto temor, entre los intelectuales, a caer en el discurso moral?
Pareceria que ponerse en ese lugar es descalificante.
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—ijAh, bueno, ya! porque es un discurso que trae aparejadas decisiones, tomas de
posicion y rupturas. Hasta en la facultad, cuando defienden una tesis, he escuchado decir:
"Yo de esto no afirmo si esta bien o estda mal"... Viejo, jugate, deci. ;A ver? ;O vos, a la
salida del cine, no decis "esta pelicula es un desastre" o "qué bien estd"? Ahi emitis juicio
de valor, ¢no?, pero cuando se trata de juzgar la cotidianeidad de la politica y de la cultura
de este pais ¢ahi te inhibis? No entiendo por qué esa escision. Para mi, siempre los
dualismos fueron sospechosos. Emito juicios de valor al salir del cine, pero cuando tengo
que decir que el sefior Menem me parece un miserable opto por ser cuidadosisimo. Y ya.
Esta bueno. Pareceria que el moralismo trae aparejado riesgo, ¢no?, por lo menos de
Giordano Bruno para aca, o de Tupac Amaru para aca: "Este es un moralista", dicen.
jJoder! También ése es un juicio. Yo leo en el revés de la trama, ;no? Todo juicio, de
hecho, es un test proyectivo. ;Usted desde dénde habla? ;Desde la amoralidad? Es
decir, usted no tiene juicios de valor. Usted come mierda o come habas, lo mismo le da,
digo, para hacer juicios de valor sobre los ustemas: jPor favor! Al que denuncia que el
general Harguindeguy apafiaba a los verdugos, hay que decirle: "Pero usted es un
moralista". jHola! pareceria una especie de corroboracion de una practica neutral, ¢no?
Mejor me dedico a describir. Describo infinitamente la descomposicion, lo que esta mal,
las infracciones, de la A a la Zeta. Y paro ahi. No hago juicios de valor. Infracciones. Toda
una coleccion. Pero, ¢y qué? ;Qué se infiere de todo eso? ;Donde se inscribe? ;Cual es
el contexto? Digo: no hay capacidad de reflexion. De reflexion critica, entendamonos.
¢,Para qué sirve toda esa montafa de datos sobre la corrupcion? Empirismo,
anecdotismo; hasta ahi llega la cosa. ¢En qué estamos? No hay capacidad de abstraer,
de teorizar. Se anecdotiza la corrupcion. Puro folklore. El problema no es el serior...
;como se llamaba?... Vicco. Ni los ilicitos de Zutano o Perengano. El problema es
plantear una hipétesis de trabajo. Porque, ¢cuéles son los ejes de todo eso, la estructura
que lo hace posible?

—El descripcionismo en lugar de la critica. Esto abra una polémica ;no?

—Si, desde ya. Ahi aparecen Horacio Verbitsky y otros que intentan imitarlo. Yo creo
que es saludable lo que él hace, pero se queda a medio tiro. Ademas, su modelo es
precisamente Rodolfo Walsh, tanto que tiene un ensayo escrito sobre él. Lo que pasa es
que Verbitsky es muy cauteloso. Tendra que aparecer un grupo de gente del campo
intelectual que utilice el material de él con vistas a hacer lo que él no termina de hacer. Di-
go, ¢no? El problema es hasta ddonde quiere ser Walsh y hasta dénde no quiere
reproducir la situacién de Walsh...

—... ¢poner el cuerpo, hacer escritura con el cuerpo?

— Precisamente. Esta claro. Alli estd eso que parece que también ha caido en
descrédito: poner el cuerpo. Ahi aparece la tragedia. jY como! Es decir, que el criticismo
se verifique en tu cuerpo, que los textos sean, practicamente, la prolongacion del cuerpo.
Y, bueno... eso es otra cosa. Digo, ¢no?, porque el cuerpo es el lugar de la muerte.
Cuando te pones mas critico frente al sistema, no la anécdota de la corruptela, no el
folklore, sino la mirada global sobre las causas... y, por ahi, viene la parca ¢eh?, corres el
riesgo de que te maten. Me parece bien, Horacio —yo le diria—, usted ha llegado hasta
ahi. Lo otro es peligroso. Ya. Pero hay que ver hasta dénde le van a tolerar incluso lo que
él hace. Es decir, que mas alla de su proyecto de ser cauteloso y llegar hasta ahi... no sé
si me explico. Digo: en el momento en que esta precaria estabilidad que esta viviendo la
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Argentina se tambalee un poco, el sistema no va a tolerar ni siquiera eso. Digo: la
coleccion de datos, de infracciones, el descripcionismo. ¢ Estamos?

—¢Se puede hablar, hoy de un modelo cultural que enganche con las propuestas del
menemismo?

— El titileo. Creo que pasa por ese lado. La imagen de la cultura menemista es como
una exacerbacion de las luces del centro. Lucecitas ¢no?, como la de los arboles de
Navidad. Colecciones de lamparitas que emiten series de flashes. ;cémo decirte?...
efimeros. Y que producen un efecto... como se llama cuando a una liebre, en el campo,
le tiras los focos?...

—La encandilas

—Eso: como un encandilamiento. La cultura hegemodnica hoy es la cultura de
Hollywood, Disneylandia, Las Vegas... Una cultura de fachada, ;no? Practicamente sin
competencia. Las luces del centro, el prestigio, el éxito: creo que la referencia es ésa. La
culminacién convencional que, en este pais, tiene ejemplos memorables, de Gardel para
aca, y para no abundar. Habria que ver hasta dénde ha proliferado todo esto: la
trivializacion, la fugacidad...

—...¢la ilusion de pertenecer a un primer mundo?
—...de participar. Ahi esta.

— ¢Esa ilusion ha impregnado el campo intelectual?

— Y, si. También. Desde ya. Todo esto ha seducido. Esta claro. Lo vemos a cada
rato. ¢ Entonces? Quiza la mejor forma de conjurar esa seduccién sea detenerse, tratar de
no entrar en los ritmos que propone el carnaval.

Digo, ¢no? Porque detrds del carnaval, esté la favela. Como en Brasil, para poner un
ejemplo clarito. Y ahi no te podes hacer el distraido. Si sos un intelectual, ni te cuento.
¢,Eh? ;Qué pasa? Esto es un topico.

—Pero si el signo de la época es la domesticacion de los intelectuales, como vos
decias, la falta de critica... ; entonces qué?

—iAh, bueno! Es que ésta es una situacion que se ha reiterado a lo largo de la
historia. ;O vos crees que es una novedad esto de los intelectuales englutidos? ;A ver?
Hagamos un repaso. Digo: para no caer en una sensacion milenarista, ¢no? En este pais,
para no abundar, podriamos hablar de Lugones. ;Si? También era un intelectual
proveniente de la izquierda que fue englutido por el sistema, con el sefior Quintana o con
el sefor Uriburu. Quiero decir: ni tanto ni tan poco. ¢Y Sarmiento? Hablemos de
Sarmiento el intelectual critico de 1840 y 1845 que, en el afio 1879, se convierte en un
defensor de los aspectos mas reaccionarios del sistema instaurado, con motivo de la
campana del desierto. ¢ Eh? ;Qué tal? Y en ese momento, no nos olvidemos qué significd
el pasaje de la Revolucion Francesa a la Restauracion. Cémo fue vivido eso por los
intelectuales criticos franceses. jOtra que la Unidn Soviética! Para seguir con el recorte
argentino: ¢y Marechal? ;Cémo era visto Leopoldo Marechal en el afio 1946, cuando
estaba al frente de... creo que era la subsecretaria de Cultura... por gente que habia sido
amiga de él antes del '457 Digo, para relativizar ;no? Hablar de esa época. Ahi hubo
intelectuales como José Gabriel, César Tiempo y otros mas, que se pasaron con armas y
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bagajes al peronismo institucional, no al peronismo aguerrido, ¢eh? No, no, no: a ocupar
ciertos lugares muy jodidos, muy represivos. ¢Quién se acuerda de la etapa represiva de
Marechal y de los profesores que fueron echados de la universidad cuando él era
subsecretario de Cultura? Ahora es una especie de santo. No sé de qué. ;Quién se
acuerda de cuando escribia en Sol y Luna, una revista de ultraderecha, y de sus
manifestaciones fascistas en esos afnos? jJa! Estas cosas hay que tenerlas en cuenta:
Abdicacién de intelectuales criticos ha habido siempre. Digo, para no perder el tino, ¢no?
A Marechal, finalmente, yo lo conoci en Cuba. Las vueltas del mundo... jJoder!

—¢ Y qué pasé ahi?

Me acuerdo que le dije: "Pero aqui hay una dictadura del proletariado, Leopoldo". Me
contesté: "; Como?", medio desconcertado. "Y, si, esto es una dictadura. ;O no se enterd,
usted? Esto se declara como una dictadura de las clases populares, desde ya con las
contradicciones que tiene.

Ahora, si usted cree que esto es el paraiso del liberalismo Victoriano, esta borracho.
ilnenarrable, hermana! Ahi estaba la mujer de él, que es una joya, no sé si alguna vez te
la ligaste!

Dice, pregunta Vinas. "Las vueltas de la vida", murmura, mientras va hasta la
biblioteca y saca un ejemplar de Sol y Luna, donde enseguida podra verse que, entre
articulos de elogio a Mussolini, hay una nota firmada por Leopoldo Marechal. "Yo me
pondria bueno y diria un hombre confundido”, exculpara después, cuando se le sefale
que todo eso parece dibujar la trayectoria de un oportunista: "Un hombre confundido.
Quiero decir, idas y vueltas, ¢no?" Ahora se va a acordar de otras desolaciones, de la
década infame, del general Justo y la corruptela de esos afos. "Que era como la de
ahora. Desde ya: parecidos y diferencias, ¢no?, porque entonces estaba Lisandro de la
Torre en el Parlamento, y ahora ¢ a quién tenemos? Quiero decir ¢ quién ocupa ese lugar?
iPavada de diferencia! Y no era un revolucionario, ¢eh?, era un hombre que venia del
conservadurismo, socio del Jockey Club y toda la historia... jImaginate! Pero armo, otra
que escandalete, un escéandalo biblico en el Parlamento. Y cuando le ofrecieron la
presidencia de la Republica, se planté y dijo: No, viejo, no".

La solitudine

Ya es de noche. Afuera, detrds del ventanal del piso 13, la ciudad es casi una
abstraccién. En el mundo, encerrado ahora en el departamento de Cordoba y Montevideo,
sOlo parece existir la voz de Vifas, sus manos qué van y vienen por el aire, cortando
palabras, anticipandolas. Se podria hablar largamente del espectaculo de esas manos
que no descansan nunca. Pero ya Vihas se ha internado en otra zona, en otras
rugosidades de la historia. Pliegues oscuros donde caben la dictadura y el exilio. Y to-
davia locura y el dolor. Ahora Vinas se esta acordando de los hijos, de sus muertos: Maria
Adelaida y Lorenzo Ismael. "Los chicos..." —dice, y no puede seguir, y yo tampoco quiero
seguir. Y apago el grabador.

Después, mucho después, me va a contar que a Maria Adelaida la secuestraron a
fines del '76, y que al vardn se lo llevaron en el '79, cuando él, Vinas, estaba exiliado en
Espana, en un pueblito llamado El Escorial, donde caia la nieve y en donde él, Vinas, se
daba la cabeza contra el muro tratando de entender; "jQué ferocidad, hermana!” Me llamé
una mujer desde la Argentina, una tipa infernal de la que prefiero olvidarme, y me tir6 por
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teléfono: 'Mataron a tu hijo'. jImaginate! Pero, para, ¢quién sos vos? ;Qué me estés
diciendo? jVaya a saber qué desquite 0 qué desplazamiento habia ahi! cémo alguien
puede... Eso fue bestial.. Y de ahi todas las locuras, vieja, todas las locuras de las cuales
vos habras ligado algun fleco, presumo... Ya antes habia sido lo del Mundial ;no? Esa fue
otra que para qué te voy a contar. Mirame a los compatriotas en la Plaza Mayor de
Madrid, los exiliados euféricos con el campeonato de futbol en la Argentina. jJoder! Ahi
habia que tener una capacidad muy fuerte para no tirarte al Manzanares o al rio mas
proximo. O pegarte un tiro. Qué sé yo... Ahi estds en una perspectiva critica; minoritaria,
marginal. Desde ya. ¢Qué vas a hacer no? Y después vino lo de la guerra de Malvinas.
iOtra! En ésa, la izquierda también se meti6. Yo estaba en México, entonces, y lo vivi muy
intensamente. jPaaaal... Te encontrabas con sociélogos de izquierda, como Pepe Nun,
que me dijo en su casa: jDavid, no pierdas el tren! Yo le contesté: Pepe, ¢y vos tomas el
tren para donde? Mira, viejo, esto se cae de la mata, es una manipulacion escandalosa y
tan evidente. Pero ¢de qué me estas hablando?"

Afos vertiginosos... dice. "Despiadados" Y viene en su recuerdo un libro de Alberto
Girri: El tiempo que destruye. O que pone a prueba, reflexiona... "Sobrevivi, dice; como
concluyendo. Antes, mucho antes; ha hablado de los dias en que no queria irse, de la
gente que lo eludia por la calle, que se cambiaba de vereda; de voces andénimas que
insultaban por teléfono,"judio de mierda", de amigos que aconsejaban: “Andate, viejo, no
queda otra:" ;O te creés que se van a olvidar de que fuiste asesor de La Patagonia
Rebelde? Andate. Ya." Se fue. Julio del '76. En Espafia y en México, un cuerpo
desmaterializado distanciado. Como el de las putas, ¢no?, que se distancian de su
cuerpo”. Las manos, nerviosas; trazan un circulo en el aire. Lo cierran. "No hablemos
mas". Dice que de eso no hablemos mas.

—¢ Qué paso cuando volviste del exilio?

— Eso; fue en el '83. Y... al volver, tenés que dar examen de ingreso, ganarte
espacios, toda esa putada. Desde ya. Tenes un capital simbdlico, que es mas simbdlico
que capital. Digo ¢no? Y en el otro extremo, Grondona. Imaginate. Grondona en la
television, donde no hay nadie no digamos critico, jsino levemente rezongén! Hace poco
me invitd un muchacho que esta en radio, al mediodia, y tiene un apellido portugués. Me
empez6 a hacer preguntas, pobrecito; yo me daba cuenta. El creyé que iba, que iba de
peteneras el asunto. Y empecé a hablar; pero simplemente como hablas en un café con
un minimun de... qué se yo.... de estilos tuyos. Pobrecito. Practicamente decia “aja, aja...
y miraba todo el tiempo el reloj como pensando "sagquémonos de encima este sefior". Y
bueno: ahi me las den todas.... Desde ya, hay desplazamientos, hay nuevas solicitudes,
gente que viene y que por ahi reemplaza a los auditorios consabidos. Elegis tu publico.
Esta claro. El estilo es el hombre al cual uno se dirige ;no?, la mujer a la cual uno quiere
seducir. Ese es tu estilo 4si? Y optas. Digo, en funcion del campo de posibilidades que
tenés a partir de una determinada practica, muy concreta, la practica critica. Ese lugar,
¢no? No sé si todos los dias, pero con mucha frecuencia existe la tentacién o la propuesta
de reconversion, de instalarte en el sistema. Y... si se trata de acomodarse, por ahi alguna
cosita podes ligar. Te jugas a esa mano. Ya. Perfecto. Un mes, dos meses. Al tercer mes,
te decis: ¢,qué carajo estoy haciendo yo aca?

Al tercer mes. O al cuarto. ;Se habria hecho esa pregunta Vifas si no hubiera
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renunciado a la Guggenheim? Se presentd a la beca, se la dieron y después la rechazo.
Alboroto en el avispero cultural y chismorreo en los cafés. "Che 4y a Vifas qué le pasa?
¢, Se volvié loco?". Muy pocos aplaudieron el gesto. Ahora, cuando recuerda el episodio,
su voz se va instalando en la célera:

— Mira, vino a verme un periodista de un diario y me dijo que no entendia.
ilnolvidable! Estaba ahi; sentado en ese sillén jQué no entendia! Le dije: "escucha, es un
acto simbdlico, yo no tengo otra posibilidad, yo no estoy diciendo que todos los tipos que
recibieron una beca son unos perversos. Desde ya que no. Ademas, me seduce jHola!,
son 25 mil délares. Sabes lo que eso significa para alguien que ni siquiera es duefio del
departamento en que vive?" El fulano siguid. "Pero vos, qué? ¢ Te consideras un héroe?",
me pregunt6. Y yo ahi le digo: "No, mira, vos me confundis con Garibaldi, yo no juego al
héroe. Simplemente es una actitud de un intelectual critico. ¢Entendés eso?". jQué iba a
entender! No era un hecho aislado, no era que de pronto me habia picado una... una
tarantula y resolvi tirar 25 mil délares por la ventana. jNooo! dice jVinas, truena, y es un
ledn enjaulado caminando de un lado al otro, topando el aire— jNooo! "Y si me apuras un
poco, mira fue un homenaje a mis hijos, se me cantd renunciar porque mataron a mis
hijos. Y si. ;Querés que me ponga en esos términos? ;Sabes Io que es que te hayan
matado a dos hijos?", le dije al tipo que me vino a ver. ;Sabes qué significa eso? Hay
gente que no entiende, viejo. Ahora, si no entendés, querido, qué se yo, que Dios te
ayude. Un homenaje a mis hijos. Me cost6é 25 mil dblares. Punto. ;Querés que te muestre
las fotos de mis hijos para ver por qué? —qgrita Vifias, se ahoga y manotea el aire, las
venas del cuello a punto de estallar.

Ha pasado el vértigo. Hay un clima raro ahora, una densidad, un cansancio infinito.
Vifias ha vuelto a sentarse, se ha hundido en el sillén, la cabeza echada hacia atras, los
ojos cerrados, la boca amarga. Hay algo fragil en ese rostro habitualmente poderoso. Algo
desamparado. Por un largo rato nadie habla. Al fin le pregunto en qué momento decidié
renunciar, si hubo un hecho puntual y él contesta que si, que en el momento en que le
otorgaron la Guggenheim sali6 un articulo de Petras sobre la capitulacion de los
intelectuales criticos y el papel que habian jugado en este repliegue las grandes becas. "Y
ahi, no. Me pasé la pelicula de Rodolfo Walsh y dije: no. Fue una réplica, si querés, a lo
que decia Petras. Cuando me invitaron a presentarme, por sugerencia de Ricardo Piglia,
yo habia dudado bastante. Lo fui a ver a Ramén Alcalde, el tipo que intelectualmente
respetaba mas, y le pregunté: Ramén, ;qué hago?, ;acepto o no acepto? El me
respondid: Mira, dentro de las becas internacionales, ésta es la mas irreprochable. No te
van a exigir ningun condicionamiento y a vos, que no tenes un mango, te va a venir muy
bien". ;Sabes para qué queria yo la beca? para terminar un libro que estoy haciendo hace
como cinco anos y que se llama Erdosain o los intelectuales argentinos. Ese era el
proyecto. Desde Lavardén, que fue el primero, hasta Walsh, con una modulacién hacia el
presente. Grondona y eso. Bueno". Ya. Alguna vez lo terminaré. Ahora, hermana, decime:
¢ yo estaba loco, no? ;Como iban a entender mi renuncia cuando las conciencias criticas
de este pais se habian mandado a guardar? Digo, ¢no?, para poner la cosa en foco.

Para poner la cosa en foco, traigo de vuelta el tema de la domesticacion intelectual y
le pregunto por los escritores jévenes:
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—¢ Qué pasa con los nuevos, David? ;Cual es la marca?

—Y... ahi te encontrds con la trivialidad mas absoluta. Lo qué hablabamos, ¢no? de
las luces del centro, la fugacidad del clip, de la historieta. La movida espafola y toda esa
pavada. Desde ya. Yo no he leido los libros de éstos que han aparecido ahora, pero a
veces leo lo que escriben en la contratapa de algun diario. Y bueno. jPobrecitos! Yo diria:
esta bien, querido, vivi tu vida, qué se yo, ¢cual es tu delirio? jLa movida espanola! Déle
usted. Pero esto pasé6 siempre, ¢no?, este tipo de gilada, por lo menos. Para no hablar de
Aristéfanes para aca, o de Moliere para aca, decis, yo a esto me lo s&€ de memoria. Esta
bien, viva usted su vida, sefor, estamos en otra, usted tiene espacio, accede a la corte, yo
no tengo espacio, no accedo a la corte, yo soy un anarco que anda por el mundo. Déle.
Yo estoy en otra. Lo que pasa es que... menos mal que no estamos en el siglo XVII, no?,
estamos en el XX y quizd sea mas complejo el asunto. Pero por lo menos no me van a
guemar, por ahora, como a una vieja loca y mas o menos bruja. Por ahora. Corro otros
riesgos. Desde ya.

Dice Vinas y propone un salto en el tiempo, como para comparar pasados y
presentes. Década del '50, afos de Contorno, de aquella revista y de aquel grupo.

—Los parricidas —digo, cazo al vuelo— La transgresion ;no? y por dénde pasaba...

—Si, si, hermanita. Pero pongamos en foco. Cuando estabamos los parricidas era la
época de Peron. ;Vos crees que teniamos...? No nos daban ni la hora. Nosotros nos
tirabamos contra el peronato del sefior Ivanicevich en la Universidad, contra La Nacién,
contra lo que era entonces y sigue siendo ahora; con Sur, que hoy no existe... Pero no
saliamos por las calles y la gente venia con laureles a...

—No, claro, pero asi y todo habia una produccion cultural concreta.

—Ya, pero estaba tapadita. Afio '53, querida. Peron cumple, Evita dignifica, la ciudad
llena de carteles por donde rumbearas, las estampillas ni te cuento. Y asi siguiendo. jJa!
1953. Pensa vos: esta revistita de morondanga hecha por siete tipos vinculados mas o
menos a la Facultad de Filosofia y Letras. Ya te digo; ni la hora. En ese momento el
descubrimiento vino por parte de un sefor oriental que se llamaba Rodriguez Monegal,
gue escribié unas cosas en Marcha, y ya. Pero todo esto era... secreto... jhumml!... grupal,
espacio de secta, te diria. O vamos a creer que Martin Fierro, cuando salia, provocaba
temblores de tierra en Buenos Aires? jPor favor! Era una cosa de cuatro cafés, aun
teniendo en cuenta las dimensiones de la ciudad. jHola! Era un secreto que funcionaba en
Paraguay y Florida, y terminaba alli. Punto. Claro, ya sé, vos me vas a decir que ahora no
hay ni siquiera eso. Pero algo hay, algo hay... La gente de El ojo mocho. Y bueno, esos
muchachos estan haciendo cosas, ;no?, trabajo de catacumbas. Porque el espacio, los
medios, los manejan los otros, los que se han pasado al campo de la domesticacion.
¢,Ahora? Ya. Perfecto. Siempre la misma historia.

—Que ahora es algo distinta, ;no?, porque en el medio se caydé un mundo —digo, y le
hablo de Europa del Este y del colapso del socialismo.

—Sin duda —acuerda Vifas— sin duda. Ese es un componente para tener en cuenta.
iY como! Ha sido un pataddn, sobre todo para la gente de la mayor ortodoxia. jJoder!
Como si a un catolico se le viniera abajo el Vaticano o descubriera que el Papa es... una
especie de rufian de cuarta, bah. Todo eso seria analogo a lo que pas6 en la Unién
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Soviética. Pero no lo querian ver, no lo querian ver... Yo me acuerdo del afo '59, cuando
fui a Europa, invitado a integrar un jurado de cine. Viena. 1959. Alli vi por primera vez a
los rusos en su salsa. |Y no lo podia creer! Estaban todos con uniforme: una especie de
ropa gris y unos zapatos con agujeritos. Me acuerdo que le decia al bolchaje: "Che, ¢ pero
esto es el resultado de la revolucion? jNo puede ser! Yo he visto a tipos ahi que me
parecen una cuerda de imbéciles colosales. jLos nietos del gran Lenin! jUhhh!" Me
miraban como si yo fuera un provocador, qué se yo. No, no, viejo. Yo no me engano. Los
vi alli y era lamentable. Su estilo, su forma... Inenarrable. Y bueno, fracasaron. Mal
manejo, burocratizacion, todo lo que vos quieras. Desde ya. Tenes razbn vos.
Efectivamente, creo que ha sido un golpe en la nuca para la ortodoxia. Algunos se estan
reponiendo un poco, ¢;nho?, porque en el fondo nunca creyeron demasiado. Ahora,
l6gicamente, son mas antisoviéticos que nadie. Desde ya. En esa zona, ;eh? Y entonces
aparece el escepticismo, la desercion y todo lo que te de la gana. Este vacio.

—Hay como una pérdida de sentido, ;no?, una sensacion de inutilidad... Digo para el
que postula una reflexion critica en una época como ésta.

—ijPero cémo! Desanimos, interrogaciones sobre para qué corno el esfuerzo
intelectual. Desde ya, todo eso esta ahi. El sentido te lo tienen que otorgar los otros, no
hay vuelta de hoja. Ahi esta la dimensién comunitaria, el punto de partida para la
reflexion. No sé de otra. Légicamente si sos ateo, ¢no? Ahi esta la Unica recuperacion
posible del sentido. Los otros. Es decir, como te manejas en la dimension personal. Cémo
te sostenes, exigis, recompones, en la relacion con otra gente. Es una practica intelectual
que no es facil. Desde ya. Y como! Digo, ¢no?, porque cuestiona, precisamente, la
fragmentacion y el borramiento de esa dimensién comunitaria. Y ahi las tenes todas en
contra. jJoder! Porque la mano, del otro lado, viene muy fuerte. Bueno. Ya. Pero
imaginate lo que son las modas. Cuanto duran. Habra que ver...

Dice, y clava los ojos en la noche, mas alla del balcon, donde se abre la ciudad y
empieza el mundo; donde estan los otros. "No es facil", repite, con la voz ausente. "Pero
hay que hacerse cargo, ¢no?, hacerse cargo".

—¢ Y eso qué significa?—pregunto, y por alguna razon intuyo que éste sera el final del
reportaje—. ;Qué quiere decir hacerse cargo?

— La solitudine, hermana. Estar solo. Y pensar de vez en cuando en el suicidio. Si un
intelectual critico no piensa en el suicidio, por lo menos una vez al afio, entonces no es un
intelectual critico. ¢ Esta claro?

Dice Vinas. Y es el final.
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TOMAS ABRAHAM

ENTRE EL SARCASMO Y LA PEDRADA

"Algunos intelectuales pretenden que el Estado les pague su conciencia critica”.
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Provocador, soberbio, escandalizado petardista, son adjetivos que se le adosan, con
frecuencia, en el mundillo intelectual. ;Qué es lo que vuelve tan controvertida la figura de
Tomas Abraham? En los ambientes académicos, la sola mencion de quien fue alumno de
Michel Foucault y estudié filosofia en la Sorbona en los miticos tiempos del Mayo francés,
opera como un reactivo a favor o en contra, no hay posiciones intermedias. Quiza la clave
esté en lo que él define como "ir de un campo al otro, no decir lo ya sabido, no colmar
expectativas". Algo asi como hablar de Marx entre lo conservadores y de Vargas Llosa
entre los prosélitos de Marx.

En el centro de localizaciones antagdnicas —transgresor para la derecha, reaccionario
para la izquierda— la practica intelectual de Abraham ha ocasionado algunos sobresaltos
en el rumiar filoséfico de la Academia. Primer aguijén: haber introducido el discurso
alternativo de Foucault en la universidad a comienzos de la etapa democratica, cuando
los patrones del pensar aun seguian reciclando —como en la dictadura— los didlogos de
Platdén y otras consolaciones.

Dificil casamiento el de la dama de la calle Viamonte con el herrero del micropoder.
Mucho peor si el encargado de oficiar se descolgaba con melena afro, pantalén vaquero y
anteojitos negros de cantante de rock. Ningun parecido con el intelectual de catedra.
Ningun signo tranquilizador. Mejor vigilar.

Con La verdad y sus formas juridicas —1984, ariete foucaultiano inicial— no paso
nada. Ningun problema todavia mas alla de algun cotorreo de pasillo, de alguna mirada al
bies. Que el escandalo estaba empollando vino a saberse cuando, un afo después, abrid
un boquete con La historia de la sexualidad, el uso de los placeres, los pederastas
griegos y los amores fuera de manual. Fue demasiado para la dama y su Consejo
Superior. Despido y a otra cosa. Volvamos a Platon.

La reaccion de los alumnos —paros, protestas y hasta una manifestacion ante las
puertas mismas del rectorado, que hicieron retroceder la medida punitiva— puso en foco
el tema que tanto desvel6 a Foucault: el de las microrresistencias al poder en los
pequefos espacios donde éste se articula y se sostiene.

Por los fuegos cruzados que desatd, podria conjeturarse que este episodio fue la
piedra de lanzamiento de la leyenda Tomas Abraham. A los enconos de la intelligentsia
conservadora, se sumaron las criticas del campo intelectual de izquierda, para el cual el
paradigma foucaultiano deja intacto el poder del Estado. Y eso, arguyen, lleva agua al
molino socialdemdcrata y a los rios de la posmodernidad.

Ni una ni otra mirada es la de los alumnos de Abraham, para quienes la seduccion del
timonel de Introduccion a la Filosofia proviene tanto de sus desplantes, como de no hablar
nunca de lo que todo el mundo espera que hable, de descolocar. Filosofia del
antagonismo que atraviesa sus libros —Pensadores bajos y Los senderos de
Foucault— y que aplica, un tanto rudamente, en charlas, conferencias y debates
publicos. También—como se vera—en este reportaje...

Diestro en el manejo del sarcasmo, de la metafora y del efecto paradojal, descerraja
opiniones como pedradas, y se enfrenta con casi todo el mundo: humanistas,
posmodernos, conciencias criticas, pensadores edificantes nostalgicos de las utopias y
filosofos de la ética basada en "verdades muy bien dichas y cosas muy mal hechas".
Torbellino y furia que no se priva de la contradiccion, que parece buscarla. Y que se toma
descanso para ocuparse, todavia, de la reconversién ideoldgica de los intelectuales, en
esta época donde los desacuerdos se dirimen a puertas cerradas. "Con silencios,
negociaciones e intercambio de miserias". Que son, dice Abraham, siempre pequenas.
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—En Esparia se habla del rebarismo de los intelectuales en referencia a que se han
convertido en las ovejas del PSOE. En ltalia, del silencio de la cultura frente a la crisis que
vive ese pais. En general, se ha denunciado la falta de respuesta de los intelectuales
durante la Guerra del Golfo o la invasiéon a Panama. ;Como se explica este repliegue de
los grandes pensadores frente a los cada vez mas agudos problemas politicos y sociales?

—El intelectual europeo vive en un sistema econémico y politico que funciona bien.
Mas o menos bien, relativamente bien o aparentemente bien, lo que se quiera. Pero para
la gente, en términos casi absolutos, jamas esta en cuestidn el sistema. No hay alternativa
concebible en términos de nuevas relaciones de propiedad, o de cambios radicales en la
gestién de la cosa publica o privada. La eficiencia del capitalismo no esta puesta en duda.
En los dltimos 15 afos, hubo un enorme despegue econdmico y tecnoldgico, una
profunda transformacion. Y se ven aun sus beneficios. No sabemos qué acontecera
cuando la espiral ascendente se detenga o se quiebre uno de sus rieles.

Existen zonas de vulnerabilidad y de peligrosidad, hay zonas de opresion y otras
marginales. Pero la critica es, entonces, zonal, local. Nadie afirma que mientras no se
cambien las relaciones sociales de produccion, los conflictos no haran mas que repetirse.
Quiero decir que desaparecio; mejor, dicho, fue derrotada la idea de revolucion, de
cambio total, basico y regenerativo. La busqueda y la creacion de un hombre nuevo. La
idea de hombre nuevo se traslad6 a las sociedades dominadas por el Imperio soviético en
las que se la asocié al ideal de la democracia, de la libertad, y fuertemente a la libertad de
expresion. Por lo tanto, la critica del intelectual s6lo puede ser local, especifica. El
intelectual no tiene el rol de vanguardia consciente de 'fuerzas' sociales que cambiaran la
historia. No es el piloto de la nave de la historia: Es alguien que, sefialando las zonas de
opresion, debe estar preparado para aportar soluciones al problema enfocado. Si no, no
interesa.

Sin embargo, creo, la complejidad de las sociedades modernas planteara algunos
problemas que dificilmente podran ser analizados parcialmente. Por ejemplo, los del
control nuclear y ciertos problemas ecoldgicos.

—Segun tu analisis, el que ha quedado fuera de juego es el intelectual comprometido,
de tipo universalista. Digamos, Sartre, para poner un modelo.

— La figura de los afos '50 del intelectual comprometido es parte de la politica de la
guerra fria y de la lucha entre bloques. Es, ademas, parte de la liberacion politica en las
colonias. Frente a este tipo de acontecimientos, frente a esta linea divisoria entre
sistemas, el intelectual, generalmente asociado a alguna actividad literaria o artistica,
tomaba posicion, o debia hacerlo. Por supuesto que este rol no fue un invento de los anos
'50, pero se teoriz6 en aquel momento. Sartre, por ejemplo. Es muy instructivo leer, en la
actualidad, las polémicas entre los grandes intelectuales de la época —en Francia; por
ejemplo, entre Sartre y Camus, Sartre y Merleau-Ponty— para aproximarse a los
problemas éticos y politicos de la funcién del intelectual. En esos tiempos, el escritor,
filosofo 0 novelista, ejercia un cierto poder sobre la opinidn publica. Creo que el intelectual
de aquella tradicion es el que tuvo un proceso de reconversion.

— ¢ Hay que entender esta reconversion como una consecuencia directa del colapso
del socialismo en los paises de Europa oriental?

— La reconversion obedece a mas de un factor. Uno puede deberse a la desaparicion
politica del bloque soviético, pero otros a la misma transformacion del sistema capitalista.
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A la funcion de las universidades, a la red de los medios de comunicacion a la
desaparicion del escritor como autoridad moral. Pero justamente en el campo socialista,
durante los ultimos afos de su dominacion, los escritores siempre fueron actores prin-
cipales de la lucha por la democratizaciéon. Ademas, no creo que deba hablarse de
colapso del socialismo y si del Imperio de los soviets. El socialismo es parte y motor de la
modernidad. La democratizacion del capitalismo se llamo socialismo, y no creo que deje
de llamarse de este modo. El socialismo es funcional al desarrollo de la tecnologia y a la
economia capitalista. Las formas de asociacion y planificacion no dejan de multiplicarse
en las sociedades mas avanzadas. Creo en lo que dijo Marx acerca de que el socialismo
esta en la cresta de la ola del desarrollo capitalista.

—¢Qué pasa con Cuba y los intelectuales? Ahi esta el bloqueo norteamericano igual
que hace 30 arios. En ese caso, lo que vos llamas "linea divisoria entre sistemas” no ha
desaparecido. Sin embargo, no se generan grandes movimientos de critica desde él
campo cultural. Solo voces aisladas.

—Cuba es un tema incbmodo desde el momento en que se han hecho publicas sus
zonas de opresion. Ya no se piensa que el que critica a Fidel Castro es necesariamente
un gusano, ni nadie da por descontado que en Cuba hay un hombre nuevo, o una
sociedad que encontrd ideales colectivos diferentes a los de la sociedad de consumo. Se
ha estrechado la distancia entre los ideales de Miami y los de la Habana. Pero no existe
una Cuba en abstracto, y si hay una Cuba latinoamericana. Lo que quiere decir que las
zonas de opresion que encontramos en Cuba son zonas enanas comparadas con la
situacion de los demas paises del continente. Lo que aporta Cuba al continente es una
vision diferente de la filosofia politica aplicada. Es decir que no sélo tiene una politica
diferente, sino que sus fundamentos lo son. Y no por el marxismo solamente.

Doy vuelta el problema. Los intelectuales europeos de la actualidad, en su mayoria,
no dejan de hablar de los valores de la llustracion, que son universales. Tanto en el
terreno ético como en el politico. Todo lo que se le aleja a estos valores pertenece al
orden despdtico. Y bien, Cuba es el unico pais moderno en el sentido de la llustracién, en
la América pobre. El Unico pais en el que hay pobreza pero no miseria, que no se
distinguen sélo por la cantidad sino por la calidad. Es la dignidad humana la que esta en
juego. No hay una miseria constitutiva, que degrada fisica y psiquicamente al hombre. Es
el Unico pais que no se ha resignado a una politica que deja morir a los indigentes, que se
acostumbra a la idea del hombre-animal, que se familiariza con el espectaculo del hambre
y del destino irreversible de grandes poblaciones a la miseria humana. Cuba mantiene
vivo el escandalo ante los hechos mencionados.

Que en Cuba no haya libertad de expresién no es el tema, ya que esta libertad tiene
un funcionamiento peculiar en nuestras sociedades; se ha convertido en uno de sus
principales entretenimientos. Pero cuando una palabra ahonda en los lugares en que los
que se exige el silencio, ahi aparece la muerte. La muestra evidente de esto es la
imposible reconstitucion de un aparato judicial independiente, y de un periodismo
independiente. No hay mas que ver las estadisticas de Colombia, y del estado de
vigilancia, custodia y amenaza en el que viven jueces y periodistas de nuestros paises.
Asi que el tema de la libertad de expresién no es un tema simple. Pero lo que si sucede
en Cuba que no sucede en los otros paises es una actitud filosofica y politica frente a la
vida de las poblaciones. El problema prioritario de la salud, de la nifez, de la vejez, el de
la vivienda para todos, el de la educacion. Aqui, en los paises que estan por entrar en el
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primer mundo, como dicen nuestros fantoches, los chicos de la calle y los jubilados
humillados son un problema para que los psicologos hablen por la televisién.

Y estos son parte de los viejos valores de la llustracién, o de la modernidad, pero que
los intelectuales europeos no ven, porque para ellos la llustracién es "bolsillos llenos-
principios firmes". llustracion y barbarie es todo lo que se les ocurre, pero Cuba es hija de
la llustracion; de ella rescata su emblema mas poderoso, la idea kantiana de 'humanidad'.
Cuba tiene una tradicion de gobierno, durante Castro, en la que su poblacién no esta
dividida entre los que tienen derecho a vivir y los otros. Lo que no quiere decir que los
problemas de la persecucion politica, del éxodo masivo de connacionales, de la opresion
de minorias y otros no existan, pero esos también subsisten en nuestros paises, y quizas
en mayor medida. Tampoco me refiero a los hechos de corrupcién, de privilegios de
funcionarios y a una cultura en la que no dejan de existir prejuicios y discriminaciones. No
es con la tablilla de la perfeccidbn que se miden las sociedades. Hablo de los factores
distintivos del fendmeno cubano, de su singularidad con respecto a otros paises
americanos.

Por eso, es degradante un cierto uso que se hace de la palabra democracia. Cuando
se la quiere identificar con el sistema de los partidos politicos y de las elecciones libres, se
llega a sostener que Ecuador o Bolivia son mas democraticos que Cuba y otros delirios.

Un intelectual francés, perteneciente a la rama tan querida de la politicologia, Jean-
Francois Revel, invitado hace dos afos por el gobierno uruguayo para un ciclo de
conferencias, no so6lo atacd, como es habitual, al gobierno cubano sino "desmitificé" todas
las mentiras que se habian dicho sobre el régimen de Batista. Durante la época de
Batista, Cuba era el pais de mas alto desarrollo en Latinoamérica, dijo sin inmutarse, y la
propaganda comunista deformé la verdad. No sé si le salié bien el intento de poner de
moda hablar bien de Batista, creo que no. Pero es el tipico personaje que atrae en
nuestro pais a los que viven iluminados con las bondades del capitalismo y de su libre
mercado, o que se extasian con imagenes de empresarios que se parecen a Lord Jim.

Los clientes del paraiso

— Algunos intelectuales fundamentan el no compromiso en el desencanto que
sobreviene después de pasar por experiencias muy fallidas: Segun Rossana Rosanda, la
posicion de los llamados "nuevos fildsofos", que surgieron en Francia después de Mayo
del '68, podria sintetizarse asi: "La izquierda, es un error, la revolucion es un horror. Lo
digo yo, que he creido en ellas". Esta corriente de pensamiento se internacionalizé en los
anos 80 y fue dibujando un nuevo tipo de intelectual. "Con argumentos mas elaborados y
pesimistas, terminan coincidiendo con la gran prensa del sistema”, dice Rosanda. Y
agrega que son algo asi como meditativos heraldos de la oleada neoliberal: ;Cual es tu
mirada?

—¢ A qué llama "nuevos filésofos"? Los llamados "nuevos filésofos" en Francia, que es
en donde el término estuvo de moda, provenian de una tradicién, una actitud anarquista.
Jambet, Lévy, Glucksmann, entre otros. Lo que sucede es que los anarcos franceses,
cuando son intelectuales, son dogmaticos. Cambian de dogma segun los
acontecimientos. Tienen poca distancia, les falta flema inglesa y les sobra asamblea
estudiantil. Siempre andan a las patadas con el mundo de las ideas. Antes, para defender
el marxismo; después, para atacarlo. Nunca terminan por decepcionarse. Gritan un ideal,
y después gritan su fracaso. Son vociferadores de ideas. Aunque, a veces, dan muestras
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de talento. Lo que no entiendo es la etiqueta de catalogarlos con el sistema o la gran
prensa del sistema. Rossana Rosanda habla de sistema, supongo, como continuidad de
lo actual, la continuacién de las formas de poder. No es el caso de muchos nuevos
filosofos que mantienen una actitud critica frente a los acontecimientos. Los filésofos, que
si estan con el sistema no son nuevos, son viejos. Los ya nombrados ilustradores, los
enciclopedistas de la ética, los fetichistas de la ciencia, los que vuelven de su juventud y
maduraron al fin.

—En general, el pensamiento filoséfico contemporaneo es complaciente con el
sistema, reflexionaste hace un par de afos. Habia un punto de contacto ahi con lo que
dice Rosanda.

—No. Me referia a los que practican un pensamiento edificante, a los utopistas, a los
nostalgicos de las utopias, a los que suefian con una filosofia del consenso sin fantasmas
de poder o dominacién, los que piensan la politica como administracion de litigios, los que
hacen de la filosofia y de la politica una rama de la abogacia, todos aquellos que se
subieron al tren socialdemécrata y nos ensefiaron lo que es la democracia. A todos
aquellos que hacen de la ética un discurso que se sostiene sobre la dupla "verdades bien
dichas cosas mal hechas", y que por lo bien dicho se reconfortan, porque se mantienen
los ideales. Esto nada tiene que ver con la tradicibn anarquizante de los "nuevos
filosofos".

—¢En qué medida el pensamiento de Foucault puso en cuestion la doctrina sartreana
del compromiso y contribuyd a la crisis de ese tipo de intelectual?

—Foucault cumplié, en ciertos aspectos, un rol parecido al de Sartre, y en otros
produjo un cambio. Foucault dej6 de hablar de la sociedad en general, de la historia en
general, de los conceptos o teorias en general. Desde un cierto punto de vista, dejé de
hacer filosofia, pero desde otro la renovd radicalmente. Las categorias de sujeto,
totalidad, praxis, los conceptos provenientes de la tradicion hegeliana fueron
abandonados por Foucault, que intentd desligarse de las tradiciones filoséficas en
general, tefiidas, para él, de siglo pasado, fundamentalmente la filosofia que lo educé, la
fenomenologia, e intent6 plasmar trabajos desde otros puntos de orientacion.

El resultado de este cambio fue la realizacion de trabajos sobre temas especificos a la
manera de los historiadores o de la epistemologia histérica francesa. Estos trabajos sobre
la clinica, la locura, la delincuencia, las prisiones, el saber de la sexualidad, las
tecnologias del yo, exhiben una confluencia inédita. Un nuevo modo de combinar
interrogantes filosoficos tradicionales, como el de la verdad, el saber y el poder, con
investigaciones histoéricas. Este nuevo modo indicaba para Foucault otro lugar para el
trabajo intelectual. Lo veia como un aporte para las luchas o resistencias contra formas de
poder local, que efectivamente se daban en aquella época, hace 20 anos. Como si los
ensayos que elabor6 en una cierta etapa de su labor, se vinculaban con las luchas
populares situadas institucionalmente, y no, a la manera de Sartre, con una clase social.
Es la idea enunciada por Foucault de intelectual critico especifico.

— En la Argentina, sobre todo entre los jovenes, el discurso de Foucault parece
ejercer una especial seduccion. ;Es una moda o se trata de otra cosa?

—Me cansa seguir hablando de Foucault, es facil leerlo, en todo caso no tiene una
jerga teorizante inaccesible, sus libros no son caros. Tengo derecho a imaginar mi vejez
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sin contar lo que él ya cont6. En fin, respondo. Este interés creo que proviene de la
problematica del poder y su relacion con las formas de castigo, de suplicio, de tortura.
Esta tematica tiene en nuestra sociedad oidos méas sensibles que los de Europa, que vive
la autocomplacencia de la libertad. Foucault despierta el interés de una juventud que
busca teorias, ideologias, formas de pensamiento, que les permitan defenderse,
protegerse de una situacion que nunca termina, o de encontrar argumentos racionales
para condenar lo ocurrido.

—Foucault analizo los poderes que se juegan en la familia, en la vida cotidiana, en la
sexualidad, en las instituciones, y planted el tema de las micro resistencias. ¢;Podria
pensarse que, en una época de descreimiento en las grandes luchas, estas batallas
parciales vienen a llenar un vacio?

—Cualquier cosa puede llenar un vacio o vaciar un llenado, no necesariamente las
estrategias locales. Pero existe una cierta dificultad en vender nuevos paraisos, al menos
para los intelectuales, porque si vemos la cantidad de gente que congregan los
evangelistas, pareceria que existe una gran clientela para los paraisos, o las
consolaciones. Hay poco lugar para los paraisos politicos que abundaron en la primera
mitad del siglo XX. Y Foucault no es un fabricante de utopias, es un militante del desen-
canto. Las resistencias a los poderes, que constituyen las formas de la libertad, van
construyendo sus propios ideales. No es espontaneismo, palabra satanica en boca de la
izquierda, sino conformacion procesual de nuevos limites. Una utopia es un limite,
clausura un campo de posibilidades. Por eso las utopias son formas de reaseguro, pero
no los elementos utdpicos que atraviesan cierto tipo de discurso, como el politico, por
ejemplo. Estos elementos utépicos introducen el factor de incertidumbre y de
imposibilidad sin el cual ninguna accién seria posible. En este sentido, la politica no es
sélo el arte de lo posible, sino de lo imposible también, no sélo de la sensatez, sino de la
insensatez.

—¢No existe el riesgo de que la lucha contra los micropoderes se convierta en algo
estéril, ya que deja a un lado el poder econdmico, el del Estado, que es el que determina
a los otros?

—Una perturbaciéon local no arruina necesariamente el sistema, como dirian los
cibernéticos. Pero un cambio de timén nada asegura. Es lo demostrado por la historia de
los socialismos de este siglo. La ideologia no es un sistema de representacion tal como la
pensaban los idedlogos del siglo XVIII, un sistema de asociaciones entre percepciones e
ideas cuyas cadenas asociativas pueden ser reformuladas y asi permitir la reforma moral.
Un cierto marxismo se impregn6 con este tipo de teorias. La ideologia es infraestructura,
tiene que ver con los modos de vida, con formas inconscientes; de percepcion y
sensibilidad, con estructuras involuntarias." Lo que la historia de la contemporaneidad
también ha mostrado es justamente la importancia de los fenébmenos "micro", de los micro
fascismos, de los micro totalitarismos, de la bautizada "politica de lo cotidiano", que
algunos historiadores investigan en la actualidad. Y estos no son meros fendmenos de
costumbres 0 modos culturales superficiales. Son costumbres, habitos, formas de vida y
tecnologias culturales en el sentido fuerte. El llamado "esquizoandlisis" es una imagen
adecuada a una cultura como la moderna en la que se cruzan los cddigos. Se es
progresista en él café, santo en la cama, diablo en la empresa y cenicienta en la tele-
vision. Un mosaico de microactitudes.
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Las zonas de penumbra

— Acerca de la vigencia o no de los discursos utdpicos, dijiste en una entrevista:
"Creo que esa supuesta necesidad de una vuelta a la utopia proviene de quienes las
tuvieron y las perdieron, pero en realidad lo que perdieron es la juventud. Lo que sucede
es que el hombre no se resigna a envejecer”. ;Hay que entender, entonces, que la utopia
es una cuestion generacional?

— No, la utopia no es una cuestién generacional. Hablaba del discurso latoso de los
gue gozan sobandose con las crisis. Los profesores de cultura que se sienten ubicados en
el centro de una tragedia inédita en la que nunca, como hoy, los valores estan en crisis,
los que alarman a las poblaciones con que el mundo ha perdido la brujula que parece que
antes tenia, que ya no hay ideales, que la gente no cree en nada, que ya no se lee, que la
television boludiza a las nuevas generaciones, pero la de ellos se salvé con las
historietas; los que andan por el mundo con sus caballitos de batalla de la cultura de
Viena, la de Weimar, la de la modernidad, la de la posmodernidad y otros quehaceres de
saldn; los que aforan la vida de barrio, las siestas en las tranquilas tardes de Flores; los
que aforan las discusiones literarias en los cafetines de facultad. Por eso decia que lo
que se perdié no son las utopias, sino que habia gente que no sabia envejecer.

En cuanto a las utopias, ya dije que no se trata de la elaboracién de nuevos
paradigmas de perfeccion o de esperanza sistematica, sino de elementos utopicos que se
inscriben en las estrategias de la accién. En cuanto a las luchas que van mas alla de la
resistencia a la opresion, y mas alla de los cédigos dominantes; tampoco es cierto, creo,
que hayan desaparecido. Hay ecologistas que hablan un nuevo idioma el lenguaje de una
ecologia politica.

—¢A qué llamas ecologia politica?

—No es vida silvestre, ni Cousteau, ni Brigitte; menos la secretaria Alsogaray y otros
cholulajes como el agujero de ozono, que nos impone el uso de protectores solares en
Punta, o el rescate de las bolsas de polietileno que no se desintegran.

El mundo es redondo y su diametro cultural es cada vez menor. La repercusién y el
eco de cualquier acontecimiento tiene una recepcion y efectos cada vez mas veloces.
Pero esta redondez se combina con una gestion de los problemas de la humanidad cada
vez mas cuadrada, para seguir con la geometria. Las grandes potencias no tienen una
mira mas sutil que la que tenia el imperio romano; gozan hoy para reventar mafnana. Por
supuesto que su esperanza es que revienten los otros. El saqueo de energia se hace
alegremente. Hay una poblacién marginal, que al mismo tiempo es inmensa, que ya
pertenece a los sétanos de la humanidad. Se deja que se multipligue cadticamente y
luego se la deja morir en la inanicion. Latinoamérica es un continente con millones de
chicos —asi dicen algunas estadisticas— sin proteccién social alguna, ni siquiera familiar.
Cada vez que aparece algun pais del mundo pobre que trata de enfrentarse de algun
modo con la politica de la miseria; lo condenan por marxista o comunista o no
democratico, lo cercan, lo debilitan y lo aislan. El problema principal de una ecologia
politica es la indignidad humana que se sostiene en la miseria, el hambre, la imposibilidad
de acceso a la educacion y al trabajo. La nocion de humanidad que signé a la llustracion
se convirtid en un juego gramatico de algunos profesores e intelectuales de paises ricos.
La idea de humanidad necesitara nuevos ingredientes a sus atributos de racionalidad y
libertad con los que la defini6 el Siglo de las Luces, para distinguir al hombre como valor
moral, y diferenciarlo de los animales. La modernidad esta inventando al hombre-animal,
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qgue ya no es un hecho natural, sino un producto cultural. Por eso hablo de una especie de
ecologia politica con la que los intelectuales pueden llegar a interpelar el presente.

— Por ahora ni siquiera se lo plantean. Lo que se ve, en el campo intelectual, es un
constante escamoteo de todos ésos problemas. No hay interpelacion del presente sino,
mas bien, aceptacion de los modos de la mentira.

—¢ Cudles son las formas de la mentira? En cada pais son distintas. La mentira es un
hecho nacional. Estuve en Francia, en el mes de abril, en momentos en que, se dio esa
desbandada de kurdos sobre Turquia, huyendo de Hussein... Durante las dos semanas
gue estuve ahi, desde la primera hora de la manana hasta la madrugada, sin interrupcion,
la produccion de noticias de la television se visti6 de gala. Montaron un gigantesco
dispositivo para seguir los acontecimientos "como si estuviéramos ahi". Es dificil imaginar
eso para nosotros, acostumbrados a noticieros internacionales confeccionados con
teletipos y un cronista que habla mortecino a la camara. Pero, para poder compararlo con
algo conocido, pensemos en Nuevediario rastreando algun crimen cotidiano y multi-
pliquemos esta produccion al éxodo de un millén de kurdos.

Los medios franceses tenian su material de la semana. Los problemas locales, en
general bastante rutinarios, fueron dejados de lado, y el mundo de la conciencia ilustrada
francesa se sentd frente a la pantalla para ver esa especie de realidad novelada, de
dispositivo de 'non fiction' que es un noticioso. Las camaras enfocaban a bebés
agonizando, a viejos despidiéndose de la vida, mostraban como los funcionarios
franceses, de nivel ministerial, a veces, salian en sus coches de sus discusiones con
autoridades fronterizas turcas, y seguian planificando la estrategia de envio de alimentos
frente a una camara testigo; hablaban sobre el modo en que podian llegar a enganar a los
turcos para llegar a los kurdos. En fin, el problema era que Francia estaba sola en el
mundo al frente de esta tarea humanitaria, ella, la solidaria. A las dos semanas, el tema
habia caducado. Los paparazzi, como mostraba Fellini en La Dolce Vita, salian en busca
de renovadas actualidades.

¢A qué viene todo esto? No sé. La confeccidn de simulacros mediaticos atrae las
intensidades pasionales del publico y las expurga. Son catarsis de crueldad, una
educaciéon sentimental. Se parece al discurso de la ética de los fildésofos universitarios,
también constituyen una educacién sentimental. Asi se presentan algunos interpeladores
del presente, los especialistas de la actualidad.

— Parecen funcionar en ghetos. Se atrincheran y propalan, desde alli, discursos
dulcificados: Sobre todo, que no irriten al del gheto de enfrente, o al de al lado. En una
charla con Horacio Gonzalez, vos te preguntabas: ";Hay alguna posibilidad para el
intelectual que no sea estar siempre entre amigos, usando las pequernas solidaridades
culturales, en un gesto que se parece a la sobrevivencia?" ;Hay alguna posibilidad de
recolocacion?

—Esa pregunta, que hice hace no mucho tiempo, la puedo seguir haciendo. No tengo
respuestas preparadas. Son preguntas que habitualmente dirijo a la izquierda. Hace un
poco lei una frase de Regis Debray que decia; "Sélo acepto perder mis ilusiones si
conservo mis fidelidades". Sigue perteneciendo a la izquierda, conserva sus fidelidades,
pero ahora, asi como estan las cosas, ya no se interesa por la politica. Escribe sobre el
arte; sobre Tintoretto. La frase me parecio interesante. El problema comienza si alguien
sigue interesado en la politica, porque si pretende conservar sus fidelidades aun sin
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ilusiones, me resulta extrano...

—Es dificil, convengamos

—Es un poco ridiculo. Tiene que ver con aquello sobre lo que reflexionaba. Las
preguntas que me hacia estaban dirigidas un poco a este problema. Si vos conservas tus
fidelidades, si afirmas "yo soy de izquierda y la izquierda no tiene futuro, pero yo soy asi y
me formé asi y mis amigos son asi y las cosas que pensamos, Dios dird, quiza en el 3000
se cumpliran, la historia sera mi Unico testigo... pero, por ahora, no hay concrecion a la
vista, por lo que me voy a dedicar a las novelas policiales, o a viajar o a los negocios o al
campo o al anonimato o a la fotografia" (y detengo mi lista de opciones aqui). Si giro mi
quehacer en este sentido, es totalmente comprensible. Pero si intento dedicarme a la
politica y congrego gente, participo en la fundacién de nuevas asociaciones politicas, o en
la edicion de nuevas revistas de apoyo partidario, entonces mejor conservar las ilusiones.
Por eso, esas preguntas. Por eso, ademas, me cuesta entender a los intelectuales de la
politica.

Entiendo al politico, pero el intelectual politico es un ser muy confuso, habla de
politica, lo que ya es limitado —la politica no es s6lo gramatica y retérica— y luego la
justifica o la explica 0 comprende en nombre de valores. Hace de la politica una ética. Por
lo que a veces nadie termina por comprender nada, ni ellos mismos a si mismos. Juegan
a un extrafno juego. Lanzan una ilusioén para adelante, que es la direccidon habitual de las
ilusiones; luego la esperan detras de un arbol y la agarran cuando pasa, Y dicen que no
se cumplié lo esperado, la ilusion volvié avejentada, gritan que es una puta. Que el mundo
es una puta, que la realidad es una puta, que la gente lo es, y poco a poco se van
olvidando de lo que dijeron primero, que la puta era la ilusién. Y la vuelven a ver pura.

Y la lanzan de nuevo. Y sigue el mambo.

— Hacer de la politica una ética, mas que con el juego de la ilusion, se relaciona con
enfrentamientos, con la denuncia de lo intolerable. ;Eso tampoco sirve?

— Lo intolerable, hermosa palabra, inventada por los "nuevos filésofos", ésos que
perturban a la Rossanda. Los limites del escandalo moral. Lo intolerable disefia una zona
en la que las argumentaciones desaparecen, en donde la justificacion se vuelve inocua.
No existe una racionalidad, ni juridica ni ética ni politica, que ofrezca la incuestionabilidad
l6gica para prohibir la tortura. Se la prohibe y punto, porque si. El cuerpo humano es
intocable, no es una fabrica de dolor. Es una decisién, no es una argumentacion. Este
limite de lo intolerable es una réplica a la violencia cruda, que tampoco vive de las
argumentaciones. Por lo que estamos en el terreno del desafio y no en el de la
comunicacion. Eso creo yo que es lo intolerable; es la zona del terror, del no como ultimo
grito, del espanto moral. Cosa de filésofos, el hombre es un animal muy peculiar.
Nietzsche lo defini6 como el Unico que es capaz de hacer promesas. Pero podriamos
agregar otras definiciones como la de "que el hombre es el Unico animal que mata por
placer, y tortura también por la misma razén.

Solo un Estado consensuado por la poblacion puede impedir este tipo de préacticas.
Como en nuestro pais los aparatos estatales fueron los que difundieron estas préacticas, la
cosa se complica. Mas aun porque los sucesivos gobiernos, salvo honrosisimas
excepciones, refuerzan el sadismo institucional. El gobierno radical, Alfonsin, fue una de
esas excepciones.

Bien, denunciar lo intolerable esta bien, es necesario. Pero hay que tener las antenas
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vibrantes para percibir el paso de la denuncia a la franela, el momento de la
autocomplacencia, y la satisfaccion en no dejar dormir a los colegas contdndoles historias
de terror. Esta autocomplacencia incluye la necesidad de estar siempre "entre nosotros",
o mejor dicho "entre ustedes", denunciar las cosas "entre ustedes", la cofradia, la logia, el
club, el partido.

Marx y los removedores de escombros

—¢Como plantear una practica cultural que evite la autocomplacencia, el guifo, la
complicidad de cenaculo?

—Creo que una de las funciones del intelectual es estar en el campo del otro, ir al
campo del otro.

—¢ Qué significa exactamente?

—Hablar de la revolucion tedrica de Marx ante quienes suefan el fin de la historia o
los junta cadaveres de los escombros del muro de Berlin. Atacar los puritanismos de la
izquierda, que hablan de las crisis, de la alienacién, del espiritu mercantil de nuestro
tiempo, cuando lo que es necesario elaborar son los modos de multiplicacién de los
inventos tecnoldgicos, mas tecnologia, mas bienes, mas maquinas voladoras, mas trenes
a mil por hora, mas remolachas infladas, mas cartén, mas pléstico, mas luces. Reir en las
zonas de penumbra de los posmodernos de la filosofia que hablan de la era del vacio, de
la falta de Verdad y realidad, del mundo de espejismos de los media, del malestar en la
empresa. Reir en las zonas ultravioletas de los posmodernos de la plastica y de la
arquitectura, que creen que la palabra de construccién se toma con champan, o que las
humanidades son la cultura general que un arquitecto deberia tener para no quedar mal
en el "estar" de una casona reciclada con columnas metidas en invernaderos.

—Introducir el discurso de un campo en el campo contrario. ;Qué se logra?

—Se trata de impedir las complicidades. La complicidad intelectual es fatal. La
guifada de ojos, el confort de saber que se esta entre gente como uno. Esa cosa de los
'70, que era compartir la ideologia para polvear.

No me gusta estar con gente que opina como yo, no veo a gente que piensa como yo.
La amistad es cosa de perros, los amigos nos olemos el culo, y si viene bien, nos vamos
por ahi. Y los cruces intelectuales tampoco se dan entre mismidades sino como resultado
de tensiones, de desacuerdos intensos. Hace falta un gran amor para discutir realmente
con alguien, hasta que las neuronas hiervan, y después terminar tomando un ultimo vodka
derrotados por el cansancio y con ganas de que todo se vaya a la mierda, para poder
dormir un par de horas. La gente, en general, no hace mas que aplaudirse y aprobarse. Ni
clubes ni bandas: todas esas formas de asociacién en las que la gente se entrega la
pelota tal como se la dieron.

—La provocacion intelectual como un modo de sacudir. ;Es eso?
—Provocar efectos de renovacién, producir lineas de fuga, ventanas en los muros,
aire en los sé6tanos y frio en la humedad.

—No siempre va por ese lado cierta fama de provocador que se asocia a tu nombre.
—Quizas, pero, ¢y cudl es el problema? Eso es lo que pregunto a veces, ¢ cual es el
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problema? Porque de eso se trata, de que haya problemas, de construir problemas,
obstaculos, nudos de resistencia. Porque si no es asi, no veo el interés en hablar de nada.
Esto lo aprendi de chico, cuando era tartamudo cronico; cada letra era un parto fisico,
cada silaba exigia una tension corporal total, tenia constipada la boca. Con la tartamudez
aprendi que, para hablar, debe haber resistencia.

— Cuando vos decias algo que sabes que va a producir un efecto, un cierto
escandalo, ¢no te importa quedar colocado en el lugar del equivoco, de la ambigiiedad?

—EI escandaloso es un rédito seguro para el que lo provoca. Pero la palabra
escandalizar connota desprecio moral de parte de la inevitable "gente seria". Provocador,
escandalizados petardista: algunas veces escuché estas palabras en los momentos en
que mi no sonaba demasiado grande, en que oscilaba entre la argumentacién, el
desprecio, el grito. Fundamentalmente peleaba en un medio en el que la pelea perturba,
me refiero al medio académico, donde el temor a perder el puesto, a malquistarse con
algun superior, a someterse, todo se justifica con el argumento comico de que "entre
gente inteligente siempre triunfa la razon", cuando, en realidad, los desacuerdos se
dirimen entre bambalinas, en oficinas, con silencios, negociaciones o intercambios de
pequenas miserias. Lo fundamental era que nadie se enterara de que alguna autoridad
era cuestionada, y no dar el mal ejemplo.

Pero la provocacién, en general, el hecho de provocar efectos en el pensar, es lo que
se trata de hacer. ;Qué sentido tiene colmar las expectativas? ¢Para qué quiero decir lo
gue se sabe que voy a decir?

— Lo previsible, ;no? Menos riesgoso, en todo caso

—La provocacion no consiste en espantar. En realidad, pocas veces mi intencion fue
provocar, y si fue la de decir lo que tenia que decir en un medio donde se intercambian
sonrisas y gestos en publico, para después, en privado, tejer trenzas maquiavélicas y
cinicos.

Es necesario irse de lo ya sabido, tener curiosidad, ganas de innovar. Esto es lo que
creo importante en el trabajo intelectual. Adscribo a estas palabras de Foucault: "Estos
son los tres elementos de mi moral: 1) un principio de oposicion. El rechazo a todo lo que
se nos impone y propone como evidente; 2) un principio de curiosidad. La necesidad de
analizar y saber, ya que ninguna accion puede realizarse sin reflexion y comprension; 3)
un principio de innovacion. La busqueda en nuestras reflexiones de aquellas cosas jamas
pensadas o imaginadas. Para sintetizar: oposicién, curiosidad, innovacion".

Las luces de lo intolerable

—Ese egjercicio del pensamiento que exige descolocarse, desdenar lo ya sabido,
¢Jimplica correrse hacia los margenes, pensar desde alli?

—No sé si los margenes. Lo que me atrae es el cruce entre soledades que se
encuentran y siguen. No me gustan los grupos, ni oficiales, ni marginales. Huyo del
espiritu de grupo —ya sean sujetos o sujetados— y de todos los modos de agrupaciones
que inventan los psicologos. Siempre tienen tufo a familias.

—EI Colegio Argentino de Filosofia, que vos dirigis, ;no funciona como grupo? ;No
responde también a los cdodigos del cenaculo, de la cofradia?
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—Es dificil hablar de la gente del C.A.F. en plural. Las personas que trabajan y
circulan son muy diferentes. En el afio '84, cuando lo fundé, en el mismo momento en que
entraba a la Facultad de Psicologia a dar clases, mi mundo de conocidos era mas que
minimo. Nunca habia participado de las actividades académicas, y desde mi retorno de
Francia, a mediados del '72, me retir6 de la Universidad. Mis medios de vida provenian de
otra actividad, y mi vocacion por la filosofia la practicaba después de la rutina diaria.
Escribia, leia, estudiaba, y rarisima vez di una charla o seminario durante casi doce anos.

En el '84, después de mucho tiempo de haber abandonado la actividad estudiantil,
vuelvo al ambiente universitario y peleo la titularidad de algunas catedras. No tenia la
menor intencion de comenzar una carrera académica de abajo, como si nunca hubiera
hecho nada, y si de mostrar que mis Seis afnos de filosofia y sociologia en la Sorbona y
Vincennes, que mis doce afios de reclusion y trabajo, que mis pequefios seminarios y
articulos en los circulos que sobrevivieron durante la dictadura, merecian concursar y
competir por los maximos puestos, es decir, la titularidad de catedra. Y me vi a comienzos
del '84, frente a tres mil alumnos de psicologia, con la misién de organizar una catedra de
Introduccién a la Filosofia, y dar clases teéricas en el aula magna.

Ni los antecedentes, curriculums o pergaminos decidieron mi seleccién de gente.
Charlas personales, y fundamentalmente lo que para mi era lo primordial en la Argentina
de 1984: la pasion por la filosofia, que era decir lo mismo que la pasién por hablar, leer,
hacer circular la palabra filoséfica en un medio que fue carcelario durante muchos afnos.
Era ver si estdbamos en la misma onda expansiva, ante la responsabilidad de vivir un
momento histdrico en el que la Universidad se abria, en la que habian muerto muchos por
hablar y pensar, en la que nosotros ibamos a tener un lugar para reanudar el habla,
romper el silencio, quebrar resistencias, enfrentarnos con los miedos y las
domesticaciones de afios de humillacién.

Asi es que no se trataba para mi de pedir antecedentes en una Universidad que habia
dejado apenas ingresado en el '66, y que solo reconocia el terror y la violencia. Aquellos
que la habitaron como si nada hubiese pasado durante todo ese tiempo, que vieron
desaparecer ayudantes y siguieron con sus clases, como si nada hubiese ocurrido, no
eran candidatos con ventajas, pero también los recibi y escuché.

Formé un grupo de profesores, algunos recibidos; otros con casi ninguna materia
universitaria aprobada, alguno que otro con secundario incompleto. Eso que algunos
llamaban un escandalo, para mi era una sensatez y una necesidad, en un pais en el que
las instituciones oficiales siempre persiguieron a sus profesores y alumnos.

Del mismo modo organiza el C.A.F. Nunca me interesaron las creencias politicas, las
religiones, la ropa, los peinados y otras cartas de presentacion, que cuentan mas de lo
que se cree en los medios académicos. Un amigo, Oscar del Barco, al ser rechazado por
el CONICET por carecer del 'perfil del investigador', él, uno de los intelectuales y filésofos
mas importantes del pais, me preguntd; "Tomas ¢qué debo hacer, qué trajes usar, en qué
restaurantes debo comer, qué clubes frecuentar?"

No me interesan las adhesiones politicas, ese barniz que despliegan los intelectuales
para reconocerse. Trabajo con menemistas, alfonsinistas, anarquistas, trotsquistas,
monarquistas, izquierdistas, y no lo hago, ni se me ocurre, con nazis y sus variantes. Yo
también tengo mis limites en los que se encienden las luces de lo intolerable.

Por eso el C.A.F. no es un club, ni una asociacion de fomento de doctrinas; no es un
lugar con carnet, medallas, escuditos; no es un lugar de codeo por estar en la crema o en
el tuco; no es un lugar en el que la antigiedad da autoridad. Al contrario, queremos
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nuevos, novedades, carne joven y sangre fresca, aunque también me gusta el sabor de
carne dura y las mentes resignadas. Muchas veces encontré brillo en la mirada de
quienes ya perdieron algunas de sus ilusiones.

—¢Como son tus relacionen con la Universidad? Resulta extrafio que nunca te hayan
ofrecido una catedra en la Facultad de Filosofia, por ejemplo. Da la impresion de que tu
espacio es marginal.

—Yo soy profesor del Ciclo Basico, que se parece cada vez mas a una secundaria (es
el patio trasero de la Universidad), y dirijo una materia optativa en Arquitectura. No es
mucho. Pero tampoco soy devoto de ocupar cargos académicos. Lo mas importante es
tener el maximo de tiempo posible para estar solo, la soledad del filésofo, del que
investiga, del lector. La practica de la curiosidad no necesita de la divulgacion permanente
de lo ya sabido. En la Facultad de Filosofia no di ni media charla.

—¢ Cual es el origen de esa exclusion?

—La carrera de filosofia es algo especial. Tiene sus arreglos de entrecasa, sus
acuerdos sobre quien no debe ingresar, la necesidad de resguardar la carrera para pocos
docentes que se distribuyen las miserias presupuestarias, la determinaciéon de cerrar las
ventanas porque el mundo esta loco, o sucio.

—La cultura entendida como un producto de invernadero.

—Mi divergencia con los filésofos que digitaron los concursos y la carrera ya viene
desde que ingresé como profesor a la Universidad y me negué a acatar una resolucién del
Consejo Superior, para que cambiara mi programa, tachara la bolilla Nietzsche, no diera
la bolilla de amores griegos, edulcorara mi ensefianza y la adaptara a los dictdmenes de
gente que se habia autoelegido en la cumbre decisoria de la Universidad. Ante las pre-
siones, los estudiantes fueron al rectorado, interrumpieron las lineas telefonicas vy
presenciaron las discusiones del Consejo sobre mi caso. Los consejeros, eximias
autoridades académicas, revocaron la decision, y segui con el curso. Es suficiente con
decir que, mientras en la carrera de letras, los profesores hacen uso y abuso de la
filosofia para elaborar los problemas de la historia de la literatura y de la critica literaria, en
Filosofia, la literatura es una palabra que descalifica a los que faltan al orden y al rigor.
"No es mas que literatura", dicen.

Ultima imagen del naufragio

—¢ Qué tipo de propuesta intelectual puede responder hoy a las necesidades de un
pais como la Argentina? Me estoy acordando de algo que dijiste una vez: "Yo propongo
un modo de accion que no necesite, como punto de partida, la imagen ideal y utdpica de
un hombre totalmente libre, emancipado y autogestionario”.. ;No es peligrosa esa
formulacion en un pais que arrastra una historia de golpes militares, dictaduras y
genocidios? ;Cual seria, entonces, el punto de vista para la accion?

—Yo no propongo ningun modo de accidn, no soy vanguardia de nada. Pero hablar de
un hombre libre y autogestionario es una abstraccion filoséfica. ¢Qué quiere decir un
hombre libre y autogestionario? Un jardin con pajaritos, como el del Candido de Voltaire.
Es muy lindo, pero la ingenuidad tiene un limite.

Mi punto de partida es local, Argentina no tiene futuro. Para tener futuro, debe cambiar
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su presente, debe convertirse nuevamente en tierra de trabajo y crecimiento econdémico.
Este es el unico desafio real. A mi no me importa si Menem gobierna por decreto y no
pasa por las trenzas legislativas. Si me importa que el decreto sirva para algo, que apure
lo bueno.

La gente quiere entrar al Primer Mundo, salvo algunos intelectuales que prefieren que
el Estado les pague su conciencia critica. La gente comun quiere participar de la
universalidad moderna, que no es la racionalidad y la libertad, sino la mayor cantidad de
bienes producidos, para la mayor cantidad de gente posible. Es necesario, para esto, que
en nuestra sociedad comience a abundar el trabajo, es decir, la posibilidad de existencias
dignas. Porque el trabajo no es s6lo moneda, sino accion social; no sélo bienestar social,
sino reconocimiento, lucha, ambiciones, fragor social. No es sélo alienacién. Un
desocupado es algo mas que alguien que no tiene salario: es la forma del destierro
contemporaneo, se lo destina a la tierra de nadie. Esto también sucede cuando hay un
seguro de desempleo. Por eso no es una solucion.

Una sociedad en la que haya posibilidades de trabajo, acceso a formas de educacién
variadas, posibilidades de discrepar. A eso yo lo llamo una sociedad mejor, y no "hombre
libre y autogestion ario". EI hombre nunca es libre, siempre esta sujeto a algo. La libertad
que no se conforma como un espacio conquistado es igual a aburrimiento. Por eso, la
Unica libertad que vale es la que resiste.

Autogestionario no es nada. Existe el poder. Es absurdo sofar con una sociedad sin
poderes, pero no lo es con una sociedad con poderes suficientemente fragmentados para
que la opresidén no sea asfixiante. Por eso no hablo de hombres libres sino de sociedades
mejores.

Si este cambio no se produce, si esto no sucede, el pais ya no sera sin futuro, sera
pasado. La ultima imagen del naufragio no sera la de un sefor en una cama flotando en
aguas costeras; serd menos cursi y mas neo-rrealista: se vera a unos desconocidos de
siempre alrededor de una mesa redonda, discutiendo la posmodernidad. Nuestra dltima
imagen sera la de un panel de escritores y criticos flotando en Chascomus, posiblemente.
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JOSE PABLO FEINMANN

LA TENTACION DE LA IMPOTENCIA

"Difunden un discurso inteligente, sutil, desesperanzado, elegante y, sobre todo,
resignado. Han entrado en la edad de la razon".
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Casi al final de la charla va a contar que hubo un tiempo en que no supo quién era,
quién habia sido. Qué cosas habia amado, buscado, elegido. Eran los afios de la caza del
hombre, de la locura en las calles, del miedo en las casas, de los gritos en la noche, de
las sirenas aullando. José Pablo Feinmann dira que empezd a escribir sin entender
demasiado qué andaba buscando. Después sabria que era a él, al hombre que se habia
quedado sin memoria y sin voz. Y también a los otros, los que estaban o ya no estaban
mas.

Dos novelas —Ultimos dias de la victima, 1979 y Ni el tiro final, 1982— lo ayudaron a
encontrarse, a exorcizar terrores, a recuperar una identidad borrada por los salvajismos
del poder. Le permitieron, también, meterse en los pliegues de una época oscura. Hablar
del Apocalipsis sin nombrarlo.

La literatura lo salvd, dice ahora. Sera por eso que le cuesta definirse como filésofo
(aunque por algun lado debe andar su licenciatura) y prefiere, en cambio, sacar a relucir
su condicion de escritor. En verdad ejerce ambos oficios —el del pensamiento y el de la
ficcibn— y a veces, casi siempre, se le mezclan. Sobre todo en El ejército de ceniza, un
abordaje, en clave, de ciertas alucinaciones —y renegaciones— del presente.

A contrapelo de las nuevas corrientes de fildsofos argentinos que se han puesto a
tono con el quietismo posmoderno, Feinmann opone la esperanza ("que no es lo mismo
que la ilusién") a cualquier intento de congelar la historia. De eso sé ocupa su ensayo
Filosofia y Nacion, un desafio a quienes proponen concepciones beatificas y miradas
reconciliadoras.

Resulta extrafo, para algunos, que este egresado de Filosofia haya estado siempre
ligado al peronismo, una eleccién poco frecuente entre sus pares. Tampoco resultan
habituales sus opiniones en el terreno intelectual, sobre todo en una época atravesada,
como él define, por "la tentacién de la impotencia”

—¢ Qué significa pensar desde la filosofia en un pais como la Argentina?

—Yo diria més bien ;qué significa pensar en la Argentina? Creo que el pensamiento
implica, ante todo, una ruptura con el orden de lo dado, con la realidad como esta dada en
el modo de la inmediatez. Hay un momento en que el sujeto se pregunta: ;qué es esto?,
;cual es mi lugar en el mundo?, ;en qué sociedad estoy inmerso? Y mas alld puede
llegar a preguntarse si esa sociedad es justa o injusta, si es transformable o no. En este
sentido, el pensamiento es una toma de conciencia. No en vano la derecha siempre
sostiene como filosofia al positivismo, en todas y en cada una de sus variantes,
aggiornadas o no. El positivismo es la exaltacién de lo dado, de lo real, la exaltacién de lo
hechos.

—Los hechos mandan. ..

—No sélo mandan: son la realidad, la verdad. Creo que esto es profundamente
peligroso. La conciencia de si es la ruptura con este sistema de pensamiento que exalta lo
factico en el sentido de lo inmediatamente real. Pensar significa siempre un
distanciamiento frente a lo real, un dominio del sujeto sobre su propia conciencia. Hay una
frase de Marx en El Capital, que nunca ha sido decididamente desarrollada por los
marxistas y que sintetizada, diria lo siguiente: "El sistema capitalista de produccion
siempre reproduce al sistema capitalista de produccion”: Esto quiere decir que los hechos,
librados a su propia suerte, siempre se reproducen a si mismos. Un obrero no es
revolucionario por ser un obrero: lo es cuando toma conciencia de su situacion. En ese
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sentido, la conciencia es siempre revolucionaria. Y pensar sigue siendo peligroso.

—¢Hay alguna nueva corriente filosdfica, en la Argentina, que esté pensando la
realidad, en un sentido diferente al de la toma de conciencia?

—Hay corrientes nuevas desde el momento en que las hay en los paises
hegemonicos del saber. No es ninguna novedad que los filésofos en la Argentina repiten,
de segunda mano, ideologias ya elaboradas en los paises centrales. Esto puede sonar
muy de los anos '70, puede sonar al Herndndez Arregui de Imperialismo y cultura, pero
no por eso deja de ser verdad.

—¢;Qué ideas "de segunda mano" estan reflejando hoy los filésofos argentinos?

—~Aca se ha puesto de moda reflexionar sobre la posmodernidad. Pero de pronto llega
una revista europea en la cual el filésofo francés Jean Francois Lyotard, uno de los
primeros que penso la posmodernidad, dice que ésta termind. En la Argentina, en cambio,
esta en pleno auge. Hay incluso lugares que se bautizan como “Rincon posmoderno”, por
ejemplo, y resulta que en Europa, el fenémeno ya no existe.

—Siempre llegamos tarde.

—l legamos tarde porque no tenemos un pensamiento auténomo. Creo que la crisis
de la modernidad es real; pero tenemos que asumirla desde nuestra propia experiencia.
Nosotros también sufrimos una crisis de los grandes relatos como en Europa. Las utopias
han entrado en crisis en la Argentina, pero es porque durante mucho tiempo creimos y
elaboramos fervientemente utopias y nos jugamos la vida por eso, y muchos la perdieron.
En consecuencia, nosotros atravesamos, en estos momentos, una etapa que yo calificaria
como demonizacion de los afos '70.

—¢ Cuadles son los signos de esta demonizacion?

—E| intelectual vive con culpa. Y no sélo él. También muchos militantes que han
dejado de militar y se han entregado, digamos, al triunfo en la vida. Se vive con culpa la
militancia de los afos '70. Es como si las luchas de los '70 significaran el error absoluto. Y
del error absoluto, la Unica consecuencia que se puede sacar es la inaccién absoluta.
Hemos pasado de "el que no milita es un idiota", como se decia en la década del setenta,
a "el que milita esta fuera de moda", como se dice hoy en dia. Incluso hay palabras que
han quedado desprestigiadas. Imperialismo, dependencia, socialismo, revolucion. Ya
nadie habla de eso.

—¢:No se habla de eso porque no se habla en Europa o porque hubo una derrota?

—Esta es una crisis nuestra, que puede confluir con una crisis europea, con el fracaso
del Mayo francés, con la pérdida de ciertas ilusiones dentro de la sociedad europea y con
el surgimiento de la socialdemocracia como freno lacido de la historia. Pero lo que pasa
aca es una consecuencia directa de la derrota, y del modo en que se la ha reflexionado,
en que se la ha asumido. Se podria pensar que a partir de haber sido derrotados hemos
ganado en experiencia y, por tanto, somos mas aptos para actuar politicamente que en
1973. Sin embargo, la traduccién no ha sido ésta, sino: "hemos cometido el gran error; la
militancia conduce al fracaso; los valores que nos movilizaron no sirven mas".

—¢De qué modo empalma el fendmeno argentino, signado por las carencias del
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subdesarrollo, con la crisis de la modernidad y la derechizacion ideoldgica en los paises
europeos?

—La modernidad es la época en la que se construyen los grandes relatos de la
historia, basicamente lo que llamamos las filosofias de la historia. En el siglo XVIII, surge
la Filosofia de la llustracién, que postula que la razéon humana es capaz de transformar la
historia; luego irrumpe el gran relato del idealismo aleman que plantea que la historia, por
si misma, va progresando hacia valores cada vez més altos de racionalidad. Finalmente,
hace su aparicion el gran relato del marxismo; que tiene el poderoso aderezo de su
contenido mistico y religioso; hay una clase redentora de la sociedad que va a establecer
el reino de la justicia en este mundo. Es decir, se descarga sobre las espaldas del
proletariado la enorme responsabilidad de la salvacion histérica. Es el nuevo Mesias que
va a producir lo que Marx llama, en el Manifiesto comunista, la sociedad sin clases. El
fuerte contenido mesianico y utdpico del marxismo es justamente, lo que logra
potenciarlo. Todo eso ha entrado en crisis. Y es razonable que haya entrado en crisis.

—Hay como un proceso de demolicion alli.

—Si. La secuencia es ésta: la Filosofia de la llustracion es destrozada por el idealismo
aleman y el idealismo aleman es superado por el marxismo como filosofia de
transformacion de la historia. Cuando aparecen los denominados "nuevos filésofos"; en
Francia (con André Glucksmann y Henry Levy hablando por televisidén y manejandose casi
como politicos argentinos de nuestra cotidianeidad) lo primero que hacen es intentar
destruir ciertos postulados de Sartre. El autor de Critica de la Raz6n Dialéctica habia
planteado que "ElI marxismo es la filosofia de nuestro tiempo porque no han sido
superadas las condiciones histéricas que le “dieron origen”. Los nuevos filosofos dicen
precisamente lo contrario: que las condiciones histéricas han cambiado y que, por lo
tanto, el marxismo ya no puede ser la filosofia de este tiempo. Surgen entonces todas
estas teorias del capitalismo terciario, de la robotizacién, del posmodernismo, de la
tercera ola.

—Pero las clases sociales, eje de la fundamentacion de Marx, siguen existiendo.

—l as clases siguen existiendo. La marginacion, la explotacién y la injusticia siguen
existiendo. Y basicamente siguen existiendo el imperialismo, la dependencia y la deuda
externa. Aunque no tengamos una teoria de la dependencia, la deuda externa es una
demostracion grosera de su existencia. El que no lo ve es porque no lo quiere ver, o
porque sofisticadamente lo quiere negar. Ahi es donde aparece la teoria del posibilismo,
gue tanto seduce a los nuevos popes de la filosofia y de las ciencias sociales.

—Hoy, los detractores de las utopias afirman que el desarrollo tecnoldgico lograra que
se borren, paulatinamente, los desniveles entre paises econdémicamente poderosos y
paises pobres. ;No se trata de una nueva utopia?

—Es la utopia del capitalismo robotizado, de la modernizacion. El imperialismo, como
etapa superior del capitalismo, ha desaparecido, dicen. La utopia que nos quieren vender
es que la robotizacion de la sociedad planetaria va a significar la supresion de las
injusticias.

—c; Ese es el relato que se esta armando ahora?
—Precisamente. Y quien lo esta armando es la derecha liberal tecnolégica, que
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también tiene su expresion, en la Argentina, con la UCeDé. Ahora bien, hay otra utopia
mas peligrosa, ligada también al desarrollo de la tecnologia, segun la cual el sujeto
revolucionario que habia descubierto Marx en la sociedad capitalista ha desaparecido.
Los obreros ya no existen, dicen. En la Toyota, los autos los hacen los robots. Es cierto,
pero yo no creo que la revolucién se vaya a hacer en la Toyota. Lo que sé es que en mi
pais no hay robots, ni se puede siquiera comprar un auto. Nosotros no nos vamos a
modernizar ni vamos a entrar en el capitalismo-terciario, porque la modernizacion
requiere, esencialmente, el atraso de unos paises en beneficio del adelanto de los otros,
Nosotros somos deudores, nosotros les pagamos su robotizacion, y si en la Toyota, hoy
en dia, los autos los hacen los robots es porque en el Cono Sur los chicos se mueren de
hambre. Es asi de simple. Les guste o0 no a los posmodernos, suene salvaje o de los anos
'70. Yo creo en esto, y es lo que me diferencia de los fildsofos posmodernos.

—De todos modos, coincide con ellos en que la modernidad esta en crisis.

—Si, pero mis conclusiones son distintas. Creo que, efectivamente, las filosofias de la
historia estan en crisis, pero también creo que siguen existiendo los paises deudores y los
acreedores. Nosotros somos un pais pobre y eso nos marca ontolégicamente, define
nuestro ser en el mundo, si queremos decirlo como Heidegger: Todo nifio argentino que
nace, nace debiendo, y esto es un condicionamiento de clase, de tipo de pais. El que
escamotea esto esta mintiendo. Seria errdneo volver a creer en una filosofia de la historia
tal como lo planteaba en los '70, cuando pensabamos que las estructuras injustas del
capitalismo iban a provocar crisis de creciente irresolubilidad y que eso, unido a la toma
de conciencia de los sectores populares, iba a derivar, inevitablemente, hacia una
resolucion favorable en el sentido de la justicia social. Yo ya no creo en eso. Pero me
diferencio de los posmodernos en que, si bien ya no pienso, como en los '70, que la
historia esta jugando de nuestro lado, no por eso deduzco que la lucha termind, para de-
cirlo con una consigna de base, ni que la posibilidad de generar un nuevo relato de la
historia termind.

—Si nuestra condicion de pais atrasado es funcional a las necesidades de los paises
desarrollados, ;qué papel juegan, entonces, en la Argentina, los idedlogos de la
posmodernidad?

—Yo creo que intentan demostrarnos que vivimos en una época pdstuma, una época
muerta en la cual la esperanza ha dejado de existir. Este tipo de pensamiento sirve, en
definitiva; a los planteos de la derecha porque, ante todo, tiende a inmovilizar la historia.

— Quienes teorizan sobre la crisis de los grandes relatos, particularmente ciertos
epigonos de Foucault, sostienen que la gente ya no cree en los discursos utopicos porque
no dan respuesta a las situaciones coyunturales, a las necesidades y problemas
cotidianos. ¢;Cual es su vision?

—Hay que definir primero qué es la utopia, para contestar adecuadamente a eso. La
utopia es la necesariedad de visualizar una posibilidad, un proyecto, un futuro. Es
imposible descubrir una injusticia presente si uno no parte desde cierta vision del futuro.
La ruptura con lo inmediato, con lo dado, siempre se produce cuando hay un alejamiento,
cuando uno se dispara hacia adelante. Uno tiene que partir de una cierta idea de lo justo,
para descubrir lo injusto. Es desde una sociedad mejor que uno regresa a esta sociedad
actual y descubre sus carencias, sus insuficiencias. Lo que falta siempre se descubre
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desde una deseable completitud en el futuro. El pez no sabe que vive en el agua. Esto es
decisivo. Es decir, la utopia es necesaria porque el pez no sabe que vive en el agua.
Tiene que salir del agua para darse cuenta si le gusta o no vivir en el agua. Creo que la
metéafora describe muy bien la situacion.

—En uno de sus articulos, usted escribio que ésta es la época de la sensatez
historica. ¢Significa eso que hemos entrado en la "edad de la razon", en el sentido
sartreano del concepto?

—Hoy existe una gran tentacién a entrar en la edad de la razon. En un sentido lo
acepto y en otro no. Hemos ingresado en una saludable edad de la razén porque nos han
golpeado mucho, nos ha ido muy mal, y hemos aprendido de nuestro fracaso. Cuando
uno transita la historia y aprende, crece su coeficiente racional. No sélo nosotros, los de
mas de 40 anos, hemos aprendido. Creo que un pibe de 20 afos también aprendio,
porque ha atravesado la misma sociedad, aunque en otra etapa de su vida. Por ejemplo,
yo tengo una hija de 16 anos y otra de 13 que, cuando eran chiquitas, dibujaban soldados.
Yo no les contaba lo que estaba pasando, pero ellas, en el '77 o el '78, dibujaban
constantemente soldados. Esto es clarisimo. No es generacional. Los jovenes han vivido
el terror como lo vivimos nosotros. En consecuencia, han aprendido también. A eso le
llamo yo ingresar a una saludable edad de la razon. El peligro es transformar eso en la
edad del escepticismo.

— ¢ Eso es lo que esta pasando actualmente?

— Ni mas ni menos. Lo que pasa hoy con los intelectuales es que sufren la tentacion
de la edad de la razon; la tentacién de la impotencia. Eso significa refugiarse en la
condicion de intelectual, hacer de la intelectualidad una corporacién mas, dedicarse a la
carrera de intelectual, conseguir becas, trabajar en los institutos de las multinacionales,
ser subsidiario del Estado, difundir un discurso inteligente, sutil, desesperanzado,
elegante. Ese discurso tiene prestigio hoy en la Argentina.

—Es el discurso de la resignacion.

—Exacto. Todo eso puede englobarse en lo que yo llamo la ideologia de la
resignacion que esta que sustentan los filésofos posmodernos. Creo que algunas cosas
que ellos sefalan son verdaderas, pero sus conclusiones son profundamente
reaccionarias y pertenecen al orden de la nueva derecha francesa y al de la
socialdemocracia europea. Yo diria que la socialdemocracia europea, mas que la
tentacidn de la impotencia es su realizacion. ;Qué quieren, en definitiva, los filosofos de la
posmodernidad?: una sociedad racional, ordenada, organizada y, sobre todo, controlada.
Son muy educados, son muy bien pensantes. Creen que ha llegado el momento de que la
Argentina eluda sus dos grandes tentaciones: la del populismo redentorista, clasista y
revolucionario, o la tentacion del fundamentalismo castrense. Esto es lo que podria
llamarse la posdemocracia.

—¢ Cudles son los referentes politicos mas importantes de esta posdemocracia?

—Esta encarnada por el peronismo renovador y por los gabinetes ideologicos del
alfonsinismo, como el conocido "grupo Esmeralda". Se presenta como un proyecto
moderno, eficiente, capaz de mantener bajo control tanto a los militares fundamentalistas
como a la clase obrera y a los revolucionarios. Este proyecto cuenta con el respaldo clave
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de Estados Unidos, que no confia en los carapintada, pero si en el bipartidismo radical—
peronista, capaz de dar una fachada; pluralista a la sociedad argentina. En la Argentina se
esté congelando la historia como se la ha congelado en México. Desde el radicalismo y el
peronismo renovador se hace la parodia del pluralismo politico y se construye la fachada
de una sociedad democratica que contiene en vigencia todas sus estructuras injustas.

No va a matar, no va a torturar, no va a hacer desaparecer gente. Pero el hambre y la
injusticia van a seguir existiendo. Esa es la posdemocracia. Mientras tanto, hay muchos
intelectuales que dicen: "Esto es lo Unico posible. Cuidémoslo".

Ese discurso resignado ¢ no esta reflejando una tendencia dentro de la sociedad?

—Si, por cierto. Y la explicacién de la paralisis colectiva es el terror, el genocidio, los
30.000 desaparecidos. "No voy a hacer nunca mas nada, porque ya sé cual es el precio;
perder la vida". Este es uno de los razonamientos vigentes en nuestra sociedad. La gran
derrota, unida a la gran represion, han llevado a un inmovilismo histérico. Los argentinos,
ademas de cargar con todos los miedos inherentes a la condicion humana —
fundamentalmente el miedo a morir—, cargamos con el miedo a morir violentamente, con
el miedo al monstruo que late todavia en las entrafas de nuestra sociedad. Todos
nosotros decimos, a veces, frases terribles. Por ejemplo: "En la proxima no se salva
nadie". O "si hay otro golpe no llegamos a Ezeiza". Eso es parte de nuestra experiencia
desgarrada.

—¢ Usted no se exilio durante la dictadura?

—No. Creo que estaba loco, y por eso no me exilié. Tendria que haberlo hecho. En
lugar de eso, me dediqué a escribir. Y publiqué dos novelas: Ultimos dias de la victima,
en 1979, y Ni el tiro del final, en el '82. Eran dos policiales negras.

—¢ Por qué eligio ese género?

—Porque tiene como esencia al crimen, y eso me permitia metaforizar la represion.
En la historia argentina de los afos de terror también la esencia era el crimen. Escribir, en
1979, Ultimos dias de la victima fue lo maximo que yo me atrevi a hacer. El
protagonista, Raul Mendizédbal, es un asesino, alguien que vive para matar. En Ni el tiro
del final, uno de los personajes dice: "La historia se ha transformado en delincuencia".
Eso habia pasado exactamente en el pais. Y ésa era la metafora que yo intentaba
construir.

—¢ Qué significo para usted escribir esas novelas?

—Me permitioé sentirme mejor, superar la paralisis del terror. La destruccion habia sido
tan profunda que yo no sabia quién era en el '76. Me sentia totalmente confundido sobre
mi formacién, mis origenes. Me recuerdo releyendo un libro de Lukacs y viendo todo lo
que yo habia marcado y anotado alli, sin saber para qué habia hecho eso, por qué habia
marcado los parrafos. No entendia siquiera por qué habia leido ese libro. Eso me pasaba
en el '76.

—¢ Era como una pérdida de identidad?

—Una pérdida absoluta de identidad. Veia los libros de mi biblioteca y no sabia por
qué los habia leido, ni qué me habia conmovido. Cuando en el '79 empiezo Ultimos dias
de la victima, vuelvo a asumirme como escritor. Y la escritura me rescata de la
desesperacion. De esa novela en clave, después se hizo una pelicula, que dirigi6 Adolfo

67



Aristarain, que tiene un coraje a toda prueba. Los méritos mas osados de ese film le
corresponden a él. "Ustedes tienen lo que tienen por haber matado, y para conservarlo
tienen que seguir matando”, dice el personaje de Ultimos dias de la victima. Cuando yo
veo la pelicula hoy en dia no lo puedo creer.

—¢ Usted se define politicamente como peronista?

—Decir "soy peronista" en estos tiempos no significa nada. El peronismo no es un
referente univoco. Nunca lo ha sido, pero cuando estaba Peron parecia que lo era. Yo no
reposo hoy en una ideologia. Mas bien estoy transitando una etapa de apertura: Me siento
cercano emocionalmente al peronismo, porque alli esta mi historia, mi vida. Tengo
muchos afos puestos alli. Y pasionalmente puestos, asi que no puedo renegar de eso,
porque seria renegar de una parte esencial de mi identidad.

—Se suele decir que es contradictorio que haya filésofos peronistas, como si pensar
la realidad desde un lugar tan complejo obnubilara la capacidad de reflexion, como si ser
peronista y ser filosofo fueran, en fin, cosas incompatibles.

—Bueno, pero ésos son viejos prejuicios de la época de "Alpargatas si, libros no".
Cosas de gorilas nostalgicos.
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OSVALDO BAYER

LOS CAMINOS DE LA COMPLICIDAD

"Durante la dictadura, obtuvieron prebendas y adularon a los verdugos y luego, sin
ningun pudor, pasaron a ser los intelectuales de la democracia”.
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Sus libros, laboriosos en el recuento de sevicias y traiciones, urden la vasta pesadilla
de un mundo donde se mueven hacia la muerte hombres que nunca terminan de morir.
Algunos dicen que la voz de Osvaldo Bayer habla desde la soledad y el pasado. Otros
intuyen que este rastreador de sombras hurga en los arrabales de la historia, para que no
quede fantasma sin vengar. El los nombra, desanda sus penurias, arma la trama que los
une y derrumba y, como en un juego de espejos, obliga a que el presente se revele, con
sus quebraduras, sus trampas, su ferocidad.

¢ Cdmo silenciar esa voz que, para algunos, resulta intolerable? ;Cdmo frenar ese
continuo pedir cuentas en un pais donde hay cuentas que han quedado sin saldar? Nada
parece escapar a su obstinado ejercicio de la memoria: ni la impunidad de los poderes, ni
la complicidad del mundo intelectual. Por los textos mayores de Bayer—Los vengadores
de la Patagonia tragica; Radowitzky: ¢martir o asesino? Los anarquistas
expropiadores; La Rosales, una tragedia argentina y Severino Di Giovanni, el
idealista de la violencia— se abre paso una certidumbre: la de que es posible, a través
de la palabra; "desnudar la banalidad de lo perverso, la pornografia de las armas y la
obscenidad del privilegio".

Ese empecinamiento le vali, en el '75, cuando la muerte acechaba en los yuyales de
Ezeiza, ser incluido en una lista de condenados por la “Triple A”. Entonces junté todo—
vida, familia, recuerdos— y se exili6 en Alemania, pais del que parti6 hacia la Argentina,
en el siglo pasado, algun antepasado suyo, herrero de profesion.

Un libro escrito en colaboracién con Juan Gelman —Exilio— rescata, como imagen
de esos afnos, las manifestaciones que el segundo jueves de cada mes juntaban a los
argentinos desterrados frente a la embajada de la dictadura militar, en Bonn. "Nuestra
marcha provoca el desagrado de los ocupantes de los Mercedes. Y desazén hasta en los
mismos peatones. Es como si llevaramos la estrella amarilla”, se lee en ese libro, donde
Bayer terminara recordando otra marcha mas lejana en el tiempo: la que en 1938, y en
protesta contra el régimen nazi de su pais, organizaron los exiliados alemanes en Buenos
Aires. De esa pequefia manifestacion de "vencidos y humillados”, el Deutsche La Plata
Zeitung diria después: "S6lo un par de intelectuales, judios y comunistas”

La vuelta a la Argentina en el '84, le depard una evidencia: la de que ya no era posible
recuperar un lugar; "Muchos exiliados volvimos pensando que aca ibamos a tener un
porvenir en la cultura, que se nos iba a utilizar. Pero nada de eso pas6", dice ahora, como
quien ha tomado distancia.

La residencia en lo que Bayer llama "la amada tierra enemiga" lo arrincon6 en esa
vieja casa de departamentos de Berlin, que se alza en un barrio hoy habitado por
inmigrantes turcos, y cuya fachada perforada de balas muestra el paso de la Alemania del
Tercer Reich. Trata de sortear la confusién de "vivir alla y pensar aqui" escribiendo
guiones para films que hablan de la Argentina, de dolores y heridas no lo suficientemente
antiguas y que después en el pais nadie se anima a exhibir.

En el centro de ese ir y venir por desdichas pasadas y presentes, esta Severino Di
Giovanni, mas que una biografia sobre el anarquista italiano, una acusadora reflexién
sobre el poder. Es, entre sus libros, el de més azaroso destino. Publicado en 1970, sufrié
la persecucion y el destierro de las librerias cuando el gobierno de Lastiri lo prohibid, por
decreto, en el '73. Hubo mas tarde una edicion pirata y varios intentos de filmar la historia
—de Ricardo Becher, de Héctor Olivera y de Leonardo Favio— que la censura hizo
fracasar. Para Bayer, nada de esto es casual, "Yo creo que lo que paso con el Severino...
es un poco el reflejo de toda la tragedia de nuestra cultura”, dice.
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—¢ Por qué Severino Di Giovanni? ;Qué lo atrajo de su historia?

—La posibilidad de descubrir y dejar al desnudo toda una época del radicalismo que
ha sido muy mistificada. La represién que hubo bajo Yrigoyen es desconocida por mucha
gente, asi como el poder que tenia la policia, la corrupcion de los jueces y las torturas a
que se sometia a los presos en él penal de Ushuaia, sin contar las tres grandes masacres
de trabajadores. Hoy se habla de aquello como de una gran democracia. Yo creo que
Severino Di Giovanni sélo estuvo equivocado en sus métodos, pero no en su busqueda.
Es el prototipo de alguien que fue elegido por una sociedad para cargarle todas sus
culpas. Aca lo fusilaron y pas6 a la cronica roja como un delincuente comun. Y a eso
contribuyeron algunos intelectuales del establishment. Ernesto S&bato ayudd a enterrar a
Di Giovanni cuando en Sobre Héroes y tumbas lo mostr6 como un ladron que vestia
camisas de seda. Y Beatriz Guido cuando, en El incendio y las visperas, le adjudico la
propiedad de tres departamentos en Burzaco.

— El fenémeno de la violencia atraviesa toda la historia de nuestro pais. ;Coémo han
tratado el tema los hombres de la cultura?

— En general, con una superficialidad que huele a oportunismo. El "yo estoy contra
toda violencia" fue la respuesta caracteristica de muchos de ellos en la terrible década del
setenta. Era algo obvio, ¢Quién no esté contra toda violencia? Pero viviamos en medio de
la violencia —y seguimos viviendo hoy mas que nunca—y era una violencia estructural, y
de arriba para abajo. Falté en la Argentina de esos afnos el grupo de intelectuales que
analizara seriamente las raices historicas de esa violencia, que determinaron, en los 70, el
surgimiento de los Montoneros y el ERP. Hace poco lei, en un diario aleman, un reportaje
a Bioy Casares, donde él senala que salud6 a la dictadura militar, pero que a los pocos
meses se dio cuenta de su régimen criminal. Nuestros intelectuales tienen muy poca
memoria. En mayo de 1979 —se puede buscar en los diarios y se vera— Bioy Casares
almorz6 con Videla y tuvo palabras de encomio para el dictador, cuando ya habia pasado
la gran represion, cuando ya nadie lo ignoraba.

—¢; Qué otras complicidades con la dictadura hubo entre los intelectuales argentinos?

—En un ensayo escrito para leer en el simposio "Argentina: reconstruccion de una
cultura”, dirigido por Saul Sosnovsky, en Maryland, Estados Unidos, y que titulé "Pequerio
recordatorio para un pais sin memoria", hago una reflexiébn sobre el comportamiento,
durante la dictadura militar, de los llamados intelectuales "consagrados". Lo hice porque lo
senti necesario. Habia llegado el momento de decir basta a toda la superficialidad con
que nuestra sociedad habia tomado la historia. Habia pasado lo peor en nuestro pais. El
secuestro el asesinato, la tortura, el robo de hasta los nifios de las victimas. Cabia,
entonces; preguntarse, en 1983, cémo habia sido posible todo eso. Como se habian
comportado los factores de poder, los distintos estamentos de la sociedad, la iglesia, la
intelectualidad.

Ya se podian prever los resultados del gatopardismo alfonsinista, que no so6lo se hizo
acompanar por intelectuales ex revolucionarios, arrepentidos y méddicamente
socialdemocratizados, sino también por aquellos que habian acomparnado a los militares
mientras el horror se paseaba por las calles. No sélo habian apoyado a la dictadura con
comentarios periodisticos, sino que gozaron de sus prebendas y de los premios
culturales. Todo esta escrito, nada se puede disimular. Ademas, en esos anos se atacaba
impunemente a los escritores que habian tenido que marchar al exilio. Luis Gregorich —
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quien cruz6 el Rubicon un poquito tarde, aunque pudo entreverarse bien en las filas del
alfonsinismo— me acus6 en una crénica de "querer que el pais fuera una inmensa
carcel". Esto lo escribié en un matutino de gran circulacién en el tiempo de la peor
represion. Ademas de la cobardia que representa atacar a alguien que no puede de-
fenderse, lo hizo con una calumnia. Si hubo alguien en el exterior que luché mas por los
presos politicos argentinos fui yo, y lo digo con orgullo. Testigos son las organizaciones
de derechos humanos de Alemania Federal y del propio ministerio de Relaciones
Exteriores de Bonn, ante el cual propusimos que ese pais recibiera a quinientos presos
argentinos y sus familiares. Fue una lucha durisima, lo saben bien varios diputados ale-
manes a quienes persegui hasta debajo de la cama para que hicieran algo por todos esos
compatriotas. Cuando le envié el derecho a réplica a este luego neodemécrata, por
supuesto, no lo publicé.

A mi regreso, numerosos articulos y polémicas qué sostuve sirvieron para aclarar la
conducta de muchos intelectuales, tanto en él exterior como los que pudieron quedarse en
el pais: Por supuesto; como fui uno de los pocos que salié a expresar la verdad fui
tomado como blanco: Me convirtieron en una especie de verdugo de los intelectuales que
habian permanecido en el pais. Nada mas falso. En ningun articulo o ensayo mio ataco a
los que se quedaron, sino s6lo a aquellos que obtuvieron prebendas y adularon a los
verdugos y luego, con toda tranquilidad; pasaron a ser los grades democratas. Siempre
defendi a los que sufrieron el exilio interno, y méas, todavia, a los qué se quedaron para
combatir a la dictadura. El mas alto ejemplo lo dieron las Madres de Plaza de Mayo. Pero
se tergiverso todo.

El lobby de los colaboracionistas de antes no perdié su poder. Pagué caro todo eso:
se puede notar en todas las publicaciones financiadas por fundaciones politicas
extranjeras (todas de apoyo sutil al alfonsinismo) donde la izquierda consecuente —que
no habia sido guerrillera ni colaboracionista con los militares— fue objeto de la aplicacién
de una lista negra tan estricta como en los tiempos de Videla en las publicaciones oficia-
les. La polémica que tuve en marzo de 1985 con Ernesto Sabato; donde describo con
documentos una vida de oportunismos y besamanos a los poderosos, me costé muy cara.
Habia tocado al intelectual modelo argentino, al daguerrotipo de su sociedad.

"El general Videla me dio una excelente impresién. Se trata de un hombre culto,
modesto e inteligente. Me impresion6 la amplitud de criterio y la cultura del Presidente
Esto lo dijo Sabato él 19 de mayo de 1976, luego de una entrevista con el jefe maximo del
Estado terrorista. Ya para entonces, a menos de dos meses del golpe de marzo, habian
sido secuestrados y asesinados periodistas, "escritores, artistas plasticos, hombres de
cine y teatro. Nada dijo Sabato acerca de estos crimenes; En cambio se preocupd por
aclarar que en su charla con Videla que duré dos horas y de la que participaron, entre
otros, Borges y Hugo Ratti, el entonces presidente de la SADE— "hubo un altisimo grado
de comprension y de respeto mutuo”, y que "en ningin momento el dialogo descendio6 a la
polémica literaria o ideoldgica". Quien quiera conocer otros detalles de aquella entrevista
puede consultar la version que ofrecié La Nacién, el 20 de mayo del 76, todo esta en los
archivos. Nada se puede borrar.

—¢ Como se reubico él campo intelectual durante el gobierno de Alfonsin? ;Qué papel
cumplio, por ejemplo, el Club Socialista?

—Para responder la pregunta, que toca un aspecto importante de la cultura
posdictadura, debo decir que de ninguna manera fui antialfonsinista. Pero eso si, a mi
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regreso me propuse hacer uso de la libertad en la democracia, que es el derecho, a la
resistencia ciudadana al cual todo legitimo demécrata no debe renunciar nunca.
Desconfiaba de Alfonsin, porque nunca, durante la dictadura, se jugé por la democracia.
Nunca estuvo ni un minuto en el exilio, ni un minuto en la carcel, nunca le golpearon la
puerta a medianoche. pero bien, todos éramos optimistas en diciembre de 1983 y habia
que dar oportunidades. Exigi, en ese tiempo, de los intelectuales una critica firme, para
que no se volvieran a repetir los "gatopardismos" de los partidos populistas que
eternamente nos gobernaron y que dieron paso, primero, a las denominadas dictablandas
y luego a la mas criminal dictadura de nuestra historia, la de Videla-Massera. Habia tres
puntos fundamentales en los cuales no se debia pactar: democratizaciéon de las Fuerzas
Armadas, democratizacion de los medios de comunicacidén, condena sin renunciamientos
a todos los torturadores, violadores, asesinos, lo que a su vez significaba esclarecimiento
de la suerte de los desaparecidos.

Hay un ejemplar paradigmatico del intelectual alfonsinista: el Pacho O'Donnell, que fue
uno de sus funcionarios culturales. Ya en agosto de 1982 habia escrito en el diario Clarin
una propuesta para "olvidar el pasado". Un pasado que todavia no habia pasado, porque
aun gobernaba la dictadura. Dice Pacho O'Donnell en 1982: "Déjenme sofiar, enciendo la
television y en un canal Sabato y Gancedo discuten y discurren sobre la politica cultural
mas apta para nuestro pais.. En otro, Bernardo Neustadt y Rodolfo Terragno —cada uno
desde su propia 6ptica— reportean a Alfonsin. O quiza se trate de una emisién sobre
musica nacional, con un libre entrevero de elegidos y entenados: Mercedes Sosa, Susana
Rinaldi, Atahualpa Yupanqui, Astor Piazzolla... con Miguel Angel Merellano como
conductor". Pacho nos propone a los argentinos la Biblia y el calefén discepolianos
cuando todavia estaban los cadaveres en el ropero. Pero luego se pone apocaliptico y
amenaza con el dedo levantado: "Y ojo, que el advenimiento de la democracia no debera
significar (...) con ninguna excusa una instancia revanchista contra aquellos que durante
estos sombrios afios han podido actuar, decidir y crecer sin obstaculos, o aun, favoreci-
dos. Porque la mejor de las democracias es aquella en que cada uno ocupa el lugar que
se merece, capaces o incapaces". El Pacho pasé de funcionario de Alfonsin a funcionario
de Menem, toda una linea consecuente.

El denominado Club Socialista fue un apéndice de la tortuosa politica alfonsinista en
esos tres aspectos que acabamos de citar: democratizacién de los militares, de los
medios de comunicacién y castigo a los genocidas. En las tres propuestas se fracaso:
ninguno de los tres puntos se logro; los intelectuales del Club Socialista nos aconsejaban
esperar desde publicaciones afines: La ciudad futura, Punto de vista; Plural, etc. Nada
de prisas, "Realpolitik". Los resultados estan a la vista. Después de Alfonsin, Menem.

Entonces cabe preguntarse ¢por qué Menem? Menem no es otra cosa que el colofén
de Alfonsin. El resultado final de una politica oportunista, miedosa, sobre moldes del
Primer Mundo. Lo mismo cabe la pregunta: durante la dictadura los dos de mas rating en
los medios de comunicacién fueron Neustadt y Grondona; durante el alfonsinismo, salvo
unos primeros escarceos, fueron también Neustadt y Grondona; me refiero al Grondona
de antes, afilado y feroz perseguidor de todo intento de la izquierda democrética. Y no al
de ahora, que ha vestido el disfraz del liberal comprensivo y permisivo, inteligente etapa
de quien se propone terminar con aquellos que tienen como evangelio los principios de la
ética social: "Pobrecitos —se habra dicho—, estan vencidos; abramos una puertita para
integrarlos, asi desaparecen definitivamente".

Pero volvamos al Club Socialista. Después de Punto-Final y Obediencia Debida, ya no
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habia pretextos. Por supuesto, en el Club Socialista hubo honestos que so6lo pensaban en
el bien de la democracia. Pero ésos, antes de ingresar, habian sido lo suficientemente
valientes como para autocriticar su pasado. Habia muerto mucha juventud como para
hacerse los desentendidos. Pero aquellos, los que desde sus catedras o libros habian
mandado a la juventud a morir a las calles, eran los que ahora, con una especie de
bendicién, no ya papal sino de la socialdemocracia alemana, francesa o espanola, nos
venian a decir: "Hay que ser cautos, nada de exigir demasiado". Fue asi como llegamos a
esas leyes, al "Felices Pascuas", a la ratificacion por el Senado de ascensos militares a
conocidos asesinos.

El caso Astiz, cuando la Marina se burlé de Alfonsin y lo dej6é a la altura de un portero
de hotel de citas, deja bien en claro que los integrantes del Club Socialista —y repito, no
todos, porque hubo planteamientos valientes y edificantes en su seno— se equivocaron.
Lo que duele es que no fue por ingenuidad sino por oportunismo. Fue y es una asociacion
con todos los defectos y plagas de las "intrigas" de nuestras universidades.

Lo que si no perdono a algunos de esos intelectuales alfonsinistas es haber llegado a
la delacion cobarde y calumniosa. El habernos mencionado a Eduardo Galeano, a Juan
Gelman y a mi como autores intelectuales del asalto a La Tablada. Fue en el periddico
alfonsinista El ciudadano, dirigido por Emilio Weinschelbaum y Ramiro de Casasbellas y
con una redaccién donde pululaba la gente del Club Socialista. Se queria entregar, asi,
nuestros nombres como presa de caza libre a una sociedad en ese momento fascistizada,
que gritaba fusilamientos y linchamientos frente al televisor. Se queria enlodar de alguna
manera a quienes no entraban en la negociacion de la memoria.

— ¢Como han sido las relaciones de los intelectuales con el poder en tiempos de
Menem?

— En el tobogan hacia el abismo. Y no quiero ser tragico. Me refiero aqui al abismo
del ridiculo, al exhibicionismo tonto, a la corrupcidén de cuerpo y alma. El sefior embajador
ante la UNESCO es nada menos que Jorge Asis, el "pollo" intelectual de Luis Gregorich
—por ironias, o como resultado de conductas ad hoc dentro de nuestros partidos
populistas— también éste propuesto para embajador ante la UNESCO, en su tiempo. El
libro de Asis Flores robadas... fue el best-seller de la dictadura, y quien lo lanz6 a su
fama mercantil fue Gregorich, critico literario en ese entonces. El personaje de esa
novela, "Samantha", fue elegido por el peronismo de derecha para agraviar a todo el exilio
argentino que luch6 contra la dictadura. Asis es, pues, el justo representante que se
merece Menem. Intelectuales peronistas como Fermin Chavez se han retirado indignados
y humillados ante toda esa caterva de seudointelectuales que concurren a "Fechoria" y
que se dicen menemistas. Es tragico, cuando se piensa en Scalabrini Ortiz, en Marechal,
en Jauretche. Pero asi como el peronismo cierra su ciclo histérico desnudo y pedigleno
ante el liberalismo que dijo siempre combatir, de la misma manera se cierra un ciclo po-
pulista. Y esto es lo bueno para las nuevas generaciones: vislumbrar nuevas soluciones,
luchar por ellas.

Yo lo siento como el haber llegado a un oasis —sin agua y lleno de mercaderes del
templo— luego de haber caminado toda mi vida sediento por el desierto. Pero un oasis
del que se abre un sendero ya sin falsos profetas, porque estos ya han fracasado todos,
aunque el ultimo haya parado la inflacién y nos prometa collares de vidrio pintado. Un
oasis para repensar, para empezar de cero. Esa es la oportunidad que nos da la Ar-
gentina de hoy; estamos tan bajo que no podemos seguir cayendo, vamos a empezar a
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levantarnos, a pesar de Menem y del nuevo orden mundial.

—¢;Qué esta pasando hoy con los intelectuales europeos? ;Sirven al poder? ;Como
es en Alemania?

—De alguna manera, la caida del llamado socialismo real ha provocado primero un
asombro extremo, un pasmo; él intelectual tipico de izquierda estd anonadado. Pero
siente como una especie de liberacion de antiguas ataduras, de paternalismos no
queridos, pero qué traian cargos de conciencia si se los combatia. Aquel tipico: " con mis
criticas al Este no estoy haciendo el papel de servidor del Oeste?" Falta grave en la que
cayeron hasta pensadores tan honestos y humanistas como Ernst Bloch. Esto se ha
acabado. Por el momento, la derecha se ha entregado a la orgia de hacer trizas a todos
aquellos intelectuales que siguieron fieles a las burocracias del Este. Ahora tienen la
palabra los eternos voceros del establishment. Pero es un triunfo efimero, porque
representan a un sistema injusto que sigue trayendo hambre, muerte y guerras a este
desgraciado planeta.

Mientras tanto, los intelectuales que no son comprables ni con premios, ni con becas
ni con cargos; los que, en cualquiera de los dos sistemas, se basaron en los principios no
adulterables de libertad y justicia, sienten en su espiritu como una melancolia por la gran
oportunidad histérica perdida por la humanidad. Pero, por otra parte, intuyen que ha llega-
do el fin de las confusiones, donde ahora si, de un lado estaran los oportunistas de
siempre y del otro, los que van aportando ejemplo e ideas para construir otra sociedad y
no ésta, llena de egoismos y fatuidades. En este momento, se nota en Europa la ausencia
de ese gran intelectual que se llamo Heinrich Béll, que nunca se callé la boca, ni cuando
toda la sociedad enloquecida perseguia a los guerrilleros de la Baader-Meinhoff,
olvidando los principios morales. El fue el hombre que se par6 en el medio de la calle
cuando llegaban los linchadores y dijo: "No, asi no". En Alemania como en toda Europa,
se ha iniciado la marcha por el nuevo desierto para tratar una vez mas de crear ilusiones
gue se conviertan en soluciones.

—:;Se puede hablar hoy de una decadencia de los intelectuales respecto del
compromiso de los afios '60 y '707? ;Se han asimilado?

—Si volvemos al caso argentino, hay intelectuales que siguen manteniendo su
compromiso como en el primer dia, con sus equivocaciones y sus ingenuidades, tal vez. Y
hay un espacio intermedio lleno de confusiones, prisas y oportunismos. Pero no hay que
olvidar que hubo una dictadura feroz, que luego vino un alfonsinismo que jugé entre la
ilusion de buscar a fondo la verdad y el quedar bien con Dios y con el Diablo. Tal vez lo
qgue mejor lo defina es el "Felices Pascuas". Por lo menos es lo que va a quedar de él
para la historia, como caracteristica. Con la traicion de los intelectuales que salvaron sus
vidas y optaron por cubrir cargos, en vez de ensefiar nuevos caminos a propésito de la
experiencia sufrida, comienza —precisamente después de la traicion a las expectativas
del 83— lo que dio en llamarse la generacion del "posmodernismo". Un hippismo con
computadora y video. Un fendémeno tipico de reaccion ante la aparente falta de
perspectivas en un planeta que perdi6 el sentido de la aventura, pero que va a producir
otra vez, poco a poco, sus rebeldes y apdstatas. Porque justo ése es el papel del
intelectual que no muere: ser insumiso, si, si ser subversivo.

—La sociedad argentina ha sido tradicionalmente expulsora de los intelectuales
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criticos a los que después, en épocas de mayor bonanza, no vuelve a reincorporar.
¢ Como fue su experiencia?

—Aqui el que no se sometié al status radical, o al menemista, no ha tenido ninguna
participacién. Yo he sido absolutamente discriminado y silenciado, quiza porque no estaba
dispuesto a transar. Lo vivi a través de mis peliculas. Todo es ausencia, Cuarentena y
Juan, como si nada hubiera sucedido —con direccion de Rodolfo Kuhn, la primera, y
de Carlos Echeverria las restantes— fueron hechas en el extranjero, pero sus temas eran
argentinos. Son films para la television, pero ningun canal los ha querido mostrar.

—¢; Qué siente cada vez que vuelve a la Argentina?
—Un desgarramiento terrible. Y esto es mas que una metafora. Es lo que me pasa.

Lo ha dicho casi en un susurro y como para no seguir hablando. Sera posible
recordar, entonces, aquello que escribié Juan Gelman en ese libro sobre el exilio, que
hizo con Bayer: "No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza. La
gente queda dolorida, la tierra queda dolorida".
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EDUARDO PAVLOVSKY

EL CINISMO DE LA NEUTRALIDAD

"No hay posibilidad, en este continente de muerte, de permanecer al margen. Para un
intelectual, no hay otra identidad que la del riesgo y la denuncia. Ser neutral es una forma
de la colaboracion”.

77



Tiene un rostro duro como tallado en piedra, unos 0jos que nunca se ponen de
acuerdo con la risa, voz tonante, nariz de boxeador. Ni barba ni anteojos ni melena: nada
que ver con el folklore intelectual. A ese cuerpo grandote y musculoso le vienen bien las
ropas sueltas, mejor si son poleras negras y pantalones viejos: el desalino del
decontracté. Asi suele andar, asi andaria, quizas, aquella noche del '78 en que lo fueron a
buscar, cuando escapd saltando por los techos, como en un policial norteamericano de
Clase B.

Vida de pelicula la de Eduardo Pavlovsky. Le ha pasado de todo. Ha hecho casi todo.
Psicoanalista, inventor del psicodrama, militante trotsquista, dramaturgo, candidato a
diputado, actor. ;Qué otro destino, en la Argentina, que el del outsider, para quien ha
andado mezclando cosas, eligiendo opuestos, trabajando en los bordes?

Ya se ha acostumbrando, dice, a que lo dejen fuera de juego. Antes, durante la noche
y niebla de los generales, le era mas facil entender por qué. Alli estaban, a la vista, sus
pecados: la pertenencia al contestatario grupo Plataforma que rompid, por izquierda, con
la poderosa Asociacidn Psicoanalitica Argentina, transmisora de un saber que dejaba
afuera los engranajes de la realidad; la autoria de dos obras teatrales —Telaranas y El
sefor Galindez— que desmontaron, en su dimensién mas siniestra, los mecanismos de
la represion; y finalmente, la adhesion politica al Partido Socialista de los Trabajadores
(PST), del que fue candidato a diputado en las elecciones de 1973. Alguien, en esos
tiempos, debe haber puesto una marca al lado de su nombre. Lo sabria cinco afos
después, cuando un grupo de tareas intentd secuestrarlo. Fue una noche de marzo del
'78, y se salvd de milagro. Después, como tantos otros, se exili6. Un nombre marcado, un
cuerpo marcado. Una historia de desgarramiento, como tantas.

A la vuelta, pens6 que las cosas iban a cambiar. No cambiaron, al menos para él.
Sigue transitando los circulos undergraund, pese a que sobre sus obras—Potestad, Paso
de dos—llueven los premios internacionales. Fue invitado a estrenar en el Royal Court de
Londres, una meta sofiada por todas las vanguardias. En Inglaterra lo compararon con
Dario Fo. En la Argentina, ningun teatro oficial le ha dado espacio como autor. La marca
junto al nombre sigue todavia.

—¢ Por qué cree que lo marginan en este pais?

—Yo tengo que entender que aqui hay razones politicas. Si no, no se explica. Cuando
volvia del Festival de las Américas que se hizo en Canada, al bajar del avibn me encontré
con Kive Staif, director del Teatro San Martin. Me pregunté: ";De dénde venis?", como si
no supiera, que yo venia de representar a la Argentina y que me habian otorgado el
premio a la mejor obra y a la mejor actuacion. A mi me parece que, esa "ignorancia” de
Kive Staif tiene que ver con toda una politica cultural. Es medio increible que mis obras
tengan repercusién internacional y que aca la unica mencion sea la de un cable perdido
en algun diario. jUn cable! Yo creo que ese silencio oficial estd mostrando una decision
politica.

—¢A qué se debe esa politica de silencio?
—Bueno, de alguna manera, a mi militancia socialista, que es bien clara.

—Pero Roberto Cossa y Osvaldo Dragun que son también hombres de izquierda han
podido estrenar en teatros oficiales, el primero en el Cervantes, y el seqgundo en el San
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Martin. ;Como se lo explica usted?

—Creo que la diferencia no es ideoldgica sino partidaria. Yo fui candidato a diputado
por el Partido Socialista de los Trabajadores, en el '73, y después volvi a ser candidato del
MAS en las elecciones del '83 y del '85. No es casual, entonces que no haya sido invitado
a estrenar por ningun teatro oficial.

—¢ Le preocupa ser un marginado?

—Ya estoy muy resignado al rol de la marginacion; de la exclusion. Ademas, lo asumo
con orgullo, porqué veo que en otros lugares del mundo, este discurso del marginado
cultural tiene eco y encuentra fuerza para independizarse del sistema. Pero esto no
significa, de todos modos, que uno a veces, no se sienta frustrado como argentino,
cuando tiene mas reconocimiento afuera que aca.

—Usted dijo, hace poco: "Las dictaduras reprimen, las democracias disocian”. ;Qué
significa exactamente esa frase?

— A mi, durante la dictadura, casi me matan. Uno, bajo la dictadura, est4 escondido o
desaparecido; siente temor en el cuerpo biolégico, tiene miedo al ataque. La represion es
en serio. Con la democracia pasa otra cosa: como el sistema queda intacto, éste puede
negar lo que no le conviene. Hay mecanismos mediante los cudles cierto nivel de
pensamiento o de expresion cultural son habilmente dejados de lado. Eso significa que
uno esta condenado a la disociacion, al aislamiento. A mi, por ejemplo, me llamaron para
escribir en la revista del teatro San Martin; pero no para dirigir una obra. De este modo,
soy neutralizado alli dénde mi discurso, no es tolerable, que es como dramaturgo. Me
llaman para hacer "otra cosa", es decir, me disocian.

—¢Como es eso de que casi lo matan durante la dictadura?

—Vino a buscarme un grupo de tipos armados, que se ocultaban bajo capuchas y
disfraces. Era marzo del '78 y yo estaba en plena sesion de psicoterapia, con varios
pacientes. Los encapuchados, para entrar en el edificio, habian dicho qué tenian que
arreglar el gas; pero yo me di cuenta a tiempo de que no eran gasistas y me escapé por la
azotea. Ahora, fijate qué curioso: unos meses antes, a fines del '77, yo habia estrenado
Telaranas, en el Payrd, una obra donde, en cierto momento, irrumpian en escena dos
falsos gasistas que eran, en realidad, torturadores. La realidad terminé copiando a la
ficcidon, ¢no?, pero no se tratd de algo casual, sino de un gesto perverso de la represion.

—¢Qué paso con esa obra?
—So0lo alcanzé a darse una funcion, en el Payré.. La prohibieron al dia siguiente del
estreno. Fue el primer decreto del gobierno militar contra una obra de teatro.

—¢ Por qué cree que lo fueron a buscar?

—Bueno, ahi se juntaban varias cosas. Por un lado, mi militancia politica en el PST;
por otro, mis obras de teatro, no so6lo Telaranas, sino, ademas, El Sefor Galindez, que
era también un alegato contra la tortura y por la cual, al Payrd, le pusieron una bomba en
el '74. A eso se sumaban mis posiciones radicalizadas en el campo de la psicologia. Yo
integraba el grupo "Plataforma”, que habian fundado Herndn Keselman y Armando
Bauleo. Fue un movimiento muy de izquierda que rompié con la Asociacién Psicoanalitica
Argentina y con cierta ortodoxia reaccionaria. Habiamos escrito muchas cosas que eran
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muy comprometidas y cada uno de nosotros se convirtié en un blanco.

—¢; Qué planteaba el grupo Plataforma?

—Cuestionaba la institucion psicoanalitica en todos sus esquemas, para terminar con
esa concepcion elitista que habia convertido al psicoanalisis en una cosa fuera de lugar
respecto del contexto politico, econdmico y social en que nos moviamos. Fue un
movimiento que tuvo una conducta ética y que dej6é su impronta en muchos psicélogos
jovenes que ahora entienden que el inconsciente es social e histérico, y que trabajan muy
comprometidos politicamente.

—¢:Qué marcas dejo en usted el episodio del intento de secuestro?

—Muchas veces senti panico, a pesar de que pude escapar y exiliarme en Espana.
Me fui del pais con mucho susto porque habia visto los encapuchados, las armas, y me
habia dado cuenta de que no hubiera tenido salida. ElI mio, sin embargo, fue un exilio
bueno, no como otros, demasiado peregrinantes.

—No hubo desgarramiento.

—En lo afectivo, si. Y fue tremendo, porque yo habia dejado tres hijos aca, y soy muy
familiar, me cuesta mucho estar lejos. Pero mi trabajo como psicoanalista me ayudd
bastante. Con Keselman formamos mucha gente alla. Ademas segui haciendo teatro, que
es otra de mis pasiones.

—¢;Qué lo llevd a romper con la ortodoxia en el campo del psicoanalisis? ;No cree en
la eficacia del divan?

—No se trata de eso, sino de la mistificacion de los tratamientos. Descreo
absolutamente de esos larguisimos tratamientos de divan que se hacen en la Argentina y
que terminan por desarrollar un fenébmeno iatrogénico: es decir que una persona que
alguna vez se analizd apenas siente un poco de angustia se vuelve a analizar. Buenos
Aires tiene la cantidad mas grande de psicoanalisis hora de la clase media en el mundo.
Yo creo mas en las terapias grupales, en el psicodrama, que es lo que vengo haciendo
desde hace muchos anos. A la gente que viene a mis grupos, lo primero que les pregunto
es: ¢cuantos anos tiene de psicoanalisis? ocho? Y me responden: ";cémo lo sabe?". Es
el promedio. No es que esté mal analizarse. Lo que estd mal es haber vendido el
psicoanalisis, como posibilidad de salud mental, de esa manera masiva.

—Psicoanalista, dramaturgo, actor. ;Qué efecto tienen estos cruces? ;Hasta donde
cada uno de esos roles sostiene o modifica a los otros?

—EI rol de actor es muy poco burgués y, en ese sentido, a mi me permitid
desaburguesarme. Hay que tener en cuenta que el psicoandlisis, sobre todo en mi época,
era una especie de columna burguesa bastante importante. Ahora ya estd un poco de
capa caida. El teatro me dio la posibilidad de vivir experiencias humanas, de grupo, muy
intensas, muy regresivas, que se convirtieron en aportes valiosos para mis
investigaciones en el campo de la psicologia.

— EIl tema constante, en sus obras, es la represion, pero vista siempre desde el
costado del represor. ;Qué le interesa mostrar a través de esos personajes?

—L o que yo llamo el "trazo fino" de la represion, un fendbmeno que tiene que ver con
que, en Latinoamérica, y obviamente en la Argentina, la represion es cada vez mas
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sofisticada. Nosotros estamos ahora ante un nuevo tipo de represor, que ya vimos en la
dictadura, y que no responde para nada a patologias psiquiatricas, sino que es mas bien
la encarnacién de ideologias mesianicas. Antes, el torturador era un psicopata, un
lumpen. Ahora, a partir de la influencia norteamericana en la formacién de los militares, el
que aplica tormentos es alguien que ha sido adoctrinado ideologicamente, y esta
convencido de que lo hace "para salvar a la Patria". Esa es su justificacion. Se han hecho
investigaciones psicologicas sobre los grandes torturadores griegos, los oficiales jévenes,
y se ha comprobado que no tenian personalidades patolégicas sino que habian incor-
porado un mesianismo que no era muy distinto del que exhibian Astiz o Videla.

—¢:Es decir que, con un determinado adoctrinamiento ideoldgico, cualquiera puede
convertirse en un torturador?

—No sé si cualquiera, pero si mucha mas gente de lo que uno puede llegar a
imaginar. Ese "teatro del represor" que yo hago esta dirigido a que se tome conciencia de
€s0, a que la gente se de cuenta de que la represidon que se viene, 0 se va a venir, estara
menos hecha por los Guglielminetti y los Gordon y mucho mas por personajes comunes,
mas parecidos a nosotros.

—¢ Y por eso mismo mas peligrosos?

—Claro, mucho mas. Por eso, nunca muestro al represor como un monstruo, como un
ser atipico y facilmente detectable, sino como a un tipo cotidiano, con familia y hasta con
apariencia de bueno. Ese tipo que hoy convive con nosotros, que esta mezclado en la
democracia y que opina, incluso, democraticamente. Pero que en cualquier momento
puede entrar en la complicidad, en la denuncia.

—¢ Existe hoy algun caldo de cultivo en la sociedad que haga posible el resurgimiento
de esos personajes?

—Por desgracia, si. Ese caldo de cultivo lo estan fomentando los fabricantes del
olvido, los que dicen que hay que correr el telén sobre el pasado, que no hay que mirar
para atras; los que hablan de "coyunturas politicas" y de "realismo". Pienso que la
colaboracién y la complicidad parten de muy pequeios movimientos con los que uno va
transando, digamos, frente al miedo, frente al poder. Y, como hay miedo, en
Latinoamerica no es dificil transar.

—¢ Es lo que esta pasando ahora en la Argentina?

—Aca hay una masa gris, informe, que ha perdido nocién de los crimenes que han
ocurrido y de la responsabilidad que tenemos frente al hecho de que estén libres quienes
los cometieron, Me preocupa esa masa indiferente que estd mostrando un pensamiento
adaptativo, marginal y que no tiene en cuenta aquello que para mi es fundamental: la
ética. Por eso me interesa el discurso del oprimido, de la gente que trata de expresarse
fuera de lo oficial. Ese discurso hostigante, utopico si sé quiere, alejado de la realidad
coyuntural, es el Unico que puede contrabalancear al otro, al de los borramientos y la
opacidad.

—En los hechos, ese discurso denuncialista tiene muy poca, repercusion.

—Es probable que haya que cambiar las palabras. Cuando se dice que hay una
explotacion canibal y que las diferencias sociales son cada vez mas grandes, siempre

81



aparece alguien que responde: "jOtra vez con lo mismo!". Creo que la izquierda tiene que
encontrar otra forma de decir las cosas. Una vez escuché a Galeano en Casa de las
Américas. Hablé una hora sobre Latinoamérica, la dependencia, el imperialismo, la forma
de quebrarnos, de masacrarnos, la imposibilidad de lograr una identidad. Lo extraordinario
es que en ningun momento utilizé ninguno de los lenguajes habituales. Y sin embargo,
todo lo que dijo tenia una fuerza tremenda. Creo que, alli, él estaba marcando un camino,
una posibilidad nueva de expresion.

—;Qué paso con los profesionales de la psicologia bajo el régimen militar? ;Qué
respuestas hubo desde su especificidad?

—E| terror era demasiado grande y la posibilidad de expresarse podia significar la
muerte. Yo tengo mucho respeto por los que se quedaron en el pais. Pero se registraron
conductas diferentes. Hubo gente que se ligd a los derechos humanos y que traté de
utilizar el instrumento intelectual que da la psicologia para entender los efectos que la
represion producia en el inconsciente y para trabajar, desde el saber psicoldgico, todo el
fendémeno del terror social. Paralelamente, hubo una psicologia elitista que lo que hizo fue
borrar lo que hacia la anterior, con ciertas terminologias metafisicas que intentaban eludir
la realidad. Este sector, ligado en general a los grupos lacanianos, no asumié ningun
compromiso frente a lo que estaba pasando. Recuerdo que en un congreso internacional,
el psiquiatra francés Jacques Alain Miller, conocido lacaniano, me dijo que no habia
represion en la Argentina y que, por lo tanto, él podia hablar perfectamente de
psicoanalisis.

—c:Donde coloca usted al intelectual en un pais como la Argentina? ;Es posible la
neutralidad?

—Ser intelectual en Latinoamérica es un privilegio. Significa haber comido bien, haber
tenido todas las posibilidades de educacién, de salud, de formacién, de crecimiento, en
paises donde la mayoria de los nifios muere sin haber alcanzado siquiera su desarrollo
organico, donde el nivel de injusticia es tremendo y la desigualdad roza lo intolerable.

No hay posibilidad, en este continente de muerte, de permanecer al margen. Yo creo
que un intelectual, ac4, tiene que vivir en riesgo permanente. No hay otra salida, no hay
otra identidad que no sea la del riesgo, no sélo politico sino del que supone la denuncia
constante, el enfrentamiento constante con un sistema que destruye a los hombres. Lo
otro, la neutralidad, es una especie de negociacion de identidad para ocupar posiciones.
Un espectaculo penoso, mas alla de la retorica con que se lo intente adornar.
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EDUARDO GALEANO

EL SILENCIO DE LOS HOMBRES DE MADERA

"...no tenian sangre en las venas y de sus bocas no salia ninguna palabra que valiera

la pena escuchar ".
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"He andado siempre de un lugar a otro, empujado por el viento; soy un hombre del
viento", dira, con esa voz lenta y grave de fogonero de Paysandu. En algun punto de ese
andar por el mundo, de vuelta de algun extravio, Eduardo Galeano supo que, para
encontrarse, primero habia que perderse y que, "al fin de cuentas, somos lo que hacemos
para cambiar lo que somos".

Para cambiar lo que fue (el adolescente que a los 18 afos intenté suicidarse; el
muchachito arrogante que a los 21 posaba de "maldito" a lo Hemingway desde su puesto
de jefe de redaccién de Marcha), este uruguayo hizo unas cuantas cosas. Las hizo o le
pasaron. Pruebas en las que fue sabiendo que de los miedos nacen los corajes, que las
dudas suelen parir certezas y que eso que llaman identidad "no es una pieza de museo,
quietecita en la vitrina" sino algo que se va modificando a fuerza de reconocer —y de
amansar—Ias propias contradicciones.

Podria decir, como Vallejo, que hay golpes en la vida tan duros, yo no sé, y que eso
fue el primer exilio (del Uruguay a la Argentina, en el '73, por un zarpazo militar seguido
de dictadura), y que eso fue el segundo exilio (de la Argentina a Espafa, en el '76, por
otro cuartelazo y otra dictadura), y que eso fueron los amigos desaparecidos, asesinados,
perdidos, en esta orilla, en la otra orilla.

¢, Cuantos dolores puede acumular un hombre? ;De cuantas muertes puede renacer?
Dice que el exilio le ha arrancado telaranas de los ojos, le ha multiplicado el alma, no se la
encogio. Le faltd, como a todos, la tierra, la gente. Pero el oficio de la palabra fue algo a
su favor. "Escribir se convirtid en una manera de sobrevivir", dird, aunque en su caso haya
sido, también, algo asi como un acto de guerra.

Del tiempo del destierro es su liboro —Memoria del fuego— un largo viaje por la
Ameérica negra y vencida y tantas veces humillada y vuelta a nacer. "Abrazar la historia en
todas sus dimensiones, escucharle todas las voces, atrapar todos los colores y los jugos
de la vida, convertir el pasado en presente, hacerlo respirar". Eso ha querido, dice. Los
nacimientos, Las caras y las mascaras y El siglo del viento —nombres de la trilogia—
son un intento de recuperar "lo que nos ha sido robado, el propio rostro, la identidad
perdida "de esta tierra de la que hemos brotado".

La misma direccion, la misma busqueda, ya habian alumbrado Las venas abiertas de
América Latina, libro que lleva mas de 50 ediciones y es quiza el Unico texto de historia
que no aburre a los jovenes, porque la historia se cuenta desde abajo, desde adentro, sin
grandes palabras o con palabras que se hacen grandes al narrar.

"Desatar las voces, desensonar los suefnos", dice Galeano, con ese lenguaje suyo que
recuerda, recrea las cadencias mayas, del Popol Vuh. "Del pecho de los que creen, esta
escrito, brotaran rios de agua viva", dice, y parece un indio viejo que ha venido guardando
los secretos, para perpetuar, mas alla de cualquier peligro, una cultura sin escritura. A
través de los libros de Galeano, esa cultura habla y es hablada. Ahi esta, a salvo de
cualquier olvido, "la escondida cara multiple de América”, ahi se intenta revelar "su
incesante capacidad de horror y de belleza.

Ahora que ya ha olfateado el olor de la muerte, sigue creyendo, dice, en ciertas cosas
que la muerte no ha podido matar; Entre ellas, que la lucha por la dignidad vale la pena
"aunque sea perdiendo", y que al mundo hay que cambiarlo, para que deje de ser un lugar
de maldicién". Certidumbres que atraviesan no sélo lo mejor de sus textos sino que lo en-
cuentran cuando se pierde, y le devuelven el rumbo. "jQué viva esa flor! Y si la cortan,
iqué viva esa flor!", escribié alguien en un muro de Montevideo, en el barrio de Malvin.
Esa inscripcion, que vio Galeano cuando volvié del exilio, resume un poco su porfiada fe.
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—Flor exdtica, ;no? tanta certeza, en estos tiempos donde el escepticismo se vende
hasta en los supermercados y hay tanto intelectual dispuesto a comprarlo.

—Hay como una moda internacional ahora. No es un triste privilegio de los paises del
sur o del Rio de la Plata. Ese culto del desaliento sirve muy bien para que los que tuvieron
alguna vez actividades solidarias puedan arrepentirse y borrar huellas sin que la
conciencia se les lastime demasiado. La tranquilizan diciéndole: "Al fin y al cabo hay que
ser realistas". Esta es una coartada que utilizan muchos intelectuales y muchos politicos,
que han desandado el camino de la lucha para incorporarse docilmente a un sistema que
niega las cosas en que antes creian, un sistema que considera que la muerte, como el
dinero, mejora a la gente. Epoca de ventajeros y de camaleones, donde la cobardia vy el
conformismo se han disfrazado de prudencia.

Dice, y agrega, para que quede claro, que el conformismo de los camaleones no ha
prendido en la gente, por mas que los medios de informacién, "que tanto desinforman”, y
que los medios de educacion; "que tanto deseducan", anden propalando discursos de
prudencia. “Aca nadie se resigna”, desafia, sin eludir los riesgos; que implica toda
conjetura." "Creo que las reservas de dignidad de los sectores populares son infinitamente
mayores que las que los intelectuales suponen”.

—E| desencanto, entonces, ;es cosa de intelectuales, nada mas? ;Y por qué en
Latinoamérica? ;No es incoherente que esa moda funcione en paises tan diferentes a los
europeos? ;Como se explica?

—En Latinoamérica funciona porque nuestros paises estan entrenados para ignorarse
entre si y para ignorar lo mejor de si —dice, con un tono ahora mas intenso—. La
herencia colonial y el sistema neocolonial, que nos han obligado a aceptar la humillacién
como costumbre, nos han forzado, también, a aceptar la ceguera como destino. Desde el
poder, y desde siempre, nos preparan para el desvinculo y nos organizan para el
autodesprecio. Y algunos intelectuales, consciente o inconscientemente, se prestan al
juego.

En esto no hay inocentes, ;no?, habra que deslizar. Y él estara de acuerdo en que no,
y terminara completando: "En la medida en que uno ejerce alguna tarea que influye sobre
los otros es responsable de lo que escribe y es responsable de lo que dice y es
responsable de la cara que tiene".

La cara de Galeano es la de alguien que ha vivido largo tiempo con el alma a la
intemperie. Hace veinte afos, las fotos mostraban un rostro menos duro, unos rasgos
menos afilados, una boca mas blanda. Ahora los ojos miran con fijeza, y la expresion,
generalmente impasible, s6lo se altera cuando algo lo convoca a la pelea. Algo como
preguntarle cudl es hoy la historia oficial en su pais.

—¢ Como se esta contando la realidad en Uruguay?

—A partir de la impotencia, de la certeza de la impotencia. Se le dice a la gente: "En
democracia no se puede hacer, no se puede ser". Las dictaduras no lo plantean asi, las
dictaduras dicen: "Esta prohibido hacer, esta prohibido ser". Pero en democracia lo que
hay es el mandato de la impotencia. La moda del desencanto corresponde a una
ideologia de la impotencia que te paraliza convenciéndote de que sos paralitico. Se obliga
al pueblo a padecer la historia, pero se le niega el derecho de hacerla. Yo creo que el
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subdesarrollo es, sobre todo, una estructura de la impotencia que te ensefia a no pensar
con tu propia cabeza y a no sentir con tu propio corazén, para que seas incapaz de
caminar con tus propias piernas.

Dice, y se queda pensando un rato, dandole vueltas a la idea. Al fin redondea que el
escepticismo y otras modas que han venido de los paises ricos, "a nosotros, paises
pobres, nos hacen mucho dafo". Ahi esta, sino —va reflotando— lo que pasé cuando la
Comisién Pro Referendum inicié la campafna de firmas contra la Ley de Impunidad que
mandaba olvidar los crimenes del terrorismo de Estado. Galeano puede hablar porque an-
duvo peleando en la campana. Ahora se acuerda de que, en esos dias, muchos
enemigos, pero también muchos amigos, les dijeron: "Eso es imposible, la gente no va a
firmar, porque el pais esta enfermo de miedo".

—¢ Y era verdad?
—Era verdad. El Uruguay estaba y estd enfermo de miedo, porque las dictaduras no
pasan impunemente sobre la gente.

—Pero la gente firmo. Ese aluvion de firmas que hubo ;no estaria demostrando la
ineficacia del miedo?

—No, no. Es muy poderoso, muy profundo, como en todos nuestros paises. Recuerdo
que las primeras firmas, algunas puerta por puerta, fueron muy dificiles de conseguir. Un
sefor, por ejemplo, me preguntd: ";Qué garantia tengo de que ésta no va a ser la lista
negra de la proxima dictadura?" Y yo le contesté: "Ninguna garantia. Es muy probable que
esta lista sea la lista negra de la préxima dictadura”. Y él firm6. Pero pienso que lo hizo
porque yo no le menti, porque nosotros jugamos limpio desde el principio.

—El discurso de la dictadura era "esta prohibido" y el de la democracia es "no se
puede”. ;No se trata, en realidad, del mismo discurso? ;No hay continuidad civil del
pensamiento militar?

Se toma tiempo para contestar. Después, dira que si, que hay un discurso Unico, y
que es "el de un sistema de poder enemigo de la gente, del cual la dictadura es la
expresidbn mas exasperada, la mas feroz". Pero siempre "son los ricos, los blancos, los
machos y los militares" quienes se aduefian del poder y "simulan ser la Unica realidad
posible", seguira avanzando. Y apuntara: "El sistema separa la moral de la politica, como
separa el cuerpo del alma, el pasado del presente; como divorcia el discurso publico del
privado, la vida publica de la vida intima, lo cual permite que alguien se porte como
Pinochet dentro de su casa, y hable contra la dictadura afuera." Esta separacion entre
moral y politica —se acordara Galeano— fue expresada en términos espectacularmente
claros por uno de los autores de la Ley de Impunidad, el senador Zurriaran, quien dijo que
la ley era "moralmente horrible, pero politicamente necesaria"."Un cinismo muy de este
tiempo, ¢no?"

Hubo otro tiempo en que el cinismo de la clase politica lucia un mayor recato. Habra
que hablar de aquella época—Ila del setenta—y de una generacién —la de Galeano— que
transformé en accién el pensamiento y a la que hoy se alude con la palabra "derrota".
¢, Cdémo ve ahora aquellos anos?
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—Creo que es necesario aprender de estas derrotas, porque en la izquierda
parecemos; a veces, especializados en tropezar con la misma piedra. Uno de los
argumentos que el gobierno utilizé contra nosotros, cuando empezamos a trabajar por las
firmas en Uruguay, fue que teniamos ojos en la nuca. Le contestamos que si, que
teniamos 0jos en la nuca, porque era necesario tenerlos en la nuca, ademas de tenerlos
en la cara, para no volver a caer en las mismas trampas. Yo pienso que las derrotas son
muy pedagodgicas, que los pueblos tienen que mirar hacia atrds, para poder mirar hacia
adelante sin repetir sus errores.

—Pero el balance de la derrota ;no puede conducir a la paralisis? ;No hay un peligro
ahi?

—Eso sélo puede pasarle a la gente que cree que la lucha por la dignidad humana es
asunto de un ratito nomas, una especie de paseo de fin de semana. En realidad, es una
lucha de toda la vida y de todas las vidas.

—Los profetas del fin de la historia dirian que usted habla en un idioma pasado de
moda, que palabras como "dignidad” suenan antiguas.

—Si, por suerte. Afortunadamente es una de las palabras mas antiguas, porque se
refiere a una de las certezas mas viejas del hombre: la de que pelear por la dignidad vale
la pena aunque uno pierda en la pelea. Yo no comparto la concepcion, que el sistema
proyecta, de la eficacia como valor supremo.

—Hay una critica generalizada hacia el discurso de la izquierda, al que se considera
gastado por el uso y repleto de consignas que ya no convencen. ;Qué opina de esa
apreciacion?

— Yo creo que el de la izquierda es un lenguaje cansado, incapaz de audacia, de
invencién. Estoy de acuerdo en que hay que cambiarlo, pero no por panico a las palabras.
La izquierda, en general, habla con poca gracia. Es como que la idea del placer fuera una
idea burguesa. Yo pienso que el lenguaje, en tanto expresa la mas hermosa de las
aventuras humanas, que es la aventura de la comunicacion, esta obligado a transmitir
placer, si quiere de veras llegar a los demas, sentir con los demas.

—La palabra revolucion, ;ha perdido la gracia?

—No es un problema de palabras, es un problema de lenguaje. A mi no me preocupan
las palabras. Lo importante, es que no nos impongan el silencio. Dice, y empieza a contar
que los indios jibaros, los famosos reducidores de cabezas de la jungla ecuatoriana del
Amazonas, creen que el enemigo no esta del todo vencido hasta que no se le cierra la
boca. "Le cortan la cabeza y después la reducen, para que no resucite. Pero ademas de
reducirla, le cierran la boca, la cosen con una fibra que no se pudre jamas, para que no
hable. El vencido es el mudo".

Dice, y es posible adivinarle a la parabola un destino o conclusion: "Lo importante es
no estar mudo, que no le maten a uno la posibilidad de hablar". Entonces, dice, no importa
mucho si se usan unas palabras u otras. "Lo fundamental es que el lenguaje llegue a los
demas. Y lo seguro es que el estereotipado, el esquematico, el muerto lenguaje de
consignas y de frases hechas no llega a nadie."
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— ¢ Es decir que la repeticion termina por vaciar los contenidos?

— Esa critica es correcta. Al lenguaje de la izquierda le falta vibracion, le falta vida. Yo
muchas veces, desearia que los justos fuéramos menos aburridores. Que la gente que yo
siento, que tiene la justicia de su parte hablara menos aburridoramente.

—¢ Qué poder tienen las palabras cuando lo que hay es desaliento?
—No hay que tenerle miedo al desaliento, porque es la prueba de que el aliento
existe.

Dice, y ahora viene en su ayuda esa leyenda maya, tan hermosa, sobre el origen del
hombre. Y ya no es Galeano, el escritor uruguayo, sino un indio sin tiempo, el sabio de la
tribu, quien se ha puesto a narrar. "Cuentan que los dioses intentaron hacer el hombre
con diversos materiales, antes de hacerlo de maiz, que fue el ser humano que les quedé
de veras bien a los dioses, y tan bien les quedd que aquellos primeros seres de maiz
veian mas alla del horizonte. Entonces los dioses se pusieron celosos y les echaron polvo
en los ojos para que no vieran tanto. Por eso nosotros no vemos mas alla del horizonte,
dice, e interrumpe el relato, como para que vaya decantando. Después, retorna: "Pero
antes de hacerlo de maiz, los dioses lograron hacer un hombre de madera, que era igual
que nosotros, s6lo que no tenia sangre en las venas y de la boca no le salia ninguna
palabra que valiera la pena escuchar. Los hombres de madera no tenian aliento. Yo
pienso que los que no tienen desaliento son hombres de madera, porque tampoco tienen
aliento. Cuando uno siente desaliento, bueno, pues es la prueba de que uno no es de
madera, ¢no?, de que uno tiene aliento posible", concluye. Y se sabe, por fin, adonde
queria llegar.

Hay que detenerse alli, ahondar en ese punto, preguntar todavia:

— ¢ El poder esta tratando de generar hombres de madera? Y él dira:

— Si, pero hay que tratar de ver las cosas como son y no como nos dicen que son. La
lucha por la justicia, en estos paises nuestros; no tiene nada de irreal. Es la mas real de
las luchas, la que, en definitiva, se vincula a la esperanza cierta de que él mundo deje de
ser un lugar de maldicién para la mayoria de sus habitantes, y se convierta en lo que
quiso ser cuando todavia no era: una casa de todos.

"Una casa de todos", se le oira una vez mas. Y en esa frase simple, sin retorica, en
ese reducido horizonte de palabras, plantara la ultima reflexion. Esa lucha es la que va a
impedir que nos conviertan en hombres de madera", dira, enterrando su voz. Ahora va a
empezar a crecer en el silencio la silueta, algo borrosa, de esa casa que esta en ningun
lugar.
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ARIEL DORFMAN

POSMODERNOS EN EL PATIO TRASERO

"Me gustaria que un ejército de hambrientos pasara por las maquinas del fax para
espanto de tanto intelectual a la moda".
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Algun abuelo de Odessa le debe haber legado los ojos transparentes, el cuerpo largo
y flaco, la palidez. Quiza le haya dejado también esa costumbre de terminar cada frase
preguntando ";ya?", como quien, por cortesia, no quiere parecer demasiado seguro. Sin
embargo, a poco de hablar con él, se va conociendo que Ariel Dorfman es hombre de
convicciones firmes. Algunas le vienen de antes; otras las ha ido adquiriendo en el largo
tiempo de la expatriacion.

De ese exilio que lo arrancé de Chile a fines del '73, rescata una violencia: la vez
aquella, en 1987, cuando sus proyectos de retorno chocaron con las iras de Augusto
Pinochet, quien lo mando6 detener y expulsar del pais. Motivos no le faltaban al dictador.
En sus vueltas por el mundo, Dorfman —colaborador activo de Amnesty International—
anduvo denunciando la saga dolorosa que empez6 para los chilenos con el asesinato de
Salvador Allende. Pero habia hecho aun algo mas imperdonable: aportar pruebas, en una
campana televisiva mundial, de que los militares trasandinos habian ordenado quemar
vivo a Rodrigo Rojas, un militante popular.

Yo era una Figura creible, porque en muchos paises de Europa y en los Estados
Unidos mis libros eran muy conocidos, ¢ya?", dice. Se trataba entonces de aprovechar
para la causa chilena el caudaloso prestigio que le arrimé aquel ensayo escrito con
Armand Matellart —Para leer al Pato Donald— y que siguieron ensanchando Imaginacion
y violencia en América latina, Ensayos quemados en Chile y las novelas Mascaras,
Viudas y Moros en la costa.

Los 17 afos de destierro "mezclaron tristezas, desamparo y sensacién de culpa".
Descubrid, a cambio, ambitos de libertad desconocidos para un escritor latinoamericano
acostumbrado al equilibrio, siempre precario, de un continente de tierras revueltas, de
hombres revueltos. "Descubri, por ejemplo, que la distancia es creativa y lo digo sabiendo
que, en muchos casos, destruye y que son muchos los que quedan devastados por la
falta de aquello que aman", dice, reconoce. Y acerca una clave: "Yo incurri un poco en el
credo de Joyce cuando, al final de El retrato del artista cachorro, anuncia que se va y
que nunca mas va a servir ni a la familia, ni a la patria, ni a la religion, que son como los
grandes circulos de consenso en torno de él y de cualquiera".

Esa suerte de contrafé lo ayudo, conjetura, a sumergirse en la sociedad chilena "mas
profundamente que si hubiese estado en ella". Pone como caso a Viudas, novela que
escribid en 1979 y en la que pudo anticipar lo que iba a ocurrir en Chile diez anos
después. "Yo describi una situacion en un pueblito de Grecia, donde van apareciendo
cadaveres, en el rio, de gente que habia desaparecido. Nadie sabe quién los ha echado al
agua ni de donde vienen. Los familiares comienzan a reclamar por esos muertos y se crea
un enorme conflicto, con el poder, cuya propuesta es olvidar el pasado, borrén y cuenta
nueva. "Ese relato yo lo imaginé en el exilio. De otra forma no hubiera podido tener una
mirada tan profética. Son las ventajas de la distancia”, reflexiona. ;Ya?" ;Y cudles son las
desventajas? habra que explorar. “Darme cuenta, ahora que estoy de vuelta en mi pais de
que me distancié tanto que me he convertido en una especie de profeta que grita en el
desierto, y al qué nadie escucha", dice, como lamentando.

—¢ Tanto cambid la sociedad chilena?

—Lo que mas me impresiond en el '83, en mi primera visita a Chile después de diez
anos, fue ver la tristeza de la gente y, especialmente, la forma en que un sector
minoritario se habia expropiado toda la riqueza del pais y habia transformado las cuarenta
hectareas en que vivia en una especie de fortaleza. Me reuni casi clandestinamente con
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un grupo de alumnos de la Universidad y, como dije en voz alta lo que pensaba, algunos
me sefalaron: "Usted no habla en chileno, usted habla "muy fuerte, nosotros hablamos en
susurros”. "No, yo hablo precisamente en chileno. Lo que pasa es que ustedes se han
olvidado de como era Chile"; les contesté. Yo era una especie de resabio del pasado y me
sentia muy extrano. Mira, yo creo que no encajo totalmente en Chile, nunca he encajado.
Pero, por otra parte, ¢ ddnde encaja uno de verdad?

—¢ Por qué le parece que no encaja hoy en su pais?

—Todavia no me doy cuenta exactamente de cémo es el asunto. Tengo una
sensacion de extranjeria en todas partes, y a la vez" me siento muy cémodo en cualquier
parte. En Chile reconozco los cddigos y eso me hace sentir un poco menos extranjero. Lo
que pasa es que los reconozco, pero no participo enteramente de ellos. Tal vez sea ése
mi destino como escritor.

—¢;Como se articula hoy en Chile la relacion entre el campo intelectual y el campo del
poder?

—Yo diria que la mayoria de los intelectuales esta con el gobierno, que no es todo el
poder, ya que los antiguos sectores que respaldaron a Pinochet tienen aun mucha
ascendencia. Eso crea una situacion muy especial entre los intelectuales. Nosotros no
tenemos una actitud de desafio con el gobierno, porque es un gobierno democratico y
hemos luchado mucho por lograrlo.

—¢:De qué modo se esta revisando el pasado? ;Qué dice el discurso oficial?

—De parte del gobierno, hay el discurso de que es necesario reconciliarse, pero no
olvidar, aunque creo que existen sectores gubernamentales que estarian también por el
olvido. Yo pienso que nosotros, como sociedad, vacilamos angustiosamente ante dos
alternativas: por una parte, es necesario e inevitable lograr consenso social y tratar de
evitar las confrontaciones que nos llevaron a tanto desastre y tanto dolor en el pasado.
Por otro lado, gran parte de la sociedad reconoce que, sin verdad y justicia, no hay
ninguna posibilidad de que esa reconciliacién pueda ser auténtica.

—¢;Como se ubica usted en esa encrucijada?

—Como narrador, a mi me toca contar las historias que no aparecen en ninguno de
los dos discursos —el amnésico y el testimonial—, mostrando lo que se gana y se pierde,
en cada una de las alternativas. Cuando me reinstalé en Chile noté que en la cultura lo
unico que se reflejaba era el pasado. Nadie se ocupaba de los problemas actuales del
pais en esta etapa de transicion a la democracia. Habia dolores, fantasmas y pensamien-
tos subterraneos de los que nadie parecia querer hablar.

—Como si no nombrarlos fuera una forma de conjurarlos.

—~Algo asi. Yo no digo que eso esté mal desde el punto de vista de los intereses de
una sociedad que ha pasado por lo que nosotros hemos pasado. Hay una especie de
consenso acerca de que ciertos limites no deben ser transgredidos para que la
democracia se mantenga. Pero el arte es otra cosa. Tiene una funcion transgresiva que
yo reivindico plenamente.

— ¢Esa es la funcion de un intelectual en el Chile de hoy? ¢;Ir mas alla de los limites
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que autoriza el consenso?

— Es el Unico modo de dar cuenta, en profundidad, de la compleja situacién que
estamos viviendo. A mi, como intelectual, me toca mostrar todo lo que queda fuera del
consenso. Eso fue precisamente lo que intenté hacer en La muerte y la doncella, una
obra teatral que generd mucha polémica porque describe una tension psicolégica muy
aguda: la coexistencia de los represores con los reprimidos.

—EL tema de la impunidad.

—Si, pero no sélo. La obra gira en torno de una mujer que ha sido torturada bajo el
régimen militar y que luego, en la etapa democratica, cree reconocer a uno de sus
victimarios. Lo toma prisionero, lo encierra en su casa y comienza a juzgarlo. Pero hay
otros personajes que plantean distintos niveles de conflicto. Por ejemplo, un abogado de
derechos humanos encargado de investigar los crimenes de la dictadura. La suya es la
voz de la razdn. Sin embargo, es un ser lleno de contradicciones, que miente y trampea. A
través de personajes que no son del todo "buenos" ni del todo "malos" quise que cada
espectador se interrogara a si mismo acerca de su propia ambigledad.

—c Lo logro?

—No del todo. La obra no tuvo mucha aceptacion porque critica las posiciones
absolutistas y maniqueas, tan propia de nuestras culturas. La gente no soporta las
contradicciones: si una obra es politica no puede presentar ambivalencias. Y yo trabajo
justamente en esos pliegues. Es o que mas me interesa: no dar soluciones sino plantear
interrogantes.

Ahora sabe que no es facil aventurarse en los pliegues. Siempre hay bruma alli,
neblinas que despejar. Y la temeridad se suele pagar cara. A veces, demasiado. En Chile,
los abogados de derechos humanos negaron apoyo a La muerte y la doncella, pero no
fue ésta la unica sancién que cay6 sobre Dorfman: muchos de sus amigos intelectuales,
que participaron con él en la resistencia, tampoco fueron a verla. {No habra sido pre-
maturo estrenar una obra asi en la actual etapa chilena? "Es probable", cavila. "En estos
momentos, la gente acepta mas facilmente todo lo que tenga un caracter documental.
Jya?".

—¢ Es cuestion de tiempo, entonces?

—Pienso que si. En la dictadura, las cosas eran mas claras. El bien, el mal, los
limites. En un proceso democratico, hay que guardar un delicado equilibrio entre la
transgresion y la responsabilidad, entre el delirio y la mesura. Yo creo que en una etapa
de transicién como la nuestra, la funcién del intelectual es el delirio responsable.

—¢:Qué marcas ha dejado la dictadura en la literatura chilena?

—Hay algo evidente y es que se quebr6 una continuidad en el pais. Hubo
interrupciones tan graves en la literatura como en otros ambitos. La especificidad de esa
ruptura sé ve en la generacion de escritores a que yo pertenezco. En su gran mayoria, ha
sido silenciada, dispersa e ignorada. Consecuencia: los jovenes no se relacionan con
nosotros sino con los abuelos. Hoy, José Donoso es el que hace de puente con esa
generacidén nueva. La gente joven desconoce por entero lo que somos nosotros y lo que
hemos hecho. No hay parricidio, sino una especie de vacio.
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—Eso habla de una generacion flotante.

—Y de otra que ha sido borrada de la historia. Somos padres ausentes, ni siquiera
padres, ni siquiera tios al estilo del Pato Donald. Puede ser que se trate de un fendmeno
mundial, no quiero atribuirlo s6lo a nuestra ausencia: Pero creo que los dafnos sobre la
literatura chilena van a tener efectos perdurables.

—¢Qué pasa con sus libros? ;Nadie los lee ahora en Chile?

— Desde un punto de vista general, Chile se ha convertido en un pais que no lee. Eso
tiene que ver con el desastre que hicieron los militares en el sistema educacional y con los
ataques que sufrieron todos los centros de cultura. En este sentido, las cosas no han
cambiado demasiado. Mis libros no se ensefan en las universidades chilenas, pero se
ensefian en todas las universidades de Latinoamérica. En México, mis textos son obli-
gatorios. En Chile son inexistentes.

—¢A qué se debe esa discriminacion?

—Seguramente al hecho de que en estos 17 anos yo no apareci en televisiéon ni una
sola vez, y a que sigue habiendo todo tipo de censuras. Por ejemplo, el diario EI Mercurio
a mi no me hace una entrevista por nada del mundo: Me siguen excluyendo como en los
tiempos de Pinochet. Mi respuesta es que a falta de El Mercurio bueno es el New York
Times, pero eso no es mas que una boutade, porque yo creo que los diarios de derecha
deberian estar abiertos a todos los escritores sea cual fuere su tendencia.

Acerca de los borramientos que la historia ha practicado sobre su generacion, Ariel
Dorfman arrima un par de anécdotas. En una, la mas reciente, hay que imaginarlo
leyendo uno de sus poemas ante 500 estudiantes, durante un congreso de profesores de
literatura hispanoamericana que se hizo en La Serena, al norte de Chile. De pronto, uno
de los estudiantes se para y dice; "Nosotros conociamos ese poema porque habia
circulado, pero no sabiamos que era suyo". En la otra, mas lejana, ocurrida en el
transcurso de una visita semiclandestina a Chile, durante la época de los generales, hay
un Dorfman aténito frente a un poster pegado en una pared. "Alli estaba el mismo poema,
pero abajo, en el lugar de la firma, decia: Mario Benedetti. Eso muestra hasta qué punto
eran incapaces siquiera de imaginar que podia ser un poeta chileno el que lo habia
escrito", se sigue aun asombrando.

No es que en Chile nadie lo lea, dice. Algunos lo hacen. Pero por razones que poco
tienen que ver con la literatura. "Por ejemplo, porque se han enterado de que soy amigo
del cantante Sting, o porque Peter Gabriel ha elogiado mis libros. Es decir, lo que interesa
es el costado cholulo. ;Ya? Y ésa es otra de las marcas de la nueva sociedad chilena: la
imagen importa mas que la substancia, ya casi no hay substancia”, dice, se alarma.

¢ Qué pasa? ;Todos se han vuelto posmodernos? "No todos, pero una buena parte",
discrimina. "Ese pensamiento ha calado muy hondo. Hay sectores que son posmodernos
sin haber pasado nunca por la modernidad. Estamos en la era del fax, pero en las villas
miserias chilenas no es el fax lo que funciona", agrega. Y lanza finalmente una granada
de mano: "Me gustaria que un ejército de hambrientos pasara por las maquinas del fax
para espanto de tanto posmoderno a la moda".
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JORGE ENRIQUE ADOUM

LOS REDITOS DEL ESCEPTICISMO

"Por estar de vuelta de la esperanza han terminado escribiendo poemas en el reverso
de los cheques de banco”.
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"Cuando ya tenia respuestas a la vida, me cambiaron las preguntas", reza un graffiti
en Ecuador. El hombre que acaba de recordar esa queja, garabateada en una pared de
Quito, ha nacido precisamente alli. Se llama Jorge Adoum y es, para decirlo sin vueltas,
uno de los poetas mayores de su pais. De los orgullos que a los 64 anos puede exhibir —
haber ganado el Premio Nacional de Literatura de Ecuador, en 1988, es uno de ellos—
prefiere su fidelidad a esa raza casi extinguida de vates militantes que dio la izquierda
latinoamericana y en la que se cruzan los nombres de Pablo Neruda, Francisco Urondo y
Javier Heraud.

A él también le han cambiado las preguntas, confiesa. Pero se aferra a dos principios,
"porque, de lo contrario, no veo como seguiria vivo". Uno desafia: "El hecho de habernos
equivocado no prueba que los otros tenian razén". El otro, de Thoreau, pregona: "Una
persona que tiene razén contra las demas constituye ya una mayoria de un voto".

Mas que respuestas a la vida, acuerdos con la vida, entonces. De ahi los ojos calmos,
sin prevenciones; la distancia que pone entre él y las cosas; el ademan parsimonioso de
quien ha descubierto la inutilidad de toda urgencia, y en especial, la voz, tan intima, tan
propicia a la confidencia o a la reflexion. La voz de alguien que no cree necesario hacerse
oir. Porque lo que tiene que decir, lo ha dicho en otra parte. En poemas que no cantaban
al paisaje sino a los hombres; en acciones que han buscado, junto a ellos, alguna clase
de certeza 6 de fraternidad.

Ahora que todo eso parece haberse derrumbado, ¢siguen en pie sus convicciones?
¢, Qué pasa con la identidad politica de alguien que ha visto caer los mundos y paradigmas
que sostenia, que lo sostenian? ;No empieza a tambalear? La rapidez con que llega la
respuesta revela que estaba esperando la pregunta. Antes de terminarla, ya esta diciendo
que no, que para nada. "Me duele que pretendan que yo renuncie a nuestro pasado,
porque ¢quién nos devuelve los anos que no vivieron y las obras que no escribieron
Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodolfo Walsh? ;Nos quieren convencer de que ellos
murieron indtilmente? Si ellos murieron indtiimente, quiere decir que yo estoy viviendo
inatilmente. De eso no me van a convencer", promete, deja claro. Y mientras se frota con
gesto distraido la barbita a lo Lenin, empieza a sacar cuentas de que "cuando uno
envejece, va reduciendo sus aspiraciones, éstas se van volviendo minimas". Y da el
ejemplo de su generacién: la de los profesantes de la utopia de los '60, esa promesa
mosaica de paraisos en la tierra, hachada de un tajo por las tormentas de la historia. "¢ A
qué tuvimos que reducirnos en los anos '70?", pregunta Adoum. "A derribar unas
dictaduras miserables, de peones intercambiables entre ellos por el gran jugador del
tablero", constata, se lamenta. "Eso fue ya una reduccién de la gran profecia continental a
la pequefa desgracia de cada uno de nuestros paises"; termina resumiendo.

—Usted formé parte de un movimiento de intelectuales que se enfrentaron con el
poder de gobiernos fuertemente autoritarios. Hoy, en América Latina las dictaduras
militares han cedido paso a democracias restringidas, en un contexto internacional
marcado por el descalabro de los regimenes del Este, europeo. En nuestros paises, las
llamadas politicas de ajuste van perfilando, cada vez con mayor, nitidez, un destino
impiadoso para las mayorias populares. ;Como han reaccionado los escritores frente a
este nuevo orden?

—Se ha producido una suerte de vacancia ideolégica. Ya no sabemos en qué creer,
qué esperar y, lo que es mas grave, qué proponerles a nuestros pueblos. Si se anuncia el
fin del socialismo, ya no hay méas brujas que cazar. Si se afirma el capitalismo como unico
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sistema posible ya no hay enemigo por ese lado, tampoco. Nadie tiene ahora enemigos,
nadie tiene contra quien luchar. Entonces, ;en qué vamos a creer? ;En una hipotética,
absurda, imposible confraternidad mundial, entre todos los seres humanos, entre
opresores y oprimidos, entre las victimas y los verdugos? En América Latina, lo Unico que
ha hecho el capitalismo es desangrar a nuestros paises y mantenerlos en la miseria. Sin
embargo, hay una estupidez creciente por la cual en nombre del fracaso, del socialismo
en los paises del Este europeo, se hace la exaltacion de la economia de libre mercado,
esa gran biblia del capitalismo. Mas que un engafo eso es una trampa. Y en ella han
caido muchos intelectuales.

—¢:Hay mala fe o se trata, simplemente, de desconcierto?

—Hay, sobre todo, cinismo, que es mucho peor. Por estar de vuelta de la esperanza,
los escritores se ponen hoy contra la esperanza, lo que generalmente conduce a escribir
poemas en el reverso de los cheques de banco.

—¢ Quiere decir que el culto del desaliento termina siendo una buena inversion?

—Exactamente. Por eso callan ante las corrupciones del poder. Y se hacen
cémplices, con su silencio, de las politicas disenadas por el Departamento de Estado
norteamericano para nuestros paises. Y no se inmutan cuando, como en Panam4, un
presidente jura defender la soberania de su pais en una base extranjera enemiga. Y
siguen echando loas a la democracia cuando en muchos paises, como el mio, la
democracia s6lo ha consistido en dejar impunes a los salteadores de caminos que han
tomado el poder para establecer regimenes basados en la delincuencia. Nada dicen de
todo esto los intelectuales. Pero en cambio se llenan la boca con la palabra libertad,
cuando en la mayoria de los gobiernos latinoamericanos esa libertad se reduce a
preguntarle a la policia del mundo y a sus bancos qué es lo que podemos y qué es lo que
no debemos hacer.

—rFrente a este panorama desolador, ;como ve usted la reconstruccion de una ética
desde el campo intelectual?

—L o primero es preguntarnos: ;en qué hemos dejado de creer?, ;tenemos todavia
algun ideal?, ;vamos a fabricarnos otro?, ;es posible resucitar alguno? Hay que empezar
por admitir que estamos jodidos. Y estamos jodidos un poco como en Cuba, no por una
mayor agresividad del enemigo (que ya lo conocemos), sino por una jugada de la historia
que nos hicieron nuestros propios camaradas. Yo creo que por encima de ciertas
decepciones, personales o colectivas, hay un terreno en el que nosotros, los intelectuales,
nos podemos entender y estar juntos, que es el de reinventar una nueva utopia, una
utopia posible.

¢No es contradictorio eso de la "utopia posible"?, habra que ajustar. ;No le esta
poniendo limites a la utopia? "Desde luego", contesta rapido. Pero despeja: "En la
situacion actual de Ameérica y del mundo, no me interesan las utopias que no podremos
convertir en realidad". ¢La revolucion, por ejemplo? Cuando Adoum empieza a decir que
si y que, aunque él cree en la revolucién ("porque si no, ¢cémo podria seguir viviendo?"),
hoy no piensa que sea viable, se puede ir juntando esta frase con esa otra que dijo antes
acerca de la vejez y el achique de las aspiraciones. Como si adivinara este balance (o
quisiera pararlo) ahora dispara un argumento que explica la razon de su cautela.
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"Fijémonos en El Salvador —invita— donde hay un proceso revolucionario en marcha.
¢ Qué pasaria si el Frente de Liberacion Farabundo Marti lograra tomar el poder?
Tendriamos otro desembarco de marines en 24 horas, como en Panama. ;Y entonces?",
deja planeando el interrogante.

— ¢Entonces, qué?

— Nada, que me he vuelto pesimista, pero el mio es un pesimismo combativo, porque
es el de un hombre que durante mucho tiempo ha sido optimista respecto de América
Latina. Hay cosas que no se pueden evitar: la fugacidad del placer frente a la duracion del
dolor, por ejemplo; la eternidad de la muerte frente a lo transitorio de la vida. Pero hay
otras que no son inevitables. La explotacion, la miseria, el anticomunismo, el racismo, no
son inevitables. Por eso digo que soy un pesimista combatiente.

—¢ En qué momento sintié que perdia el optimismo, que cruzaba la frontera?

—Creo que cada dia un poco a lo largo de mi vida. Pero la gran ruptura se produjo
cuando Estados Unidos, en el término de pocas horas, desembarcé 20 mil soldados en
Panama. Usaron armas que hasta entonces so6lo habiamos visto en las peliculas de
ciencia ficcién. Ahi senti nuestra impotencia, nuestra pequefiez. En Quito, un piquete de
estudiantes universitarios apostado frente a la embajada norteamericana levanté unos
carteles que decian: "Pite contra la invasion a Panama", invitando a que los automovilistas
tocaran la bocina.

—Una manifestacion mas bien modesta.

—Ciertamente. Eso habla de la desproporcion entre las fuerzas del imperio y nuestras
fuerzas. Hubo un Jefe retirado de la aviacion que dijo que él estaba dispuesto a ir a pelear
a Panama. Y hasta un grupo armado que llamé a hacer practicas militares en el parque
mas céntrico de la ciudad. Son cosas para reir o para llorar. Entonces, me pregunto: ;qué
hemos hecho los intelectuales por Panama? Invitar a alguien del Instituto de Cultura de
Endara para participar de algun encuentro latinoamericano de escritores. Eso hemos
hecho. Y punto.

El surco que le disminuye la frente se ha vuelto mas profundo. Parece perdido en
alguna cavilacion, alguna busqueda. De pronto, dice: "Hay que volver a Sartre". Ahora se
entusiasma y habla de ciertos postulados del filosofo francés, actualmente en desuso.
"Frente a la capitulacién o, en muchos casos, la pardlisis en que han caido los hombres
de la cultura, creo que habria que reactualizar la nocién del compromiso, en el sentido
que le daba Sartre", propone Adoum.

—¢ El encandilamiento de muchos intelectuales latinoamericanos ante las becas del
mundo desarrollado es un motor de esa capitulacion?

—Eso siempre ha existido. Recuerdo que en un Congreso de Intelectuales del Tercer
Mundo, que se hizo en La Habana, alguien propuso el rechazo de todas las becas que
olieran a intervencién del Departamento de Estado o de la CiA, lo cual nos obligaba a
analizar con mucha cautela cada una de las becas y financiamientos externos. Sin
embargo, en todos nuestros paises la Gughenheim ha seguido becando gente. A mi me
parece legitimo que un autor quiera una beca para poder dedicarse un ano entero a crear.
Sobre todo porque el escritor, en América Latina, se debate en una situacién econémica
desesperante. Y hasta donde yo sé, en ninguna de esas becas hay exigencias de tipo
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ideoldgico.

—c:;Sera que no hace falta explicitarlas, que los aspirantes se autoimponen las
restricciones, la buena letra, el no irritar? ; No es esto parte de las reglas del juego?

—Es probable: Si fuera asi, me pareceria despreciable que alguien, por obtener una
beca, renunciara a sus ideas. Pero hay algo mucho mas grave que la seduccién que
ejercen las becas, y es la captacion de intelectuales por el poder, en el interior de
nuestros paises.

—¢ Han tratado de captarlo a usted alguna vez?

—iYa lo creo! En el 87, cuando el Ecuador sufria uno de los gobiernos mas
oprobiosos de su historia —el de Le6n Pebres Cordero—me propusieron para el Premio
Nacional de Literatura. Yo reaccioné indignado. Nadie, sin ofenderme, podria creer que yo
fuera a aceptar ese premio. Hicieron su jugada, de todos modos, porque si yo me dejaba
tentar y decia que si, mi nombre hubiera servido para legitimar aquel régimen de
delincuentes. Y yo siempre me habia enorgullecido de no deberle al gobierno de mi pais
ni un ticket de autobus.

—Pero un ano después, usted acepto el premio. ;Qué lo hizo cambiar de idea?

—Es que habia subido un nuevo gobierno —el de Rodrigo Borja— y la diferencia
entre uno y otro era como del dia a la noche. Si en esa ocasion lo hubiera vuelto a
rechazar, habria estado poniendo a los dos en la misma bolsa. Y no era justo.

—¢ Recibir un premio oficial no le ha creado compromisos con el poder?

—Por diversas razones, he tenido que aceptar invitaciones de palacio. Fueron
exactamente tres; a la cuarta, me di cuenta de que el Unico intelectual que no era
funcionario, en esas invitaciones; era yo. Entonces, decidi no volver, a menos que hubiera
una razén de peso. No quisiera que, por haber obtenido el Premio Nacional de Literatura,
se me considere el intelectual oficial del régimen. Eso seria terrible.

Sera el momento de recordarle que, en este mes de noviembre de 1990, él ha venido
a Buenos Aires para participar del Encuentro Latinoamericano de Escritores convocado
por el presidente Carlos Menem, a través de su Secretaria de Cultura. Que en el acto de
inauguracion circuld un volante de repudio firmado por un grupo de escritores argentinos,
entre ellos David Vifas, Osvaldo Bayer, Roberto Cossa, Ramén Plaza y Le6n Rozitchner.
Y que en uno de los parrafos del documento se advierte a los participantes que "el
gobierno argentino intentard utilizar ésta reunion de intelectuales para avalar su politica de
impunidad a los genocidas y su programa de destrucciéon y de entrega del pais". ;Lo ha
leido?, se le pregunta. Contesta que si, pero qué a él no lo van a utilizar porque cuando le
toque el turno va a decir lo que tenga que decir. "Exactamente lo que pienso".

Cumplié. Tres dias mas tarde, ante un vasto auditorio, solté frases que congelaron la
sonrisa de algunos funcionarios. Como éstas: “Todos nuestros presidentes se dicen
demodcratas y lo primero que hacen es ir a pedir instrucciones a los Estados Unidos.
Todos nuestros presidentes se dicen demdcratas y lo primero que hacen es entregarles
nuestras empresas a las empresas extranjeras. Todos nuestros presidentes se dicen de-
mécratas, pero hunden a sus pueblos en el hambre y la desesperacion”.

En ese Encuentro Latinoamericano de Escritores, donde se habia teorizado
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copiosamente sobre el sexo de los angeles, el discurso del poeta Jorge Adoum soné
como un desafio, un guante en la cara de tanta retérica. Para muchos, fue casi una
traicion.
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PABLO ARMANDO FERNANDEZ

GALGOS Y PODENCOS EN LA CULTURA CUBANA

"Ha sido muy dificil ser escritor y vivir en Cuba".
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Dificil, ambigua y a menudo conflictiva ha sido la relacién de los intelectuales cubanos
con el gobierno de la revolucién. A lo largo de mas de tres décadas, se han abierto y
cerrado, sin mayores explicaciones, diversos frentes de tormenta. A mediados del '91—
por citar uno de los ultimos temblores— un grupo de escritores y poetas disidentes
firmaron la "Carta de los Diez", un manifiesto en el que reclamaban, con expresiones mas
bien timidas, una apertura democratica. En Cuba, nunca se publicd, aunque de todos
modos la poblacién se enterd de su existencia. Lo que si se public6 —en Gramma y de
inmediato— fue una solicitada de repudio firmada por los afiliados a la Unién de Escritores
Cubanos (UNEAC), donde se acusaba de "traidores" a los autores de ese manifiesto que
nadie habia podido leer, pero del que todo el mundo hablaba.

Quiza porque ni en Cuba ni en ningun otro pais socialista se ha intentado abordar en
profundidad los problemas que plantea la cultura, hay interrogantes cruciales que aun
esperan respuesta. ¢Cual es el papel de los intelectuales en una sociedad socialista?
¢, Gomo conservar la conciencia critica sin ser acusado automaticamente de
contrarrevolucionario? ¢De qué modo sumarse a la revolucion sin convertirse en
funcionario, en burocracia de la intelligentsia?

"En cualquier sociedad, los individuos que se dedican seriamente a pensar
experimentan una alienacion, fruto de la tensién entre lo ideal y lo real, o entre lo que el
individuo desea alcanzar y lo que la sociedad le permite llegar a ser". Esta contradiccion
—que Martin Malia sefala en ;Qué es la intelligentsia rusa?—ha auspiciado en la vida
cultural cubana episodios de variada turbulencia. El de mayor voltaje —por las re-
sonancias internacionales que alcanzé— fue el del poeta Heberto Padilla, encarcelado en
1971 por sus actitudes disidentes, y luego puesto en libertad tras leer una autocritica
publica.

La torpeza con que se manej6 el "caso Padilla" (condenado a una suerte de
ostracismo en su propia tierra, recién en 1981 se le permiti6é al poeta salir del pais) es algo
sobre lo que hoy se habla abiertamente en la isla. Pero cuando ocurri6 produjo una
fractura en el campo cultural, que nunca ha terminado de soldarse. Ni de saldarse. Y por
la cual la revolucion cubana debid pagar un precio que acaso no estaba en los calculos de
la maquinaria burocratica: el retiro del apoyo que hasta entonces le habian brindado, casi
sin reservas, intelectuales extranjeros de considerable prestigio. Entre ellos, Jean Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Blas de Otero y Julio Cortazar.

De "anos oscuros" y "tiempos de dogmatismo" califican ahora muchos artistas y
escritores a aquel periodo de cerrazdén que empezd con Padilla y sigui6é con listas negras,
persecuciones, censuras tacitas y libros que desaparecian de las librerias. "Dias
lluviosos" prefiere metaforizar en él reportaje que se transcribe a continuacion, el poeta y
novelista Pablo Armando Fernandez, personaje clave de la intelectualidad cubana. El tam-
bién ha salido con magullones de su experiencia con lo que denomina "la burocracia
socialistera"; en 1971, su apoyo a Padilla, de quien era —y sigue siendo— "amigo
entranable”, le valié ser excluido de la Uni6on de Escritores, impedido de publicar y
relegado al anonimato del trabajo en una imprenta durante siete afos. De todo eso habla,
de todo eso reacuerda. Con ira, con pena, tratando de entender qué paso6 para que tanto
sol se apagara de golpe.

Quiza haya que preguntarse por qué una revolucion que, aun sometida al canibalismo
de un blogueo de treinta afos, logré garantizarle a su gente salud, empleo, educacién,
dignidad; no ha podido resolver todavia la tensién entre el poder y los hombres que
trabajan con el pensamiento. Frente a la magnitud de los otros problemas, un problema
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menor, no faltard quien diga. Pero ya se sabe, a esta altura, lo peligrosas que pueden
resultar tales justificaciones.

Para que no se malentienda ni el reportaje a Pablo Armando Fernandez ni estas
consideraciones previas, quiero hacer mias las palabras de Eduardo Galeano en relacién
a la revolucién cubana: "Yo soy uno mas entre los que creemos que se puede quererla sin
mentir ni callar.

Los dias lluviosos

¢, Por donde empezar? ;Como contar una charla en que los silencios, los gestos, las
miradas; las inflexiones de la voz, han sido, a veces, mas elocuentes que las mismas
palabras? Al cubano Pablo Armando Fernandez —poeta mitico y narrador encadenado a
La impiedad de la memoria— hay que acercarse de a poco. Decir que este hombre de
sesenta afnos y rostro de patriarca ha sido, por largos periodos; un disidente, y que eso le
acarre6 infortunios, no alcanza. Porque al revés de otros intelectuales que entraron en
conflicto con la revolucion—como Padilla o Cabrera Infante—desechd el exilio, eligié
quedarse. Aguantarse, dirian algunos, dira él: "Apostar a que las cosas iban a cambiar
alguna vez". ;Han cambiado? "Si. Hoy los intelectuales cubanos han conquistado
espacios de libertad que, en otros tiempos, eran impensables, compara.

¢, Como se traducen esos cambios en la literatura? ;Son otros los temas? ;No hay
tables? jAh, nol—corta, ataja, sacude la cabeza de lebn— Yo no voy a contestarte eso.
Tua tienes que" leer El lobo, el bosque, y el hombre nuevo, el cuento de Senel Paz que
gano el Premio Juan Rulfo, de Francia. Ese cuento es la respuesta: una mirada nueva a
cosas muy viejas, a tabues, a lastres de nuestra sociedad. Léete ese cuento”, dice,
recomienda. Y se muerde los labios y achica los ojos, como quien anda buscando un
argumento definitivo. Al fin lo encuentra. Me va a leer —anuncia— el final de ese relato
por donde transita una historia temeraria; la de la amistad entre un joven militante
comunista y un homosexual que ha intentado seducirlo y cuyas dificultades, en un sistema
que mira su condicién con desconfianza, lo obligan a irse del pais. Ahora Pablo Armando
esta leyendo y su voz se hace honda, casi vecina al sufrimiento. De pronto se interrumpe,
se cubre la cara con las manos, solloza en silencio. ";Sabes —se disculpa bajito— cada
vez que lo leo, me pasa lo mismo. Yo no sé qué tiene este cuento que me hace llorar".
Dice que alla, en Cuba, a todos los que participaron en la edicion (el relato fue publicado
por la revista Union, que él dirige) les ha pasado igual. "Todos llordbamos, mira, todos
llordbamos".

Acaso no sea ajena a tantas conmociones una frase que el homosexual, en visperas
de su partida, dispara a su amigo, el comunista: "Yo soy débil, me aterra la edad, no
puedo esperar diez 0 quince anos a que ustedes recapaciten, por mucha confianza que
tenga en que la Revolucion terminara enmendando sus torpezas".

Le pregunto al hombre que ahora esta callado, mirando el suelo, si en la publicacién
del cuento de Senel Paz hay la intencién de ir enmendando torpezas. Dice que si. O cree.
"Yo creo que si", dice. Y habla del entusiasmo con que "la burocracia estatal" celebré el
premio. Y agrega aun que hubo una presentacion oficial del autor y su relato, y que alli
estuvieron nada menos que el ministro y el viceministro de Cultura. "Lo cual no es poco
tratdndose de una narracidbn que mira con respeto y hasta con simpatia la figura de un
homosexual”, dira, como concluyendo.

Pero antes, mucho antes, casi al comienzo del reportaje, Pablo Armando Fernandez
ha soltado una frase que quedd flotando. "Ha sido muy dificil ser escritor y vivir en Cuba",
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se le ha oido decir. Hubo que llegar al final para terminar de descubrirle a esas palabras
todos sus sentidos. En el medio, el autor de Los ninos se despiden —libro de poesia por
el que obtuvo el Premio Casa de las Américas 1968—, de El vientre del pez — novela
que le publicé Planeta en 1991— y de varios textos poéticos y en prosa que han
promovido la exaltacion de la critica, ha ido contando qué significd el ejercicio de la
literatura en los 30 afios que lleva la revolucion. "A veces fue muy duro”, ha dicho en un
momento. Y ha dado cuenta de la época oscura en que, por via de la burocracia
enquistada en el poder, la cultura se transformd en tierra baldia. "Un paramo", define aho-
ra. Y recuerda que él solia llamar raininigs days (dias lluviosos) a aquellos tiempos.
"Después comprendi que eran todo lo contrario: una gran sequia”.

—¢ Cuanto durd esa etapa de cerrazon cultural?

—Desde 1968 hasta 1976. Voy a hablar de mi, que es muy grotesco, pero, bueno, es
un ejemplo. Yo gané el premio Casa de las Américas en el '68, y no volvi a publicar una
linea hasta el '76, que fue un poema que circuld, al principio, como a escondidas.

—¢;Como paso usted esos afos?

—Yo0 no existia realmente como escritor y apenas como persona. Eran tiempos de
quietismo y de una enorme pobreza en realizaciones artisticas. Entre el 68 y el 76,
apenas ocurrieron cosas en la literatura cubana. En ese periodo, me pasé siete anos
trabajando en una imprenta.

Caida brusca la suya. Del dorado destino de intelectual mimado en los primeros
tiempos de la revolucion —volvié a Cuba en el '59, tras un largo exilio en los Estados
Unidos— al olor a plomo de la imprenta, seis afnos después. ¢Y en el medio? La direccion
de dos publicaciones claves: en el '61, Lunes de Revolucion, un suplemento cultural que
después caeria en desgracia, y en el '62, la revista de Casa de las Américas. Tres anos
como agregado cultural en Londres y, a la vuelta, la penosa experiencia de andar de un
lado a otro sin trabajo. "Me pasé un afo entero sin ninguna ubicacién laboral", va
recordando, y en ese rastreo encuentra que su etapa de obrero grafico no fue tan mala,
después de todo, porque el contacto con gente "que hacia cosas con las manos" lo instalé
en un territorio mas sencillo y confiable.

—¢ Por qué dice que usted, no existia como escritor? ;No podia publicar?

—No sé si podia 0 no. Ni lo hubiera intentado siquiera, porque eran afos en que uno
estaba excluido de la vida real de la sociedad. Es decir: uno ni siquiera tenia lugar en las
cosas mas comunes, como participar de las actividades de la Uniéon de Escritores y
Artistas de Cuba (que yo fundé) o de otras instituciones. En el mundo oficial de la cultura,
yo no existia. Y no era yo solo. Era un grupo numeroso de gente, porque eso se extendié
a otros escritores, a cineastas, a artistas plasticos, al teatro. El teatro, por ejemplo, que en
Cuba habia alcanzado un momento de gran florecimiento, por ésos afos declind hasta
casi desaparecer. Fueron anos duros, muy dificiles, afos ridiculos, yo diria, porque todo
eso fue tan innecesario, tan innecesario...

—En su biografia de Fidel Castro, el ensayista Tad Szulc afirma que existian listas

negras de autores a los cuales los editores sabian que no habia que publicar. ;Qué hay
de cierto en eso?
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— Era asi. Pero, ademas, los libros desaparecian hasta de las bibliotecas. El afo '71,
sobre todo, fue siniestro. Fue como una caja que se abrié de pronto y aparecieron sapos y
culebras y pirafias y hormigas bravas. Todo un zoolégico de espanto. Yo ya esta
escribiendo El vientre del pez, pero entonces la abandoné. Es una novela sobre la
memoria, sobre la busqueda de raices, donde no casualmente el protagonista es un
escritor.

Recién en el '87 la pude terminar.

— ¢ Qué determind su exclusion de la cultura oficial? ;Algo en sus textos no les gusto
a los funcionarios?

— os textos que podian irritar a la burocracia socialistera habian sido publicados en
Cuba en 1951, con un prélogo de don Ezequiel Martinez Estrada, que tampoco era un
hombre muy querido por los burdcratas. —Hay un silencio corto, que estd como
incubando la carcajada. Y después: —"No, en el mundo socialistero, nunca fue amado
don Ezequiel. A mi me excluyeron por Lunes de Revolucion, mas que por mis libros. Pero
fijate qué curioso: en el mundo capitalista también me excluian, porque ¢qué hacia yo en
Cuba? ;Por qué no me iba?"

—¢ Por qué cayo en desgracia Lunes de Revolucion?

—Bueno, el suplemento siempre estuvo en desgracia, porque cuando salia, todos los
lunes, era como que ofendia la ignorancia general. Se trataba de las notas que nosotros
publicdbamos. Publicabamos a Faulkner, si, y a Joyce, pero también a Trotsky, a Kafka, a
Djilas. Y en ese momento, los hombres y mujeres con una ideologia determinada eran
excluyentes. Entonces les molestaba ver esos nombres junto a los de Neruda o José
Marti. La burocracia estatal, que es petulante, consideré qué la inclusion de esos nombres
creaba inestabilidad entre los lectores. Por todo eso, Lunes... dejo de salir. Sin embargo,
sigue siendo uno de los mitos de la revolucion.

—¢En qué sentido?
—Hace treinta afnos que desaparecio, pero la gente todavia habla de ese suplemento.
Todo un dato, ¢no?

El 6 de noviembre de 1961, Lunes de Revolucién publicé su ultima numero. Pocos
meses antes, a fines de junio, Fidel Castro habia pronunciado sus famosas "Palabras a
los intelectuales”, un discurso de dos horas que fij6é la politica cultural del gobierno.
"Dentro de la Revolucion todo; contra la Revolucion nada” fue la frase que resumio, sin
medias tintas, el papel de los artistas y escritores y establecié fronteras que no dejaban
lugar a dudas. ¢ Tuvo alguna relacién ese discurso con el cierre de Lunes...?, habra que
preguntar. Pablo Armando no lo cree. "Fue algo mucho mas complejo —desestima— No
tuvo nada qué ver una cosa con la otra. ;Sabes?, no se pueden poner las cosas asi,
porqué es ridiculo, es como si hubiera siempre una mano omnipresente y omnividente,
que todo lo maneja.

—¢ Qué fue, entonces lo que motivo el discurso de Fidel a los intelectuales?

—E| detonante del conflicto fue un film de diez minutos —PM— que yo presenté en un
programa de television, que se llamaba precisamente Lunes y estaba dirigido por los que
haciamos el suplemento. Hasta ahi, no pasaba nada. Pero el corto quedé atrapado en
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una disputa mas o menos ideoldgica entre la gente del Instituto de Cine (ICAYC) y la
revista Bohemia, que dirigia Guillermo Cabrera Infante. A causa de esa disputa y de que
el Consejo Nacional de Cultura decidi6 no exhibirlo, el film desaparecié de nuestras
manos, Eso nos enojo, y exigimos su devolucion.

Lo que sigue, en el prolijo relato de Pablo Armando, es un interminable debate que en
apariencia, giraba en torno de una pelicula, pero que en el fondo aludia a una cuestién
mas crucial: la libertad de crear bajé la revolucién. En un documento que yo aun conservo
y que firmamos unos cien intelectuales, advertimos que, en caso de que no se nos
reintegrara el film, no asistiriamos al congreso que habia convocado el Consejo Nacional
de Cultura para fundar lo que después fue la Union de Escritores y Artistas de Cuba",
desentrana.

—¢ Habia algo en el corto que justificara tanto revuelo? ;Cual era tema?

— La noche de La Habana. Nada mas que eso. Mostraba un café, donde se reunia la
gente, a tomar tragos y charlar. El contenido del corto no estaba en cuestion. No tenia
nada de ofensivo. Lo que pasé fue que la revista Bohemia, a raiz del film, publicé un
articulo con criticas a la direccion del ICAYC. Las revoluciones, como tu sabes, lo
subvierten todo. Y se crean los grupos. Siempre va a haber gielfos y gibelinos, siempre
habra galgos y podencos.

El cimbronazo en el campo cultural —el primero de real envergadura— llegd hasta la
cuspide del poder. Era todo un desafio en momentos en que la revolucidon cubana
comenzaba a dibujar claramente su perfil ideolégico y politico.

"Alguna vez habra que escribir seriamente sobre todo esto. Haria falta un libro bien
documentado que contara los hechos como en realidad fueron”, reclama Pablo Armando,
y avanza (o retrocede) en una historia donde muchos de los que participaron en aquel
enfrentamiento estan reunidos con Fidel en el Salon de la Biblioteca Nacional. "Fueron
tres sabados de junio del '61, se acuerda.

— Deben haber sido tres sabados muy acalorados, ;no?

— Hubo momentos patéticos, si, de hombres que se desdecian, por ejemplo; que
primero afirmaban una cosa y, al momento siguiente, otra. De todos modos, fueron
reuniones muy enriquecedoras.

— ¢Algun escritor acus6 a otro de no ser revolucionario, para ganarse el favor de
Fidel?

— No fue tan draméatico como eso. Durante esos sabados, algunos fueron expresando
aquello que los preocupaba. Los catdlicos, los protestantes, los no comunistas querian
saber qué iba a ocurrirles bajo la revolucion. Ese fue el origen de las "Palabras a Los
intelectuales”. Cuando Fidel dice: "Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion,
nada", esta dando respuesta a un escritor catélico que ha preguntado: "Y yo, ¢qué hago
en este pais si soy un catélico militante?".

Aquellas reuniones con Castro y, sobre todo, aquel discurso que marcé los limites a la

produccion cultural (y en el que ciertos bidgrafos e historiadores de la revolucion cubana
ven el germen de la censura y de la autocensura) lograron zanjar la crisis de junio del '61
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y apagar los focos de la incipiente rebelion intelectual. Los firmantes del documento
terminaron asistiendo al congreso, donde se cred la Union de Escritores y Artistas de
Cuba y se decidié que los suplementos literarios de los periédicos debian desaparecer,
para dar paso a una unica publicacion, de caracter trimestral: la revista de la UNEAC. ;No
liquidaba eso la diversidad? Pablo Armando Fernandez dice que no, que no lo cree. "La
UNEAC no se trataba de una cosa de militantes: era la diversidad", intenta tranquilizar.

— Usted hablé antes de un paramo cultural que se extendio a lo largo de casi una
década, y senalo al '71 como el ano que destapd la descomposicion. ¢ Fidel no ha tenido
ninguna responsabilidad en esa etapa sombria?

Ahora hay un silencio espeso, interminable, una tensién en el aire. La pregunta no es
facil, lo sabemos los dos. La cabeza de profeta se apoya en una mano, los ojos se han
velado, todo el rostro se ha vuelto hacia adentro. Parece estar buscando las palabras
exactas para decir que no. "No necesariamente", empieza a responder. Y sigue: "Porque
siempre esta esa idea, ¢no?, de que en Cuba hay un ser omnipotente, que gobierna todo,
una especie de mago. Y no es cierto. Nada es tan articulado ni organico. Hay otros
intereses que juegan. Intereses generacionales, de clase, intereses estrictamente
personales, y mucho, mucho resentimiento. Todo eso ha contribuido a que las cosas
fueran asi. Se queda callado por un momento. Y embiste otra vez, con enojo. "Y hay,
ademas, los mediocres de siempre, que se pusieron la bandera de la revolucién y le han
hecho un infinito dano".

—¢: Por qué dice usted que el '71 fue el afio de mayor oscurantismo para la cultura
cubana?

—Porque habian pasado una serie de cosas, como la invasién soviética a
Checoslovaquia, y se habian publicado varios libros adversos a la revolucion, asi como
articulos de Enzensberger en la prensa alemana. Los tanques rusos en Praga crearon un
cisma en contra de Cuba.

Se puede ir sacando cuentas. Por ejemplo, que ante los ataques de afuera, la mano,
adentro, se puso mas dura. ¢Eso fue? "Si, eso, exactamente". Habra que aferrarse a ese
dato y seguir: ¢ por qué la situacién termind por volverse contra la cultura? Y el dira: "Ya
eso es un imponderable que yo no puedo contestar". Pero contestara, de todos modos:
"En el '71 se crearon dos falanges, dos facciones. Y las dos estaban equivocadas, que es
lo mas perverso. En ese momento, los acusados de disidencia y de contrarrevolucion
buscamos inmediatamente quien nos abrazara. Con muchas dudas, porque no nos
ibamos de Cuba. Y los demas, pues nos atacaron vilmente.

Otra vez ese silencio largo, cargado ahora con viejas pesadumbres. Quiza sea el
momento de hacerle la pregunta ineludible:

—¢ Qué tuvo que ver con todo eso el "caso Padilla"?

—Mucho. Porque a Heberto Padilla lo detienen en marzo de 1971, y un mes después,
en un clima de grandes enfrentamientos, se realiza él Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura, que se convierte, en la practica, en un instrumento para condenar a
una serie de escritores y artistas. Alli se crean, inmediatamente, las dos facciones: una la
de los que van a atacar y perseguir a esta gente, y otra, la de los que la van a defender.
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Pero esta ultima no defendia en su totalidad a los intelectuales cuestionados, porque les
resultaba muy sospechoso que permaneciéramos en Cuba, Todo esto se hace mas claro
cuando, en 1980, Padilla sale de Cuba y se instala en los Estados Unidos. Pero los
demas nos quedamos.

—¢ Usted era amigo de él?

—Yo quiero mucho a Heberto. Eso lo puedes publicar plenamente. Somos muy
amigos. Nos queremos entrafiablemente.

Ese "entrafablemente" ha sonado distinto. Como quebrado (o cruzado) por recuerdos
y desdichas. Por el recuerdo de la desdicha. Dira después que con Padilla todo ha sido de
una enorme torpeza, "de una torpeza bestial", que no tenia nada que ver con la realidad.

—Se sabe que Padilla fue excarcelado un mes y medio después de su detencion,
previa autocritica publica. ;Como fue su vida en Cuba a partir de entonces?

—Heberto estaba solo, muy solo. Yo también estaba solo. Y Miguel Barnet y César
Lépez y Diaz Martinez. Eramos un pequefio grupo de escritores. Y nos acompafidbamos
unos a otros. .

—EI de Lezama Lima también fue un caso desgraciado, ;no?
—El caso Lezama no existié jamas.

—¢ No se cuestiond a su novela Paradiso por hermética y hasta pornografica?

— Pero fue una cosa minima, sin ninguna trascendencia, que ocurrié y dejé de ocurrir
en dos dias. Fue un tonto que, en el '66, quité el libro de una libreria. Y al dia siguiente, lo
volvieron a poner. Si no hubiese ocurrido eso, a Paradiso nadie la habria leido. Porque
Lezama, que es uno de los grandes creadores de este siglo, ya habia publicado cinco
capitulos de la novela en Origenes—una revista literaria que dej6 de salir antes del '59—y
no habia pasado nada. Asi que ese episodio ridiculo benefici6 muchisimo al libro.

—Hablemos del lugar del escritor en la revolucion. ;Como evitar el voluntarismo
cultural, las buenas intenciones convertidas en panfletos, el populismo? ;Es posible no
caer en esos deslizamientos?

—~Ese peligro existe y va a existir siempre, porque lo crea la mediocridad. Los grandes
escritores cubanos han funcionado de otra manera: Yo creo que lo fundamentales escribir
bien. Con adherir a la revolucion; no basta. Si tu texto es gran literatura —una literatura
fundante, con sentido moral— lo sera tanto si el 90 por ciento de los acontecimientos
sefalan que estdbamos en un error, como si demuestran que haciamos lo correcto. Todo
lo demas es tonteria.

Le preocupa, dice, otro peligro del que nadie habla. Pecados y delitos que se
comenten "del otro lado" de la literatura. "Por ejemplo; tU vas a encontrar escritores que
se fueron del pais y después sé han pasado la vida 'escribiendo articulos en contra de
Cuba, que es una manera de hacer el panfleto al revés". Asi que viene a ser lo mismo,
¢,N0?, compara, interroga. Y se pone a lamentar el maltrato que sufren los de adentro por
parte de los de afuera, esos escritores exiliados que hablan pestes de la revolucién, de
Fidel, y que a nosotros, los que nos quedamos, nos llaman poetas de tercera y cosas asi.
Dice que eso le parece tristisimo. "Y muy pobre, muy pobre", cierra con altivez.
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Esas descalificaciones que vienen "del otro lado" —dice— pesan sobre la condicion
del escritor que vive en Cuba. "La hacen mas dificil todavia". Pero eso no es todo,
advierte. "Ahi tienes, por ejemplo; la actitud de la prensa occidental y de las grandes
editoriales capitalistas. Para ellas, los grandes escritores cubanos son los que se fueron
del pais. Y no tienen muchos, tres, cuatro, nada mas— Cabrera Infante, Padilla, Reynaldo
Arenas— pero han puesto un énfasis enorme en esos pocos nombres”. Siente que a lo
que ha dicho le falta algo, reconocer que el talento de esos pocos "no esta en cuestion".
Claro que no —subraya—"pero no se puede ignorar que la gran literatura cubana del siglo
XX es Alejo Carpentier, Lezama Lima, Nicolas Guillén, no se puede ignorar, tampoco, que
hay como un silencio enorme alrededor; de otros escritores por el solo hecho de que viven
en Cuba.

Ser escritor y vivir en Cuba. Haber permanecido, aun en tiempos dificiles. De eso se
trata, dice. Y por ahi viene la sancién. Porque el bloqueo también es cultural. Y te doy un
ejemplo: Miguel Barnet obtuvo la Guggenheim. Pero no hay una traduccién de él al inglés.
Las editoriales norteamericanas no se ocupan de nuestra literatura. ¢La circulacion, el re-
conocimiento, son un premio a la disidencia, entonces? "Algo de eso hay", acepta con
sorna. ¢4 Y, qué ha pasado con los escritores cubanos en el mundo socialista? La pregunta
lo hace reir. "Deja que me ria un poco"—pide y dispara una risa corta, gozosa—. "Te voy
a contar algo muy gracioso: yo nunca he sido publicado en los paises socialistas, con
excepcion de Polonia, donde se edité Los nihos se despiden. Pero ninguno de los otros,
incluyendo la Unién Soviética, sac6 ningun libro mio. Jamas". ;Como lo explica? "Es que
ese mundo se quedé con quienes ellos pensaban que eran los socialistas” dice
enfatizando el los". ;Y a él, a Pablo Armando Fernandez, no lo consideraban socialista?
(Oftra vez esa risa, punzante y breve): "No —dice—, no sé por qué misterio". Pero alguna
idea debe tener, insisto. "Realmente no lo sé", contesta, con el aire de quien todavia se lo
esta preguntando.

Estamos en el final. Ya todo, o casi todo, ha sido dicho. jY a él le preocupa que lo que
se ha dicho, sé entienda bien! "Yo creo que hay que hablar de estas cosas; pero no quiero
crear mas confusion; Porque si lo que digo no resulta claro a los oidos él lector, si le
resulta falso o reticente, es peor. Me imagino que tu seras Ilcida y haras esto coherente y
legible", se esperanza: "Y bromea: "Tu me haras inteligente". (Pero esto habria que
escucharlo, que verlo, porque no hay forma de contar esa sonrisa irbnica ni ese tono
burlén ni esos ojos que, tampoco ahora, han bajado la guardia).

Se ha puesto serio otra vez. Y vuelve sobre una idea que parece atormentarlo; de los
actos inutiles que marcan y estigmatizan a las grandes transformaciones sociales. A las
de Cuba, sin ir mas lejos. "Miles de cosas han ocurrido en mi pais que eran innecesarias.
Pero tenian que ocurrir ademas porque las revoluciones son eso" va buceando, y ahora la
voz llega como desde otra parte, desde alguna region no precisamente transparente, que
es necesario iluminar. "La revolucién es como un vuelco de las pasiones, un vuelco de tu
ser sigue— Y la revoluciéon cubana es una nifia buena cantando nanas al lado de la
revolucion francesa donde, si, todos se mataron por oleadas. Y la revolucién haitiana, que
fue realmente descomunal. Y la bolchevique. Y todas las revoluciones. Al lado de ellas, la
cubana ha sido la mas tolerante", dice, como para terminar.

—Pero usted ha sufrido, ;no?

—Muchisimo... porque las revoluciones son eso. Si tu quieres mantener tu
individualidad intacta, no tienes que participar en una revolucion, ni siquiera en un partido,
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ni en una secta religiosa o politica o lo que sea. En nada. Tu tienes que ser eso: un lobo
estepario.

Vendra, por ultimo, esa frase, ese balance o darse cuenta de que en esa clase de
emprendimientos humanos, como son las revoluciones, se pone el alma, se pone el
cuerpo, se dejan jirones de uno mismo. "Siempre vas a tener que dejar jirones de ti
mismo", dird. Y no hara falta seguir hablando.
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KLAAS WELLINGA

Ak

LOS INTELECTUALES Y EL SANDINISMO: UNA RELACION
CRISPADA

"A los escritores y artistas conocidos, se les cerraron completamente las puertas,
mientras desde el gobierno sé fomentaba una cultura de tarjetas postales”.

110



Poco es lo que se conoce de la polémica que enfrentd a los artistas y escritores de
Nicaragua con un sector del gobierno sandinista, durante los primeros afos de la
revolucion que derribé a Somoza. Motivo del conflicto —que en su punto mas alto se
parecié a una guerra fria— fueron los talleres de poesia y de pintura impulsados, desde el
Ministerio de Cultura, por el poeta, sacerdote y funcionario Ernesto Cardenal.

¢ Que le reprochaban los intelectuales al gobierno de los comandantes? Nada mas ni
nada menos que la aplicacidon de una politica cultural que se convirti6 —a menudo— en
una camisa de fuerza para cualquier forma libre de creacion y que derivd —Ilo cual era
previsible— hacia las chaturas del realismo socialista.

Hay un libro que condensa toda esa experiencia. Se llama Nueva cultura
nicaragliense y lo escribi6 un holandés, Klaas Wellinga, autor de varios ensayos sobre
literatura centroamericana —tema que le ha deparado lustres académicos—y coordinador
del Programa de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Utrecht, una de las mas
prestigiosas de Holanda.

Las largas estadias de Wellinga en Nicaragua, durante el periodo sandinista, le
permitieron conocer a fondo los términos de la confrontacion entre el campo cultural y el
campo del poder. Su ensayo —el primero que escribié en castellano, lengua que domina
a la perfeccion— puso al desnudo ciertos problemas que, por falta de respuestas
adecuadas, suelen traducirse en los procesos revolucionarios triunfantes, en exigencias
policiacas sobre la cultura y en desdicha para los hombres que la producen. Quiza por
eso, el libro nunca pudo ser publicado en Nicaragua, donde circuld, desde el '85 hasta el
89, en forma de manuscrito. Su edicion fue vetada sin que nadie en el gobierno se hiciera
cargo oficialmente de la censura. La primera publicacién en espafol —hay una en holan-
dés— corrié por cuenta de la editorial argentina Utopias del Sur.

El libro prohibido

"Un vikingo", se puede fantasear sin mucho esfuerzo, al ver al gigante rubio, el pelo
lacio colgando en la sien, la vasta frente, la mirada gris. No cuesta demasiado imaginar
cémo debe haber resaltado este palido holandés entre la gente morocha de Nicaragua.
"El tiempo que estuve alld —dir4, acomodando su indolente geografia en la silla de un
bar— fue el mas importante de mi vida". Sera posible reflexionar, entonces —pero ya la
suma de sus datos biograficos habra apurado la conjetura— que Klaas Wellinga
pertenece a esa cofradia de europeos nérdicos que terminan atrapados en la fascinacion
de Latinoamérica y sus tierras calientes. Un vinculo (o un vértigo) del que a veces se sale
con mordeduras y escoriaciones.

Su ensayo sobre la cultura nicaragiense es clave para entender el complejo proceso
que se dio, en el arte y en la literatura, a partir del triunfo Sandinista. Y es imprescindible,
ademas, porque se abre un debate que nunca fue agotado: el del maridaje —casi siempre
frustrado— entre los intelectuales y las revoluciones.

—¢ Por qué prohibieron su libro en Nicaragua?
—Parece que le cayé mal a alguna gente del gobierno sandinista, que pard la
publicacion justo cuando estaba por salir.

—¢ Tiene idea de quién lo veto?

—Me dijeron que a Rosario Murillo, la mujer del presidente Daniel Ortega, no le habia
gustado, y que por eso impidié que se editara.

111



—Y Cardenal, por ejemplo, ;qué opinaba?

—No, Cardenal queria publicarlo. Y Sergio Ramirez, el vicepresidente, también. Pero
Rosario Murillo, que era la maxima dirigente de la Asociacién Sandinista de Trabajadores
de la Cultura, tenia muchas influencias y, por lo tanto, podia frenar su publicacién. Sé que
hubo otra gente junto con ella, pero desconozco sus nombres.

— ¢ Qué le cuestionaron a su libro, concretamente?

—Ellos consideraban que mi ensayo era un poco irreverente y que revelaba
demasiadas cosas de las polémicas y conflictos que habia. Yo estaba muy enterado de
todo lo que pasaba, no sélo por los amigos y contactos, sino ademas por las entrevistas,
que fueron la base de mi investigacion. La gente me contaba lo que ocurria y me ponia al
tanto de las fricciones entre un sector de intelectuales y el poder. Fundamentalmente, de
toda la polémica que se gener6 alrededor de los talleres de poesia.

—¢ Cual era la propuesta de esos talleres?

—Que el pueblo produjese su propia cultura. El énfasis puesto en este aspecto de lo
que el gobierno llamaba "democratizacién cultural" trajo como resultado la creacion de
multiples talleres: de poesia, de musica, de danza, de pintura, de teatro. Fue un fenémeno
interesante que, en mi opinién, nunca se habia dado en ningun pais.

—Pero algo fallo.

— Si, lamentablemente. Uno de los problemas que generé malestar fue que a la
mayoria de los artistas e intelectuales conocidos se les cerraron completamente las
puertas. En ninglin momento se los invité a participar en la direccion cultural del pais, ni
mucho menos en la de los talleres. En los de poesia, por ejemplo, no habia ningun
miembro de la Unidn de Escritores Nicaraglenses.

—Al margen de esta exclusion, ;qué otras criticas se hicieron a la politica cultural del
gobierno?

—l as mas fuertes provinieron de los escritores profesionales. Segun ellos, los talleres
generaban productos uniformes, de una gran pobreza literaria, que seguian las recetas
impartidas por el Ministerio de Cultura y, sobre todo, las reglas de Ernesto Cardenal. Los
escritores opinaban que, al obligar a los talleristas a seguir esas reglas, todas las poesias
parecian de un solo autor.

—-¢ Era asi realmente?

—£En gran parte lo era. Porque Cardenal, en sus reglas, les decia que tenian que ser
concretos y escribir en estilo telegrafico, usar nombres propios, poner fechas, no usar
metaforas ni tampoco rima: Bueno, todo eso lo siguieron al pie de la letra. Entonces los
poemas estaban repletos de nombres propios: de personas, de poblados, de ciudades, de
rios, de arboles, de pajaros; nombres de marcas de cerveza, de marcas de pantalones.
Mas que poemas, parecian largas enumeraciones.

"Eran las seis de la tarde del dia 17 de febrero de 1980 cuando de vos me enamoré,

Juan", recita ahora Wellinga, ahuecando la voz. Y es s6lo uno de los ejemplos de aquella
poesia tan escrupulosa en los detalles que Unicamente podia ser entendida por su autor y
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la persona a quien estaba destinada. Las recetas de Cardenal —tan cuidadosas del
cémo, el dénde y el cuando— hicieron estragos entre los poetas bisofios, dice. Y
depararon versos como éstos: "De pié / a orillas de la laguna de Masaya / la tarde del 14
de noviembre / hicimos el amor”.

Pero habria que nombrar, para ser justos —sigue— el costado positivo que tuvieron
los talleres. "Rescatar algo, ¢no?, porque si bien los poemas que salian de alli eran
malisimos, las reglas, por ser tan simples, servian para empezar rdpido a escribir.
Después de dos o tres reuniones, la gente ya se ponia a fabricar textos aplicando la
receta. S6lo muy pocos talleristas se apartaron de los estereotipos y empezaron a
escuchar su propia voz. La mayoria qued6 atrapada en la rigidez de esas férmulas.

La polémica entre los intelectuales y el Ministerio de Cultura alcanzé picos de extrema
dureza, sobre todo cuando ciertas criticas al personalismo llovieron sobre el poeta-
funcionario: "La objecién central de los escritores era que dentro de los talleres s6lo un
tipo de poesia recibia atenciéon —la de Ernesto Cardenal—, mientras que otras formas
poéticas resultaban excluidas". ¢Soberbia o conviccién? "Mas conviccién que soberbia";
dice, prefiere. "Porque, al fin de cuentas, lo que hizo Cardenal fue aplicar su propio credo
poético. El escribe asi, pero lo hace mejor que los talleristas, claro."

La tematica de los talleres también fue puesta en cuestion. Asi lo dejé al
descubierto—segun puede leerse, en el controvertido libro de Wellinga—el escritor
Francisco de Asis Ferndndez. Muchas personas creen que hay que escribir poemas sobre
la Revolucién. Y en los talleres se ha fomentado eso. Creen que deben escribir loas a la
Revolucion o a los dirigentes".

—Otra vez el fantasma del realismo socialista, ;no?

—Si. Y del populismo. Habia muchos poemas que se podrian definir como tipicos del
realismo socialista: elogios a la revolucién; con slogans y clichés de la revolucién; Nada
de dudas, digamos; nada de los problemas y conflictos que siempre tienen las
Revoluciones. No. Solamente el lado positivo de la vida, esa vision paradisiaca siempre
presente, en los productos culturales del realismo socialista.

En el prologo a Poesia campesina de Solentiname, una antologia de trabajos
surgidos de los talleres, Mayra Jiménez, responsable del programa de Cardenal y
funcionaria del Ministerio de Cultura, atacd, en forma encubierta, a los escritores
profesionales. En apariencia, se referia a los textos seleccionados cuando dijo: "Estan
llenos de pueblo, de los elementos naturales que conforman su mundo, sin imagenes
metafisicas, sin babosadas literarias", Pero todos entendieron perfectamente que el dardo
estaba dirigido a los rebeldes del campo intelectual. La reaccién no se hizo esperar. Lo de
"babosadas literarias" habia sido demasiado. Gioconda Belli —miembro de la redaccion
de la revista cultural Ventana, foco de la revuelta— devolvid la estocada: "Este tipo de
afirmaciones son sencillamente peligrosas, porque denotan un criterio que se les esta
trasladando a los nacientes escritores, restandole validez y calificando de “babosada” a
todo aquello que implique la utilizacion del lenguaje en una forma mas ductil, méas
imaginativa, mas metaforica".

Paradojas de la historia: Rosario Murillo, la misma que algunos afnos después vetaria
el lioro de Klaas Wellinga, estuvo, en aquella pelea, del lado de los insumisos. Como
directora de la revista Ventana, pero también como poeta, se sumé a la contienda: "Yo
creo que debemos superar este tipo de planteamiento paradisiaco... porque también
debemos contar las dificultades, las vacilaciones, los miedos; contar lo que cuesta vencer-
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los", dijo, entonces, con encomiable franqueza.

En Nueva cultura nicaraglense, Wellinga rastrea esas imagenes idilicas que
destilaban los poetas noveles, en textos abrumados de trabajadores felices y ninos
sonrientes. Textos que enhebraban versos como éstos: "El obrero sindicalizado / que
marcha al taller, al plantel, a la fabrica / con entusiasmo proletario”. Que auguraban:
"Cuando estés mas grande /'y todos los nifios proletarios estudien en las escuelas / sanos
y alegres”. Y terminaban constatando: "Hermosa se ve Nicaragua / llena de soldados,
milicianos y policias amables”.

En lugar de las "dificultades, vacilaciones y miedos", un optimismo ingenuo donde se
mezclan, a veces, las consignas. “Le miro la cara quemada por el sol/ y con una sonrisa
demuestra que esta consciente y alegre de su trabajo”, reza un poema titulado La
muchacha policia. Y otro ejemplar, también surgido de los talleres En Nicaragua libre—,
enfatiza: "Todo se ve distinto con la Revolucion / El pueblo se integra a las Milicias
Populares Sandinistas/ para defender la paz y levantar la produccion”, comprobaciones
que llevan al autor a certificar, un poco mas abajo, que "el arriero ordena la vaca con mas
sequridad /porque sabe que la leche sera distribuida a todos".

—¢ Esta vision de la realidad se trasladé también a los talleres de pintura?

—Si, por cierto. Alli también se impuso un sélo estilo: el de la pintura primitiva que
nacio en la comunidad campesina de Solentiname y que después se extendié a todo el
pais. La disputa entre los artistas plasticos de Nicaragua y el Ministerio de Cultura fue tan
aspera como la que se produjo con los escritores.

— ¢ Cual fue la critica, en este caso?

— Que en los talleres se inducia al facilismo, a mostrar sélo el lado bueno de las
cosas y a exaltar los logros de la revolucion, con imagenes bucdlicas y escolares. Por otra
parte, también los artistas plasticos padecieron, sobre todo en los primeros afnos, una
suerte de exclusion. Y eso encrespd los &nimos.

Cuando el conflicto entre los artistas y el gobierno habia alcanzado niveles alarmantes
de virulencia, Roger Pérez de Rocha, uno de los pintores mas famosos de Nicaragua,
fustigd duramente la politica oficial. "Los pintores resentimos el hecho de que el Ministerio
de Cultura se haya dispuesto a promover el primitivismo hasta llegar a una situacién que
nosotros consideramos lamentable. Una situacién de tarjetas postales", apostrofo. Y
termind descalificando: "Yo veo los cuadros primitivos y todos han perdido su propio
rostro. Hay mil valores nuevos, pero no hay un solo rostro nuevo, diferente. Todos se
parecen a todos".

—¢; Qué otros motivos de friccion hubo entre los intelectuales y el régimen sandinista?

—los escritores, por ejemplo, vivian con cierta intranquilidad, porque no se sentian
completamente aceptados. La pregunta sobre las prioridades volvia una y otra vez a la
discusion: ¢qué esta primero? ¢ La revolucion o el escritor? Antes de la victoria sandinista,
los escritores, en su gran mayoria, se habian incorporado a la lucha, dejando de lado la
literatura. Pero después del triunfo de la revolucion, ellos empezaron a sentir que sus
vocaciones literarias eran vistas como un lujo indtil.

En una conversacién con Margareth Randall (que Wellinga reproduce en su libro) la
escritora Michelle Najlis desliza: "Si los escritores tuvieramos la seguridad de que publicar
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un libro es tan importante como pegar un adoquin sentiriamos mas tranquilidad y tal vez
veriamos mas claramente como definirnos". En esa misma charla, se escucha también la
voz del narrador Erik Blandén: "Debe terminarse con la idea de que el escritor tiene que
trabajar en cualquier cosa... y por ultimo en su oficio literario".

La presion sobre los artistas y escritores para que contribuyeran ain mas a la
revolucion fue —en opinién de Wellinga— un error del gobierno sandinista. "Se les pedia
que hicieran las mismas tareas que el resto de los ciudadanos, pero ¢, de donde iban a
sacar, entonces, el tiempo para escribir o para crear?", se pregunta, todavia hoy, con
cierta alarma. Y recuerda aquel discurso de Tomas Borge, en diciembre del 82, ante el
Encuentro de Intelectuales Latinoamericanos. Alli, el comandante, que alguna vez habia
sido poeta, dejé caer esta inquietante reflexién: "En gran medida, las dificultades con que
tropiezan los intelectuales y les recidivas de sus viejos habitos se deben al individualismo
propio del intelectual". A Wellinga lo sobresaltaron aun mas las palabras de otro de los je-
fes maximos del gobierno, el comandante Bayardo Arce. "Que no nos venga ningun
artista en su masica, su pintura, su literatura o lo que sea, a hablar de heroismo, si no ha
estado por lo menos unos dias al lado de nuestros combatientes", llegdé a advertir en los
primeros tiempos de la revolucion.

—¢ Era homogénea la posicion de los dirigentes sandinistas respecto de la politica
cultural y la relacion con los intelectuales?

—No, habia contradicciones. Bayardo Arce, por ejemplo, tenia una concepcién muy
populista. "El arte no sirve para nada si no lo entienden los obreros y los campesinos”,
repetia y con eso les iba marcando claramente los limites a artistas y escritores. También
Tomas Borge mostraba, a veces, inclinaciones populistas, como cuando se preguntaba
qué sentido tenia un poema "que no fuera asimilado por el pueblo”.

—La vieja dicotomia ;no?, entre cultura de élite y arte de masas.

— Justamente, porque los que se salian de los limites eran acusados, con frecuencia,
de elitistas y burgueses: Carlos Nufiez, otro de los comandantes, aconsejaba a los artistas
que se mantuvieran "estrechamente ligados a las masas, a sus anhelos y aspiraciones,
porque soélo asi era posible producir un arte nicaragliense capaz de proyectarse al
mundo". Sergio Ramirez, en cambio, tenia posiciones muy distintas. Para él, la im-
plantacién de un modelo cultural cerrado en lo nacional, "seria un riesgo inaceptable, o
una aberracién de consecuencias catastréficas". Quiza por ser novelista, Ramirez tuvo
siempre mucho mas cuidado que otros dirigentes, en relacion a la cultura y a los
intelectuales, sabia que todo condicionamiento era absurdo.

—c:Encontré usted alguna similitud entre la politica cultural sandinista y la de la
revolucion cubana?

—En Cuba, al principio, existia completa libertad. Pero los problemas empezaron
bastante pronto, en el '61, apenas dos anos después. A partir de ahi, se impuso cierta
linea cultural que produjo todo el fenédmeno de los disidentes. En Nicaragua no hubo
disidentes. No hubo, por ejemplo, un "caso Padilla".

Ahora que el nombre del poeta cubano se ha incrustado en la charla, habra que
ensanchar el rumbo. Y preguntar: ;Ningun escritor fue arrinconado en Nicaragua, por
supuestas desviaciones politicas? Wellinga dice que no, que eso no llegb a pasar, que no
hubo tiempo. ¢;Por qué? ¢Acaso la invasion de los contras, la guerra, las amenazas,
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desviaron la atencién hacia otro lado? “Todo eso pesé", consiente. "Pero también es
cierto que cuando las criticas de los intelectuales se volvieron muy fuertes, el gobierno
sandinista afloj6 la presion sobre el campo cultural". ;Quiere decir que, salvo el suyo,
ningun otro libro fue prohibido en Nicaragua? "Asi es", confirma. Y se empieza a reir
despacio, casi en secreto, hasta que la ancha risa nérdica le ocupa toda la cara. Hasta
que suelta, por fin: "Pero a mi me gusta eso".

—c:Eso, qué?
—De tener un libro prohibido.
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MICHAEL LOWY

MODAS Y MONOLOGOS TRAS LA CAIDA DEL MURO

"A partir del derrumbe de las sociedades del Este, muchos intelectuales que venian de
la izquierda ahora se sienten legitimados para pensar —y actuar— con las categorias de
la derecha”.
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Dificil imaginar que tras esa fachada imperturbable de profesor de la Sorbona —
anteojos, pipa, voz monocorde, claustro y rigor— haya un ferviente surrealista, miembro
de una cofradia que ama el secreto y se relne puntualmente para leer a Breton. Y bien:
Michael Léwy —sociblogo, ensayista, filésofo y peso pesado del campo tedrico francés—
es hombre de sorpresas.

Naci6 en Brasil, pero eligié Paris cuando cay6 en sus manos un texto clave de Lucien
Goldmann y supo de inmediato, que bajo la batuta de ese maestro iba a jugarse su
destino intelectual. Por entonces—anos '60, nada es casual— Paris estaba preparando
otra gran fiesta, distinta de aquella que cuatro décadas atrds habia fascinado a
Hemingway, quien la contd, después, en un librito inolvidable. Por entonces —volvamos al
'60— Léwy vya habia publicado ElI pensamiento politico del Che Guevara,
deslumbramiento y manual de los que luego rumbearon para el lado de la utopia con
pélvora y fusil.

Ahora vive en un viejo departamento de la rué Des Lyonnais, donde reina,
omnipresente, la infinita biblioteca, y hasta el que llegan, amortiguados, los sonidos del
mundo, su fragor. Que estan —sonidos y fragor— en los ensayos que escribid a lo largo
de una vida que no es larga. Arriba, abajo, a los costados de esa apretada tipografia se
van disciplinando los deso6rdenes de la historia, las evoluciones, las revoluciones y los
estancamientos. Pero no es todo. Con paciencia de artesano medieval, Léwy ha ido
abriendo agujeros en los muros de la afeja catedral marxista, ojivas nuevas por donde
corre el aire y se desplaza el moho, la humedad.

No es arbitrario que varios de sus libros —especialmente La teoria de la revolucidén en
el joven Marx, Redencién y utopia, Para una sociologia del intelectual revolucionario,
Dialéctica y revolucion y El marxismo en América Latina— sean hoy textos de consulta en
varias universidades europeas. En esas obras late, no muy escondido, el aliento de Rosa
Luxemburgo, de Walter Benjamin, de Georg Lukéacs, gente de la que aprendié que lo
decisivo no es salir del circulo, sino penetrar en él por el camino adecuado, el que
conduce al centro. Y desde alli dar respuesta a los interrogantes que preguntan por las
razones de la accion.

Ahora que los intelectuales europeos se han instalado comodamente en el "pesimismo
de la razén", Michael Léwy se empena en reflotar "el optimismo de la voluntad”, esa
segunda parte del reclamo de Gramsci que casi todos parecen querer olvidar. De ese
lugar—Aleph romantico en tiempos de derrumbe— nadie lo mueve. Desde ahi sale al
cruce de burdcratas y removedores de escombros, de enterradores de utopias y de lloro-
nas de paraisos perdidos "que nunca existieron", de socialdemocratas de la
modernizacién y de barones rampantes de la posmodernidad. Sin caer nunca en el
énfasis de barricada ni en él desplante de la provocacion, desdefa por viejos los nuevos
discursos que se han puesto de moda en el campo del pensamiento, y pasa lista a los
estragos de la ofensiva neoliberal," al desarme ideoldgico de la izquierda francesa, a la
paralisis del debate intelectual y al arrepentimiento qué ha llevado a la generacién de Ma-
yo del 68 "a una reconciliacion grosera con el orden burgués".

Todo lo cual puede leerse en este reportaje que ocurrié en su santuario parisino, en el
invierno del '90, cuando ya una buena parte de Europa habia saltado por los aires.

— ¢Qué esta pasando hoy con los intelectuales franceses? Al parecer no hay

polémicas ni grandes refriegas culturales como fue tradicion en otras décadas.
—A diferencia de épocas anteriores, actualmente, en Francia, el debate es
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fragmentado, poco centralizado; poco-articulado. Hay mas dispersion que polémica. Antes
que dialogo, lo que hay son varios mondlogos y modas que van y vienen, con una
circulacién de mercancia intelectual cada vez mas corta.

— ¢En qué marco se dan esas modas? ;Hay un discurso que hegemonice al campo
cultural?

—La ideologia dominante, hoy en dia, es el neoliberalismo, esa especie de nebulosa,
alrededor de cuyo nucleo duro —la economia de mercado que viene de las grandes
metrépolis, Inglaterra, Japdn, los Estados Unidos— giran un monton de planetas, de
discursos en el campo politico, filoséfico, socioldgico, literario. Esos discursos van desde
la sociobiologia (esa formulacién de la nueva derecha que se basa en una legitimacién
supuestamente biolégica de la competicidén y de la lucha por la vida) hasta formas mucho
mas sofisticadas de antiguos intelectuales de izquierda que tratan de volver a los
principios del viejo pensamiento liberal. De vuelta a Kant, a Tocqueville, a la filosofia del
Estado de Derecho, en fin, a todas las formas clasicas del siglo XIX e incluso anteriores.

— ¢ Hay relacion entre esta corriente de pensamiento y la que generaron, después de
Mayo del 68 los llamados "nuevos filésofos"? La principal critica que se hizo al grupo que
lideraron André Glucksmann y Henry Levy es que sus posiciones terminaron avalando el
sistema qué antes habian combatido. ¢ Es correcta esta vision?

— Si, ellos fueron algunos de los precursores de la actual ofensiva neoliberal y
jugaron un papel importante —en cuanto arrepentidos o renegados— en cierto desarme
ideologico de la izquierda, utilizando algunos vestigios de lo que habia sido el
pensamiento de Mayo del 68. En el fondo legitimaron una ideologia liberal reaccionaria,
tomaron como punto central el anticomunismo mas burdo y llegaron, en ultima instancia, a
la defensa del "mundo libre". Todos comenzaron con grandes discursos sobre la libertad
absoluta, contra la maestria filoséfica y el totalitarismo, pero terminaron con cosas muy
concretas, vulgares, contra el pacifismo y en defensa del armamento nuclear y los
cohetes atémicos yanquis, jcomo gran expresién del humanismo liberal de nuestra épocal
Ese equipo alrededor de Glucksmann y Levy fue muy celebrado en los medios, gan6 un
publico importante y sus libros se vendieron bien.

—¢ Siguen manteniendo ese prestigio?

—No, esta en declive. Tienen mucho menos peso, en la medida en que fueron
sustituidos por otros idedlogos, otros portavoces, otras formas. En su momento de mayor
auge —mediados de los '70—jugaron el papel de neutralizar o desmoralizar a la
generaciéon del Mayo francés, pero hoy su colocacién en el campo del pensamiento es
secundaria.

—De todos modos, no fueron reemplazados por vientos renovadores, sino por otros
que corrian en la misma direccion.

—Yo diria que han sido sustituidos por otras formas de discurso. Esa aureola que
tenian de antiguos izquierdistas del '68, a fines de la década del setenta fue perdiendo
significado, a medida que los sucesos iban quedando en un pasado cada vez mas lejano.
Para la nueva generacién, Mayo del 68 ya no tenia nada que decir.

—¢ Esas "otras formas de discurso” que irrumpieron en la escena intelectual francesa
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son lo que se ha dado en llamar posmodernismo?

—En gran parte, si. A fines de los afios '70 y principios de los '80 aparece esta
corriente posmoderna, con Jean Francois Lyotard, Jean Baudrillard y otros. Ellos
plantearon que los grandes relatos de la historia se habian agotado. La idea del sujeto en
la historia ya no tenia sentido. La idea del proletariado como clase era un mito y, por
tanto, también era un mito tratar de reconstruir el conjunto de las filosofias de la historia, o
los discursos o grandes relatos sobre la historia. El posmodernismo significo el rechazo en
bloque de todos estos discursos, fuera liberal, marxista, conservador, el que fuera.

— ¢ Qué reaccion hubo a esta corriente?

—La principal critica que surgié contra ellos fue la de Jirgen Habermas, quien plante6
la actualidad de la tradicion moderna, de la Filosofia de las Luces, del racionalismo. En
nombre de la renovacion de esa tradicion, que Habermas considera no agotada, rechazé
el planteamiento de construccionista posmoderno y afirmé la actualidad de la modernidad.

—NModernidad en sentido del progreso de la historia, de La linealidad historica.

—Si, en el sentido de progreso, de razén... y en el sentido de todo lo que implica la
modernidad: la diferenciacion de las esferas sociales, la secularizacién de la vida social y
cultural. Se puede decir, en cierta medida, que Habermas retoma la tradicién de la teoria
critica de la Escuela de Frankfurt, del "marxismo occidental" —como se dice—, pero, en
mi opinion, ha diluido lo que constituia la fuerza critica de esa escuela dentro de una serie
de elementos tomados precisamente del racionalismo clésico y, hasta cierto punto, del
liberalismo, de la sociologia liberal norteamericana, de la filosofia analitica. Sin embargo,
de alguna manera, se puede decir que es un continuador de la teoria critica, es una
concepcion del racionalismo no simplemente como legitimacién del orden, sino como una
critica permanente del establishment.

—¢ En qué momento se da este cuestionamiento de Habermas a los posmodernos?

—En los afos '80, en reaccién a los textos de Lyotard y otros. A mi no me satisface el
planteamiento de Habermas: creo que hay que criticar la tradicion del racionalismo de la
Filosofia de las Luces y la ideologia del progreso. Eso no funciona, efectivamente,
después de Auschwitz, de Hiroshima y de todo lo que ha pasado en el siglo XX.

—Es decir que la historia no siempre progresa, sino que, a veces; retrocede.

—Si. La idea de progreso y de que el desarrollo tecnoldgico y cientifico es portador de
progreso, la idea del desarrollo de una racionalidad y de que la modernidad fue portadora
de progreso, luces, razdn, me parecen francamente discutibles.

—Son postulados caracteristicos del marxismo.

—También, pero dentro del marxismo hay dos elementos, por lo menos. Uno es la
herencia de la Filosofia de las Luces; el otro es una visién dialéctica del progreso como
contradictorio. Es decir, el progreso, tal como se dio hasta ahora, es contradictorio: lo que
se progres6 por un lado se regresd por el otro. Hay que tener una vision de estas
antinomias del progreso. Y eso falta un poco en Habermas. El realmente es continuador
de la vertiente iluminista racionalista del progreso. Y algunas criticas de los posmodernos
a la tradicion racionalista son verdaderas. Ellos utilizan como municiéon a Nietzsche, a
todos los criticos conservadores, "romanticos”, como se dice, del racionalismo. Y hay en
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eso algo de verdad.

— ¢ Qué paso con la polémica que inicio Habermas? ;Se estanco?

—En Francia, infelizmente; los representantes de Habermas han empobrecido ain su
pensamiento, sacando lo que quedaba de marxista y hegeliano y de critico frankfurtiano;
lo han achatado y reducido Unicamente a su dimensién racionalista. Han hecho una
lectura neoliberal de Habermas, Es el caso de toda una corriente representada,
fundamentalmente, por Luc Ferry. Ellos contintan la polémica, pero ahora ya no tanto
contra el discurso posmoderno, sino contra el pensamiento que se origind en Mayo del 68.
Luc Ferry publicé un libro contra La pensée du 68 (El pensamiento del 68) donde dice
que el posmodernismo, el deconstruccionismo, el irracionalismo, todo eso viene de Mayo
del 68. Entonces, plantea, hay que rechazarlo y volver a afirmar a Kant. La gran novedad
es Kant, porque Marx y Hegel son viejos discursos del siglo XIX. Hay que sacar algo bien
nuevo, jy lo que hay de nuevo es Kant! Entonces vuelven al siglo XVIII.

—Algunos intelectuales posmodernos, como Lyotard o Baudrillard, estuvieron
involucrados, de un modo u otro en la revuelta de Mayo del 68. ;Han renegado en bloque
de esa época?

—EI Mayo francés promovié la idea de que la sociedad de consumo —occidental,
lieral— y el Estado de derecho eran mitos. De eso son herederos, en cierto sentido, los
posmodernos, pero le han sacado el aspecto critico, reduciéndolo a un pensamiento,
abstracto y descomprometido, con una dimension no revolucionaria sino nihilista. Se trata
de un nihilismo tampoco de salén, que rechaza no sélo ese discurso dominante, sino el
conjunto de discursos sobre la historia, y que los lleva a asumir una postura escéptica
generalizada.

—Esa concepcion empalma con ciertas teorizaciones del poder acerca de la muerte
de las ideologias y del sujeto histérico de cambio. ;Se podria inferir que, a partir de su
escepticismo, los intelectuales franceses han establecido nuevas relaciones con el
Estado?

—La mayoria de los que fueron dirigentes en Mayo del 68 hoy se han acomodado al
sistema, de una manera u otra. Se han reconciliado con la sociedad liberal democratico
burguesa y se han adaptado no solo al discurso sino a las estructuras del poder. Los
mejores entraron al Partido Socialista: Otros giraron aun mas a la derecha, e intentan dar
consejos al Partido Socialista, para que abandone sus vestigios de socialismo y se haga,
de una vez, un partido de la modernidad democratica. Todo esto se puede verificar
leyendo los dos tomos de libro Generation; escrito por Hervé Hamon y Patrick Rotman,
que indaga exhaustivamente la trayectoria de la generacién del '68 y permite confrontar
las posiciones antiguas de los personajes con las que tienen hoy.

—¢Hasta qué punto el pensamiento posmoderno —con toda su carga de
escepticismo y con los nuevos mitos que ha ido generando— se ha abierto paso en el
terreno social?

—Yo creo que el fenébmeno del posmodernismo es, efectivamente, uno de los temas
que anda en el aire, pero no se puede decir que haya penetrado, en la sociedad
masivamente. Es un discurso entre otros, nada mas. En cambio, el que gravita realmente
es él discurso de la modernizacion; qué no soélo es formulado desde el poder; sirio
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también desde la oposicidén. El Partido Socialista francés habla de la modernizacion, lo
mismo que el Partido Comunista. Es casi un consenso.

—cImplica la idea de que a través del avance tecnoldgico se eliminara la diferencia
entre paises pobres y ricos, y aun entre clases?

—Algunas veces se lo plantea asi, pero mas en el sentido de que Francia ha quedado
retrasada en relacibn a Alemania, Estados Unidos, Inglaterra y Japdén: Hay que
modernizar a Francia, dicen, y abarcan en el plante6 a la industria, al aparato del Estado,
la estructura social, la universidad, todo. Es parte de la ofensiva neoliberal que cuenta,
entre sus voceros, con una gran cantidad de intelectuales provenientes de las Ciencias
Sociales. Dentro del proceso de modernizacion hay una corriente conservadora y otra
mas democratica. Esta ultima no cree que las diferencias de clase hayan desaparecido,
sino qué hoy se plantean en términos mas modernos, no como enfrentamientos a muerte
de dos bandos, si no como una lucha por una mayor democratizacion.

—El socidlogo Alain Touraine sostiene que Mayo del 68 fue la ultima revolucion del
siglo XIX y que, tras su fracaso, arribamos al fin de la utopia y a la desaparicion de la
clase obrera. ; Este tipo de analisis se articula con el discurso de la modernizacion?

—Si pero esas reflexiones no son nuevas. En el ano '58, cuadndo la mayoria de los
obreros votaron a De Gaulle, todos los socibélogos de izquierda, centro y derecha salieron
con la teoria de "se acabd la clase obrera". Pero después, en Mayo del 68, tuvo lugar la
mayor huelga obrera de la historia de Francia. Ahi cayeron todas las nubes: jtodavia
existia la clase obrera! En los afos ‘70 la idea de la extincidén del proletariado como clase
se volvio al centro del debate, no sélo en Francia sino a nivel internacional. Pero;
entonces, surgié en Polonia un movimiento obrero enorme, y hubo que archivar
nuevamente el certificado de defuncion. Este es un discurso que vuelve constantemente.
De todos modos hay un hecho real, que es preciso reconocer, y es la disminucion relativa
del peso del proletariado industrial en la masa asalariada.

— La bancarrota de las sociedades del Este parece haber motorizado una puesta al
dia en materia de defunciones decretadas. Ahora se habla de la muerte del comunismo,
del fracaso del socialismo y del triunfo definitivo del sistema de libre mercado.

— Nada puede morir, antes de haber nacido. El comunismo no ha muerto por la
sencilla razén de que aun no nacié. Tampoco el socialismo. Lo que la derecha llama
“Estados Comunistas” y la doctrina oficial del Este "socialismo realmente existente" son
un conjunto de sociedades poscapitalistas donde se ha abolido la propiedad privada de
los principales medios de produccién, pero que estan aun lejos del socialismo. Lo que la
prensa occidental define como “muerte del comunismo" remite a un hecho real: la
profunda crisis de las formas autoritarias y burocraticas de transicién al socialismo,
nacidas del modelo stalinista soviético. Lo que esta destinado a morir no es, pues, el
"comunismo" sino su caricatura burocratica: el monopolio del poder por la nomenclatura,
la dictadura sobre las necesidades, la economia de mando.

— ¢ Qué efectos ha tenido esta crisis en el campo intelectual francés?

—Como era previsible, ha reforzado el escepticismo de muchos que en algun
momento estuvieron ligados a la izquierda. El derrumbe de las sociedades del Este ha
servido de combustible a sus planteos actuales. En lugar de nutrir una reflexién critica,
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ahora se sienten legitimados para pensar —y actuar—con las categorias de la derecha. El
discurso de estos intelectuales no es muy diferente del de cualquier editorialista de la gran
prensa del régimen.
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LAS SEDUCCIONES DEL PODER

Prebendas, honores, becas y cargos oficiales han sido, desde siempre, estrategias de
los gobernantes para neutralizar las criticas del campo intelectual. Su eficacia depende de
los tiempos histéricos. En la Argentina de Menem, y al comienzo de su mandato, esas
formas de seduccion produjeron dos episodios significativos. Uno fue el nombramiento de
"padrinos de bibliotecas publicas", favor que recay6 en una treintena de escritores. El otro,
la convocatoria a un grupo de artistas plasticos para la realizacion de obras destinadas a
decorar la casa de gobierno.

Poco después de estas designaciones, una noticia iba a provocar estupor y escandalo
en buena parte de la sociedad: el otorgamiento de indultos a los responsables de
crimenes cometidos durante la dictadura militar. La medida sorprendi6 a artistas y literatos
en plena funcién. ¢Qué hacer? ;Renunciar en nombre de los principios o continuar con la
tarea encomendada disociando a la cultura de la politica de las "manos sucias"?

Conocer la reaccion de los hombres de la cultura frente al perddn presidencial
constituy6 el objetivo de un relevamiento periodistico realizado por la autora, entre octubre
y diciembre de 1989, para el diario Sur. El resultado —que puede apreciarse en las notas
siguientes— fue altamente revelador del estado de las cosas entre los intelectuales
argentinos.

R.A.
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El indulto y los escritores
LOS FUNCIONARIOS LETRADOS

"Me dio horror que en esa lista estuviera mi nombre", escribié, desde Nueva York, el
poeta Juan Gelman, cuando Menem decret6 los indultos y metié en la misma bolsa del
perddn a victimas y victimarios de la dictadura. "La inclusion, en la nomina, de militares y
civiles involucrados en el genocidio junto a quienes, en el pasado, lucharon por la justicia
social y la liberacion nacional, es la culminacion de la teoria de los dos demonios”, dijo el
poeta. Y subrayd: "Me estan canjeando por los secuestradores de mis hijos y de otros
miles de muchachos que ahora son mis hijos. Esto es inaceptable para mi".

Aun sin haber vivido la tragica experiencia de Gelman (un hijo y una nuera
desaparecidos cuando ambos tenian 20 afnos y ella estaba embarazada; un nieto o nieta
"que hoy esta vaya uno a saber en qué manos”), el escritor Miguel Bonasso —otro de los
indultados— hizo conocer, desde México, una declaracion similar. "Menem me indulta sin
anestesia —se indigné— consagrando definitivamente esa monstruosa simetria que en la
Italia posfascista, por ejemplo, hubiera llenado la carcel de partisanos”. Aunque
juridicamente no pueda recusar el indulto ("cuya concepcion aberrante iguala a los
genocidas con los que lucharon contra la dictadura”), el autor de Recuerdo de la muerte
sefnalé que, "en el plano moral, es posible y obligatorio el rechazo, por lealtad a nuestros
muertos y por solidaridad con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo". También —
siguié sumando— por consideraciones de indole estética. “No acepto integrar la planilla
con canallas uniformados, como el general Luciano Benjamin Menéndez, que enviaron a
una tumba innominada a los mejores hombres de mi generacion”.

En las antipodas de la posicion de Gelman y Bonasso, se ubic, en cambio, el
periodista Juan Gasparini, cuya mujer —Mobnica Jauregui— fue asesinada durante el
régimen militar. En Suiza, donde vive desde 1980 en calidad de refugiado politico, dio a
publicidad su queja "por no haber sido incluido en el indulto”, y formuld la esperanza de
que "el presidente Menem no cometa una injusticia conmigo”. A Gasparini, lo que el
novelista Bonasso calific6 de "monstruosa simetria”, no parecié preocuparlo, segun se
dedujo de la siguiente argumentacion: "Resulta inaceptable para mi que los militares
asesinos, incluso los que mataron a mi mujer, puedan volver a caminar por las calles en la
Argentina, y yo deba quedarme en el exilio".

Los padrinos

En territorio nacional, las reacciones de los intelectuales —sobre todo, las de aquellos
ligados a la funcion publica— reflejaron, en forma particularmente aguda, las
contradicciones que implica una praxis cultural conectada, de algin modo, al poder. Algo
que pudo verificarse entre los escritores que habian sido designados como "padrinos de
bibliotecas municipales" no bien ech6 a andar el gobierno menemista. De los veintitrés
elegidos por el secretario de Cultura de la Comuna, Horacio Salas, s6lo dos desistieron
del cargo, luego de que el mandato de la amnesia tomé la forma de un decreto: Mempo
Giardinelli (director, ademas, de la revista Puro cuento) y el novelista y poeta Ramén
Plaza.

"Producido el indulto presidencial, me siento en la intima obligacion de renunciar al
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padrinazgo bibliotecario que tan cordial y generosamente tuviste a bien ofrecerme hace
tres meses”, rezaba la escueta nota que le hizo llegar Giardinelli al secretario de Cultura.
Alli le informaba, de paso, que "no he percibido —ni percibiré— los haberes que se me
habian asignado, por encauzar el destino de la biblioteca José Marmol, del barrio de
Belgrano”.

El escritor Ramén Plaza fue aun mis lejos. En una "Carta abierta a Horacio Salas”
(publicada en distintos medios), explicité claramente las razones de su renuncia. "Algo
atroz ha sucedido. Anoche soné con dos amigos que estan enojados y no me saludan.
Uno de ellos es Roberto Santoro; el otro, Miguel Angel Bustos. Ambos me han quitado el
saludo. Y pienso que tienen razon", escribid, en alusién a los dos poetas desaparecidos
durante el régimen militar. Después del indulto —senalé—Ila permanencia en el cargo
implicaria un sometimiento al poder. "Y no quiero someterme — porque los genocidas
deben continuar en la carcel, se llamen como se llamen y ostenten los cargos que
ostenten”. En el ultimo tramo de su carta abierta, llamo a la reflexién a sus colegas de la
literatura: "La verdad, la justicia, el honor, la dignidad, el derecho a ser uno mismo, no
valen nada si no somos capaces de ofrecer —en un pais sin valores, donde todo vale— la
cultura del ejemplo”.

Es probable que este parrafo haya causado cierto escozor en el resto de los escritores
asignados al padrinazgo de bibliotecas. Sin embargo, contra algunas previsiones quiza
demasiado optimistas, la perturbacién del campo literario no fue suficiente como para
generar otras renuncias, ni siquiera las de aquellos que hicieron publico su repudio al
perddn presidencial a traves de solicitadas y pronunciamientos de variado tenor.

Las argumentaciones de quienes optaron por seguir en el puesto (a cuya seduccién
contribuy6é una nada desdefnable asignacion mensual, exhibieron, pese a sus diferentes
matices, un punto de convergencia: la consideracion de que cultura y poder son instancias
que no se tocan y de que, aun en un contexto politicamente cuestionable, la primera
puede preservar una supuesta condicion de isla, ajena por completo a los traumatismos
de la historia. Tal es el balance que arrojaron las respuestas de algunos escritores
"apadrinantes”, consultados a partir de las dimensiones de Giardinelli y Plaza. Una simple
pregunta—"; Usted también va a renunciar a causa del indulto?™— sirvié al relevamiento
de posiciones que incluyeron ambigliedades y enojos, autoafirmaciones y desafios.
También, en algun caso, cierta cuota de ingenuidad.

"Yo estoy en contra del indulto, pero no he pensado en renunciar en ningun momento
porque no mezclo una cosa con la otra", afirm6 Jorge Calvetti, ademas de padrino
bibliotecario, vicepresidente de la Academia Argentina de Letras. "Una cosa es servir a la
comunidad, desde la revitalizacion de una biblioteca publica, y otra el indulto”, alegd. "Si
se tratara de un cargo con un matiz politico seria distinto. Pero éste —insisti6— cumple
una funcion social".

Punto de apoyo vy tierra firme, el concepto de "funcién social" sostuvo, también, la
fundamentacion del narrador Bernardo Kordon, "Ser padrino de biblioteca es algo
edificante para un escritor”, se emociond. "Por eso acepté gustoso el nombramiento, y no
pienso renunciar. ¢ El indulto? Ese es otro problema”, coincidié con Calvetti.

Aunque firmé una solicitada de los poetas contra el perddn presidencial, Antonio
Requeni, padrino de la biblioteca Miguel Cané, de Boedo, refuté que la persistencia en el
cargo implique alguna contradiccion. "No voy a renunciar, porque no tiene nada que ver
una cosa con la otra. Lo que estoy haciendo es un servicio a la comunidad”, dijo,
aclarando con orgullo que la suya era la biblioteca en que habia trabajado Jorge Luis
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Borges.

Vicente Muleiro no sélo respaldé con su nombre la solicitada "Poetas contra el
indulto”, sino que juntd su firma —con otras miles— en un pronunciamiento que fue
entregado en la casa de gobierno, poco después del decreto de Menem. "Mi oposicion a
la medida presidencial y mi solidaridad con quienes la padecen son claras”, recalcé. "Que
el secretario de Cultura municipal, Horacio Salas, me designara entre los escritores que
apadrinaran las bibliotecas de esta ciudad no implica ni connivencia con la medida que
repudio ni conceder mi vision critica hacia ésa y otras determinaciones del Gobierno”, dijo.
Y arrojé una conclusién: "Si esto no fuera asi, no me haria falta renunciar al padrinazgo,
puesto que ni siquiera, hubiera aceptado.”

Mas breve, aunque gemelo en el enfoque, fue el razonamiento del escritor Vicente
Battista, quien decidié continuar en su cargo porque, "si bien considero que el indulto es
una atrocidad, no creo que ser padrino de una biblioteca municipal signifique avalar esta
medida ni ninguna otra medida oficial".

En cambio, el novelista Alberto Vanasco eligié partir las aguas. "Estoy en todo de
acuerdo con todas las decisiones que ha estado tomando el gobierno hasta ahora, entre
ellas, la del Indulto”, expreso, tajante. Y, como para que no quedaran dudas, aclar6: "No
renuncio por disciplina partidaria". A Vanasco le toco el padrinazgo de la biblioteca
Joaquin V. Gonzélez, de La Boca.

La novelista Libertad Demitrépulos no vacilé en referirse a los beneficios econdmicos
del cargo. ";Coémo vamos a renunciar si para nosotros, que somos jubilados y cobramos
una miseria por mes, esto es como tocar el cielo?", grafico, abarcando en el plural de la
respuesta a su marido, el poeta Joaquin Giannuzzi, también padrino en funciones.

La respuesta del escritor Juan Carlos Martini se ubicé en el terreno de la evasiva.
Consultado acerca del indulto y de la actitud que iba a asumir como padrino bibliotecario,
luego de las renuncias de Giardinelli y Plaza, contestd: "No tengo nada que decir”.

Por el contrario, Héctor Yanover, poeta y Director General de Bibliotecas (puesto
desde el que secundd a Salas en el nombramiento de padrinazgos), no se anduvo con
vueltas a la hora de responder. "Vea, ya estoy de funcionario en este momento”, dijo, de
entrada, como para que se entendiera lo que iba a seguir. Que fue: "No tengo opinion
sobre el indulto. Yo acato las decisiones del presidente Menem". Acerca de las renuncias
de dos de los padrinos, dijo que le parecia bien que "cada uno tome la resolucion que
crea conveniente”. Igual que otros interpelados, Yanover eché mano también al
argumento de la incontaminacién de la cultura en relacion a las miserias de los gobiernos
de turno. "Estoy absolutamente convencido de que nada tiene que ver la tarea que pueda
cumplir un escritor en una biblioteca con el tema del indulto”, traté de disociar.

¢Hasta ddénde es posible separar la conciencia individual de la condicién de
funcionario? ;En qué medida el artista que acepta cargos oficiales puede evitar ser
reducido al silencio, ser convertido en parte de la "fraccibn dominada de la clase
dominante", como definié Pierre Bourdieu en Campo intelectual y campo del poder. En
la respuesta del poeta Horacio Salas, secretario de Cultura de la Municipalidad y ejecutor
de los nombramientos oficiales en el campo literario, se pudo ir despejando estos
interrogantes. "Mi condicion actual de funcionario es inseparable de los otros aspectos, y
por eso no voy a abrir juicio sobre el indulto, un tema que no domino en todo su alcance”,
advirti6. Después, saliendo al cruce de eventuales criticas, pasé revista a su propia
trayectoria. "No tengo que rendir examen de mis convicciones democraticas. Cualquiera
que me haya leido o sepa de mis siete arfios de exilio y de los tres dias que me pasé junto
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al microfono durante el levantamiento de Semana Santa sabe quién soy y como pienso”,
supuso. En cuanto a las renuncias de dos padrinos de bibliotecas a raiz del indulto, la
opinion del secretario de Cultura rondo6 la ironia; "Creo que ambos renunciantes estaban
muy mal informados. ;Acaso no sabian, antes de aceptar el cargo, cual era la posicion
del presidente Menem en esta materia?”, dijo, poniendo en foco otro tema: el de la
ingenuidad y su precio, el de los peligros que acechan al intelectual cuando se distrae
ante los signos de su época.

Repudios y ambivalencias

Libres del encorsetamiento de la funcion publica, los escritores sin puestos en el
aparato de Estado mostraron, en sus juicios sobre el indulto, las marcas sociales que
pesan sobre la cultura. El cruce de posiciones permitié detectar, junto al repudio liso y
llano, ambivalencias, dudas y, en ciertos casos, un intento de deslindar responsabilidades
frente a las "manos sucias" de la politica.

"El indulto me parece terrible, patético”, apuntd, sin innovar en adjetivos, el escritor y
psicoanalista German Garcia. "Es una ocasion mas para probar nuestra impotencia como
intelectuales”, agreg6, como para abrir cauce a una polémica que no encontré receptores.

Menos terminante, Elizabeth Azcona Cronwell, novelista y poeta, formuld hipotesis y
destacé carencias. "Estoy en contra del indulto sin un analisis exhaustivo en cada caso.
Asi, otorgado masivamente, es una medida un poco arbitraria. Todos los juicios a los
militares y a los extremistas deberian haber quedado en manos de la Justicia" sentencio.
Poniendo en duda la eficacia del decreto exculpador, siguié avanzando: "Si bien perdonar
un delito puede ser muy noble y contribuir a la pacificacion, esta situacion es muy
compleja y tiene determinadas implicancias”. Como la sonrisa del gato de Cheshire, la
teoria de los dos demonios quedo6 flotando en su respuesta.

El problema de la metodologia fue el blanco al que apuntdé sus dardos el poeta y
traductor Alberto Girri. "Respecto de si la decision del presidente Menem fue justa o
injusta, arbitraria o apresurada, creo que solo el tiempo podria contestar”, endoso.
Personalmente, yo hubiera preferido que la cuestion se definiera a través de un plebiscito
democratico, de la misma manera que el presidente Menem fue elegido por una votacion
democratica”.

Anclado, en el presente y en todos sus desgarramientos (los que vienen del pasado y
los que comprometen el futuro) él historiador Osvaldo Bayer manifesté su "absoluta
oposicion" al indulto "porque esta contra la ética y no se puede construir el futuro sin
ética". Rescat6 el ejercicio de la memoria como cimiento firme de cualquier sociedad, y
termind vaticinando: "La historia demuestra que cuando los gobiernos no hacen justicia
contra los verdugos, la hacen los pueblos con sus propias manos, y que cuando el poder
ejerce violencia desde arriba, como Iégica consecuencia viene la violencia desde abajo".

Lejos de la colera de los memoriosos, el novelista Abel Pose, al igual que Girri, prefirié
dejar al tiempo el juicio final sobre la medida presidencial. "El indulto es, sin dudas, el
primer choque de Menem con el consenso que lo acomparia desde su triunfo electoral”,
constaté y, tomando prudente distancia, advirti6 sobre la dificultad de evaluar, en lo
inmediato, la trascendencia del decretado perddn. "Por un lado se corre el tremendo
riesgo de desautorizar e interferir en el principio de justicia. Por otro, hay una evaluacion
politica, personal del presidente, cuyo resultado sdlo se vera en el futuro”, dijo, y un tanto
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mas animado se aventurd en la critica. "Considero que el indulto, implica un gran peligro
porque se puede crear la idea de impunidad”. Esto, para Posse, "significaria la posibilidad
del retorno al terrorismo de “Estado” y —se apresurd a agregar— "a todo tipo de terro-
rismo". Nuevamente, el demonio bifronte hizo su entrada en escena.

Sin eludir la responsabilidad de juzgar ni delegar esta actitud al tiempo ni, muchos
menos, a las "buenas razones" de los gobernantes, el escritor Noé Jitrik no dudd en
comprometerse con su opinién y la de los que piensan como él. "No tendria demasiado
que anadir a lo que se ha dicho desde posiciones frontales y criticas que consideran al
indulto una aberracion, tanto juridica, como ética y politica. Me irritan y me fastidian las
expresiones de ‘razonabilidad' que manipulan politicos, intelectuales y, sobre todo; los
medios de difusion”, condend, para finalmente, arrimar la siguiente reflexién: "El
pragmatismo politico es menos una ocurrencia genial que una especie de enfermedad del
alma. Y no hay peor enfermedad que la del olvido".

Aunque de filiacién peronista, el fildsofo y ensayista José Pablo Feinmann tampoco se
mostré esquivo en el momento de la definicion: No estoy de acuerdo con el indulto.. No
creo que contribuya, a la pacificacion nacional, ni que el presidente Menem pueda hacer
pasar por su cuerpo la actitud de la Justicia”, dijo, para empezar. Y luego eché una nueva
brasa a la polémica. "Avalando el indulto desde el otro lado; los Montoneros confirman la
teoria de los dos demonios, aunque, ahora, convertidos en angeles”.

Mas literario en el rechazo y en franca oposicion a ciertos supuestos de la politica, el
poeta Enrique Molina rompié lanzas con Maquiavelo cuando apuntd: “Estoy
absolutamente convencido de que el fin no justifica los medios". Sentado que fue el
principio, siguié discurriendo: "A uno, instintivamente, le resulta chocante dejar de lado el
concepto de justicia y una exigencia ética. Claro que este indulto es una medida politica,
sin duda bien intencionada, pero al ver la altaneria y la soberbia de quienes han sido los
profetas de la violencia, creo que no contribuira mucho a la pacificacion de los
argentinos”. Rabelais lo ayudo a formular el interrogante final: ";No seria mas justo, como
hacia el gran juez Brydoye, en el mundo de Gargantua y Pantagruel, dejar las
sentencias a la suerte de los dados?". Quizd no seria mas justo; pero si mas comodo.
Algo que sin duda intuy6 el juez Brydoye.

Ni lavada de manos ni intento de liberar a los hombres de su responsabilidad, las
opiniones de la escritora Noemi Ulla se asentaron en el macizo territorio de la
impugnacion. "Estoy en contra del indulto”, fue su respuesta. "Me parece una barbaridad
que la Justicia pierda su significado. Es un retroceso politico y cultural. ;Qué mas le
puedo decir?" No hizo falta nada mas.

Quiza lo que esta faltando —para entender las reacciones que provoco el indulto en el
campo cultural— es un debate que aldn no se ha saldado en la Argentina. Gira en torno de
una pregunta: ;qué pasd con nuestros intelectuales durante la dictadura? Interrogante
que implica responder, entre otras cosas, qué manipulaciones estuvo sujeta la conducta
de cada cual, qué se dijo, que se decidid callar y omitir en los afos mas duros de la
represion, de qué modo, en fin; se hizo el juego al discurso del poder.

Requisitoria que inevitablemente pondria al desnudo —como escribié Noé Jitrik— que,
frente a la eleccién de Rodolfo Walsh de "hacer una escritura de su cuerpo”, exponiéndolo
y arriesgandolo, algunos optaron por "hacer durar un poco mas el cuerpo, pero desde
luego sin perder el alma”, y otros, en cambio, "se hicieron cargo indirectamente de la
irracionalidad que la dictadura puso en marcha, y aun directamente de los objetivos que
persiguio”.
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Esas elecciones —perder el cuerpo o el alma, hacer durar al uno sin la otra— son
grietas en la superficie del presente, en el tejido de la cultura. Las respuestas de los
escritores ante el indulto parecen probar que las marcas persisten. Y que las elecciones
también.

“Yo ya no se escribir como antes. Hacia dondequiera que me vuelva encuentro la
imagen de Haroldo Conti, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta fugitiva de
Miguel Angel Bustos, los ojos de Rodolfo Walsh".

Dijo Cortazar, uno que se empefnaba en recordar.

[Sur, 2 de noviembre 1.989]
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El indulto y los artistas plasticos
LOS DECORADORES DEL PRINCIPE

—En este momento, no tengo ninguna opinion sobre el indulto porque, por razones de
salud, los médicos me han aconsejado que no me preocupe por nada.

—¢ Y antes del consejo, tampoco tenia ninguna opiniéon?

—Si, pero me la reservo.

Breve y cortante ha sido el didlogo. Imposible avanzar mas all4. Del otro lado de la
linea telefdénica, el pintor Kenneth Kemble ha elegido la cautela y es posible conjeturar el
porqué: en este mes de diciembre de 1989, el perdén presidencial a las culpas vy
culpables de la dictadura militar ha conmocionado a buena parte del pais.

Kemble integra el grupo de artistas plasticos que, al comienzo de su gestién, Menem
favorecidé con una mision de alto vuelo: realizar una obra para la casa de gobierno. La
seleccidén no ha sido facil. Arduas sesiones con una Comisién de Arte Argentino —creada
ad hoc— dieron como resultado una lista de veinticinco nombres de variada fama dentro
de la plastica nativa. Algo que —premios nacionales y extranjeros mediante— los criticos
suelen resumir con el lugar comun de "valores consagrados". Alli figuraban, entre otros,
Clorindo Testa, Carlos Polesello, Nicolas Garcia Uriburu, Felipe Noé, Ricardo Carpani,
Carlos Alonso, Marta Minujin, Ennio lommi, Juan Carlos Distéfano, Ari Brizzi, Carlos
Gorriarena y Jorge Demirjian.

Poco después de la eleccidén, hubo un acto oficial en la Rosada, donde los artistas
sellaron, ante la plana mayor del gobierno, su compromiso de llevar adelante la tarea
encomendada. No estaban todos los que eran, pero si la mayoria. Entre el fluir de los
besamanos y los cumplidos de rigor, pudo advertirse un aire de desconcierto en algunos
de los convocados, producto, sin duda, de aquel suceso extraordinario por el que habian
devenido, repentinamente, en miembros de la corte.

Las divergencias ideolédgicas de los artistas tocados por la varita oficial provocaron
gue uno de los asistentes calificara aquel acto, que mezclo biblias con calefones, como "el
mas pintoresco” que jamas habia tenido lugar en semejante recinto. A la hora de los
discursos, desde la tarima en que Amalia Fortabat repartia gélidas sonrisas, Menem
declamé: "El Estado no debe darles una mano a los artistas argentinos, sino la mano de
construir un pais en el que sea posible crear, y en libertad". Ya para entonces —agosto
del '89— arreciaban las versiones sobre la intencién presidencial de absolver a los
condenados por graves violaciones a los derechos humanos cometidas durante el
régimen militar.

Si el eco cada vez mas atronador de los rumores no llegd a empanar aquella reunién
social que caso6 al arte con la politica, motorizd, en cambio dos deserciones de peso entre
los veinticinco elegidos: la del escultor Juan Carlos Distéfano y la del pintor Carlos Alonso.
"En mi caso, podrian haber coexistido distintas razones para negarme, pero la de mayor
gravitacion fue, sin duda, la de no sentirme éticamente motivado”, explicé Distéfano. "En
ese momento, ya se anunciaba el otorgamiento del indulto y consideré que la
convocatoria oficial implicaba, en cierta medida, una solidaridad, de tipo politico”, termind
ajustando. Segun el escultor, discutié el tema con varios colegas y llegé a la conclusion de
que la donacion de una obra al templo gubernamental "sdlo se justificaria con la ejecucion
de una pieza de contenido altamente revulsivo, cuya aceptacion podria resultar
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improbable”.

Por el mismo andarivel transitoé el rechazo de Alonso, cuya hija, secuestrada durante
la dictadura, integra la némina de los 30.000 desaparecidos. "Propuse a varios de los
convocados que hiciéramos una obra con la tematica, del terrorismo de Estado, de modo
que se convirtiera en un acto politico de repudio, no solo a los militares genocidas sino al
gobierno que ya estaba preparando los indultos”. La propuesta —rememord el pintor—
cayé en el vacio.

No fue la disidencia politica desde donde se plantearon otras dos renuncias: la de
Alfredo Hlito y la de Ennio lommi. "No voy a decir por qué no acepté ni tampoco quiero
hablar del tema del indulto”, se atajo el primero; en tanto que el segundo no tuvo empacho
en admitir que su negativa a remozar las paredes oficiales nada tuvo que ver con el
indulto ("al que repudio”), sino que obedecid a razones econdémicas. "Yo no trabajo gratis,
por eso renuncié”, dijo, y agregé: "El gobierno a mi me cobra, impuestos. Si yo llamo a un
plomero, le pago". Después, revelando una aguda visidbn para los negocios, rematoé:
"Ademas, el artista no debe regalar su obra, porque pierde valor artistico y comercial”.

En total discrepancia con la posicion de Alonso y Distéfano, el pintor Ricardo Carpani,
pese a haberse definido publicamente contra el indulto, ("Me parece una aberracion, un
retroceso en sentido democratico, que no soélo no soluciona sino que agrava los
problemas que pretende solucionar”) acepté la invitacion presidencial. ;No es una
contradiccion?, hubo que despejar. "No, porque no es la casa de este gobierno, sino que
pertenece al pueblo argentino”. Pero la convocatoria la hizo Menem, fue necesario insistir.
"¢ Qué tiene que ver que haya sido Menem? Lo mismo hubiera podido ser Alfonsin”,
contesto, con un tono cercano a la irritacién. "Ya no asocio para nada una cosa, con la
otra. Relacionarlas es un poco traido de los pelos”, dijo, refutando. Luego, mas calmo,
aclar6 que a los artistas no les pagaran ningun sueldo por sus obras ("la mia es un panel
con el tema de Martin Fierro"), y deslizd, por ultimo, una reflexién: "Frente a esta convo-
catoria, hay dos politicas posibles: una es no regalar espacios de poder, y la otra es
renunciar y tener una cierta tranquilidad de conciencia, que no es nada productiva".

Parecidas argumentaciones esgrimié el pintor Felipe Noé, quien tampoco se ha
mostrado tibio a la hora de denostar el indulto, como lo prueba la inclusion de su firma —
junto a la de Carpani— en una solicitada de los artistas plasticos contra la medida
gubernamental. "Sdlo la verdad y la justicia pueden ser el punto de partida para la unidad
del pais. No perdona quien quiere, sino quien puede”, dijo, categérico, cuando se le re-
quirié su opinidn sobre el tema. Pero, entonces, ¢ por qué conceder en el arte o que no se
concede en la politica?, se intentd saber. ;No son actitudes incompatibles? "Me han
pedido, en un momento de crisis, que done una obra para la casa de gobierno, y me
parece bien que el arte argentino esté representado ahi”, fue la respuesta. Y aun mas:
"No veo ninguna exigencia de otro orden (que me paguen o el indulto) para no aceptar
esa invitacion". Después, aventurandose en el terreno cenagoso de la politica, Noé
propuso: "No se puede obrar frente a este gobierno como si fuese un gobierno de facto,
porque a éste lo eligio el pueblo”. El no lo votd, claro, pero ¢ por qué no apoyar lo que esta
bien y oponerse a lo que esté mal?, se preguntd, en un acceso de pragmatismo.

"Podré contarle con orgullo a mis hijos que hay un cuadro mio en la casa de
gobierno”, se ufano, a su turno, el pintor Luis Wells, otro de los seleccionados para colgar
obra en la casona de Balcarce 50. El tema del indulto logré sobresaltarlo ("Me parece una
locura que dejen a esos tipos sueltos”), pero rapidamente abri6 el paraguas: "Ojo, que por
el hecho de colgar una pintura mia en la Casa Rosada yo no estoy avalando ninguna
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politica. Al contrario, me siento honrado por eso. ;Queda claro?". No del todo, pero el
tiempo de la entrevista ha terminado y no hay forma de insistir.

En la misma vertiente de excusar a la Belleza cuando se pone del lado de los reyes,
se ubicé el pintor Alejandro Puente, a quien el espanto que le provocé el indulto no le
impidié acceder al reclamo presidencial. Justificd su aquiescencia con el ejemplo de los
muralistas mexicanos, entre los cuales hay nombres de innegable lustre. "Importa poco si
esas pinturas estuvieron asociadas a un partido politico, o no. Los muralistas
trascendieron, pero ya nadie se acuerda de quién los convoco. Yo quiero disociar al
intelectual de los avatares politicos Las obras quedan, los avatares se olvidan”, dijo, y de
inmediato aclar6: "De todos modos, yo firmé contra el indulto”. La inevitable pregunta
acerca de las contradicciones merecid, esta vez, la siguiente respuesta: "En un mundo tan
fraccionado como éste, nadie escapa a la contradiccion. Imaginese lo que le puede pasar
a un intelectual del Este que aposto a un sistema que después se derrumbd. Las cosas no
son tan claras, dependen de los contextos en que ocurren”. ; No importan, entonces, las
condiciones sociales en que un artista produce sus obras?, se intenté profundizar.
"Justamente por eso yo decia que hay que separar al intelectual de los partidos”, retomd
Puente; para finalizar conjeturando: "A lo mejor, estos cuadros se cuelgan ahora en la
casa de gobierno y, dentro de cuatro o cinco anos, viene otro presidente y los baja".

La misma divisoria de aguas entre el arte y la politica enmarcé la respuesta de Nicolas
Garcia Uriburu, quien anuncié que donarda el cuadro pedido "porque es para el pais y no
para el Presidente". Agradecié a Menem el haber juntado tendencias tan diferentes y
acabd dictaminando: "El arte esta por encima de los partidos. Es una cosa muy pura, no
hay que contaminarla”. ;El indulto no lo contamina?, hubo que preguntar. "Los artistas no
somos gente de partido”, eligié responder, y enderez6 sus criticas no a la medida sino a la
metodologia que empled el gobierno: "Habria que haber consultado al pueblo, como en
Uruguay, y no que lo decidiera una sola persona”, enfatizo.

La inclusién de Ary Brizzi entre los oficialmente invitados a realizar obras para la
actual administracion generé una oleada de reacciones entre los plésticos porterios.
Todavia esta fresco el escandalo que produjo, en el '85 —época de Alfonsin— su
designacion como jurado del Saléon Nunca Mas. "Los pintores lo repudiarnos masivamente
por su complicidad con la dictadura”, recuerda Emei Bedoya." El atacado se defiende:
"Dijeron que yo no podia ser jurado porque viajé con Videla a Venezuela, pero se olvidan
de que, en esa gira, Videla llevd a una serie de personalidades, como Fangio y Favaloro.
Hoy, de lo unico que se acuerdan es de que iba yo".

El tema del indulto es otro punto de friccién entre Brizzi y sus colegas. "En gran parte
estoy de acuerdo con esa medida, porque si no ;como se va a conseguir la unidad
nacional?", pregunta, y seguidamente amonesta; "No se pueden seguir poniendo trabas
ideoldgicas constantes”.

Un camino mas esquivo fue el que transité el pintor Jorge Demirjidn cuando se le
requirid su posicion sobre el indulto. "Por teléfono no pienso opinar”, dijo, un tanto
ofuscado. ;Y personalmente? "Tampoco. De ese tema no quiero hablar. Prefiero
sentarme en mi casa a esperar”, contestd, dando por finalizado el dialogo. Lo que no
podra evitar, mientras espera, son las largas jornadas de caballete que tiene por delante.
Las obras — segun lo estipulado entre los creadores y el gobierno— deberan estar listas
en un plazo no mayor de seis meses.

"Hace mucho tiempo que los politicos tomaron la costumbre de pedir algunos
pequenos servicios al artista. También desde hace mucho tiempo, renegados
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condecorados demostraron que la pintura muere en el mismo instante en que se pretende
utilizarla para fines extrafnos”, escribié6 Jean Paul Sartre en El pintor sin privilegios. Los
cuadros y esculturas que adornaran la Casa Rosada, por reclamo de Menem, permitiran
verificar hasta qué punto es o no cierta esa reflexion, hasta dénde es posible la belleza si
se traiciona "la cdlera o el dolor de los hombres", si se niega la Historia o se pretende
borrarla.

Cuando esas obras encuentren su destino burocratico —en un tiempo y bajo un
régimen prodigo en borramientos y negaciones—volverd a cobrar vigencia aquel
memorable epigrama de Walter Benjamin: "No existe documento de civilizacion que no

sea, al mismo tiempo, un documento de barbarie".
[Sur, 3 de diciembre de 1989]

135



iNDICE

ADVERTENCIA
INTRODUCCION
El ocaso del intelectual critico. De Prometeo a Narciso

Ricardo Piglia
Los pensadores ventrilocuos

Leén Rozitchner
El terror de los desencantados

David Vinas
Las astucias de la servidumbre

Tomas Abraham
Entre el sarcasmo y la pedrada

José Pablo Feinmann
La tentacién de la impotencia

Osvaldo Bayer
Los caminos de la complicidad

Eduardo Pavlovsky
El cinismo de la neutralidad

Eduardo Galeano
El silencio de los hombres de madera

Ariel Dorfman
Posmodernos en el patio trasero

Jorge Enrique Adoum
Los réditos del escepticismo

Pablo Armando Fernandez
Galgos y podencos en la cultura cubana

Klass Wellinga

Los intelectuales y el sandinismo: una relacién crispada

Michael Léwy
Modas y mondlogos tras la caida del muro

APENDICE
Las seducciones del poder
El indulto y los escritores: Los funcionarios letrados

El indulto y los artistas plasticos: Los decoradores del principe

136

16

24

33

46

61

69

77

83

89

94

100

110

117

125
126
132



