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Prólogo 

En 1956 se estrena Réquiem por un monja en el teatro 
Les Mathurins con un éxito extraordinario de público y crí
tica; para el Festival d'Angers del año siguiente, Camus se 
ocupa de dirigir su Caligula y una adaptación de Lope de 
Vega: El caballero de Olmedo. La dedicación al teatro, en el 
que tiende a concentrarse cuando necesita dar salida a ten
siones de toda índole, demuestra ser mucho más que eso, 
demuestra que Albert Camus es un hombre de teatro y que 
lo ha sido siempre, desde sus primeros pasos en Argel. Tras la 
adaptación de la novela de Faulkner, llegará, en el 59, su 
segunda gran adaptación: Los posesos, sobre la novela de 
Dostoyevski «Los demonios». Y por fin se publica el con
junto de relatos reunidos bajo el título de El exilio y el reino: 
no tuvo el reconocimiento que obtuvieron otras obras narra
tivas suyas y, sin embargo, es, tras La caída, un paso de extre
ma firmeza en el camino que le lleva a la recuperación de la 
dedicación literaria. Es más: el tono general de los relatos 
—que mezclan varias fórmulas expresivas unos con otros— 
ya no posee esa sensación de «llevar al límite una tendencia 
de pensamiento», como señaló Gaëtan Picon; es una aguda 
observación, y lo es porque quizá por primera vez estos tex
tos se adentran más resueltamente en el terreno de lo litera
rio; y el pensamiento, que está en ellos, sin embargo, ya no se 
deja «ver» tan en primer plano como en La peste o, incluso, 
en La caída. 
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Pero 1957 es el año del premio Nobel. Camus tiene cua
renta y cuatro años, está lleno de dudas, aún no ha decidido 
conscientemente la resolución de su dilema entre vida públi
ca y creación, y, justo entonces, es galardonado con el premio 
más famoso de todos. De golpe caen sobre él la más alta 
celebridad y la sensación de desolación más profunda 
(«¡Estoy castrado!», confesará a su amigo Pierre Cardinal). Y 
la burla y el sarcasmo le toman de nuevo como blanco: las 
críticas hacen ahora hincapié en la imagen de un hombre 
acabado cuya lápida es este premio que, si corona una obra, a 
su edad la sepulta y a su autor con ella. Además, se aprovecha 
la ocasión para incidir en la idea de que Camus representa a 
un tipo de pensador de segunda para almas animosas llevadas 
por un humanismo trasnochado. Resulta llamativo hoy en 
día apreciar el tono de conmiseración, sorpresa y desdén con 
que se recibe la noticia en una parte de la prensa y del mundo 
intelectual. Y se contrapone su figura a la de Sartre o Mal
raux, a quienes se considera como los verdaderos merecedo
res del premio. 

No le faltaron amigos en el trance, pero lo cierto es que 
toma la decisión de retirarse, al menos para encontrar los 
períodos de tiempo necesarios para la escritura de creación. 
Esto y el dinero obtenido, que le permitirá comprar su casa 
de Lourmarin, son, posiblemente, los dos efectos más bene
ficiosos de la concesión del premio. Porque la retirada tiene 
dos objetivos: el primero, terminar la adaptación de Los pose
sos; el segundo, y más significativo, comenzar a escribir de 
una vez la obra en la que pone toda su decisión creativa y 
toda su esperanza literaria: El primer hombre. No dejó de 
ser un activista, pero encontró los espacios para dedicarse a la 
escritura. Por fin, parecía estar más acorde consigo mismo. Es 
entonces cuando un desgraciado accidente siega su vida. En 
la cartera del escritor recogida de entre los restos del auto
móvil destrozado se encontraba el manuscrito inacabado de 
El primer hombre. 

Este volumen incluye además una primicia: La edición 
por primera vez en castellano de su Carnets 3, que se mantu
vo inédito durante mucho tiempo después de su muerte y 
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que puede considerarse el más personal de todos, el que con 
más intimidad retrata el espíritu y el drama de uno de los 
hombres más representativos de nuestro tiempo. 

JOSÉ MARÍA GUELBENZU 
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EL EXILIO Y EL REINO 



Título original: L'Exil et le Royaume (1957) 
Traducción de Manuel de Lope 



A Francine 



La mujer adúltera 



Hacía rato que una mosca flaca daba vueltas por el auto
car que sin embargo tenía los cristales levantados. Iba y 
venía sin ruido, insólita, con un vuelo extenuado. Janine la 
perdió de vista, después la vio aterrizar en la mano inmóvil 
de su marido. Hacía frío. La mosca se estremecía con el 
viento cargado de arena que rechinaba contra los cristales a 
cada ráfaga. En la escasa luz de la madrugada de invierno el 
vehículo rodaba, oscilaba y avanzaba a duras penas con 
gran ruido de ejes y chapas. Janine miró a su marido. Con 
aquellos espigados cabellos grises que nacían bajos en una 
frente apretada, su nariz ancha, su boca irregular, Marcel 
tenía un aspecto de fauno desdeñoso. A cada bache de la 
carretera le sentía saltar junto a ella. Después dejaba caer su 
torso pesado sobre sus piernas separadas, y de nuevo per
manecía inerte, con la mirada fija, ausente. Únicamente sus 
gruesas manos lampiñas, que la franela gris que cubría las 
mangas de la camisa y las muñecas hacía parecer aún más 
cortas, parecían estar en acción. Apretaban con tanta fuerza 
una pequeña maleta de lona colocada entre sus rodillas que 
no parecían sentir el titubeante recorrido de la mosca. 

De repente se oyó con nitidez el aullido del viento, y la 
bruma mineral que rodeaba al autocar se hizo aún más 
espesa. La arena caía ahora a puñados sobre los cristales, 
como arrojada por manos invisibles. La mosca agitó un ala 
friolera, se agachó sobre sus patas y alzó el vuelo. El autocar 
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aminoró la marcha dando la impresión de que estaba a 
punto de detenerse. Después el viento pareció calmarse, la 
bruma se aclaró un poco y el vehículo recuperó velocidad. 
En el paisaje ahogado por el polvo se abrieron agujeros de 
luz. Dos o tres palmeras escuálidas y blanquecinas, que 
parecían recortadas en metal, surgieron en el cristal para 
desaparecer al instante. 

—¡Qué país! —dijo Marcel. 
El autocar estaba lleno de árabes que fingían dormir 

sepultados en sus chilabas. Algunos habían recogido los 
pies debajo del asiento y oscilaban más que los otros con el 
movimiento del vehículo. Su silencio, su impasibilidad, ter
minaban por resultar ominosos a Janine; le parecía que 
hacía días que viajaba con aquella escolta muda. Sin embar
go el autocar había salido al amanecer de la terminal de 
ferrocarril, y hacía dos horas que avanzaba en la mañana fría 
por un páramo pedregoso, desolado, que al menos al prin
cipio se extendía en líneas rectas hacia horizontes rojizos. 
Pero se había levantado el viento y poco a poco se había tra
gado la inmensa llanura. A partir de aquel momento los 
viajeros no habían podido ver nada más; se habían ido 
callando uno tras otro para navegar en silencio por una 
especie de noche blanca, enjugándose a ratos los labios y los 
ojos, irritados por la arena que se infiltraba en el coche. 

«¡Janine!» El grito de su marido la sobresaltó. Pensó una 
vez más en lo ridículo de aquel nombre, grande y fuerte, lo 
mismo que ella. Marcel quería saber dónde estaba el maletín 
de las muestras. Ella exploró con el pie el espacio vacío 
debajo del asiento, encontró un objeto y dedujo que era el 
maletín. De hecho no podía agacharse sin sofocarse un 
poco. Sin embargo en el colegio era la primera en gimnasia 
y sus pulmones eran inagotables. ¿Tanto tiempo hacía de 
eso? Veinticinco años. Pero veinticinco años no eran nada, 
porque le parecía que era ayer cuando aún dudaba entre la 
vida libre y el matrimonio, y que era ayer también cuando 
pensaba con angustia en el día en que quizá envejecería 
sola. No estaba sola, y aquel estudiante de Derecho que no 
quería dejarla nunca se encontraba ahora a su lado. Había 
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terminado por aceptarle, aunque fuera un poco bajito y 
aunque no le gustara demasiado su risa ávida y breve, ni sus 
ojos negros demasiado saltones. Pero le gustaban sus ganas 
de vivir, algo que compartía con los franceses de aquel país. 
También le gustaba su aspecto lamentable cuando los acon
tecimientos, o los hombres, no respondían a sus expectati
vas. Sobre todo le gustaba ser amada, y él la había inundado 
de atenciones. Haciéndole sentir tan a menudo que ella 
existía para él, la hacía existir realmente. No, no estaba 
sola... 

El autocar se abrió paso entre obstáculos invisibles con 
grandes toques de bocina. Sin embargo en el coche nadie se 
movió. De repente Janine sintió que alguien la miraba y se 
volvió hacia el asiento contiguo al suyo, del otro lado del 
pasillo. Aquel individuo no era un árabe y le extrañó no 
haberlo advertido al principio. Llevaba el uniforme de las 
unidades francesas del Sahara y un quepis de tela parda 
sobre un curtido rostro de chacal, largo y puntiagudo. La 
examinaba con sus ojos claros, fijamente, con una especie de 
hastío. De repente ella se ruborizó y se volvió hacia su mari
do que seguía mirando hacia el frente, hacia la bruma y el 
viento. Se arropó en el abrigo. Pero aún seguía viendo al sol
dado francés, alto y delgado, tan delgado en su guerrera 
ajustada que parecía fabricado con algún material seco y 
friable, una mezcla de arena y huesos. Fue entonces cuando 
vio las manos flacas y el rostro quemado de los árabes que 
iban delante de ella, y observó que parecía que estaban a sus 
anchas, a pesar de sus vestimentas amplias, en aquellos 
asientos en los que ella y su marido apenas cabían. Recogió 
junto al cuerpo los faldones del abrigo. Sin embargo ella no 
era tan gorda, sino más bien grande y llena, carnal y aún 
deseable —bien lo adivinaba en la mirada de los hombres— 
con su cara un tanto infantil, sus ojos frescos y claros, en 
contraste con aquel cuerpo grande que ella sabía tibio y 
relajante. 

No, nada sucedía como ella lo hubiera imaginado. Había 
protestado cuando Marcel quiso que le acompañara en su 
gira. Hacía tiempo que él pensaba en aquel viaje, exacta-
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mente desde el final de la guerra, a partir del momento en 
que los negocios habían vuelto a la normalidad. Antes de la 
guerra, cuando él abandonó sus estudios de Derecho, el 
pequeño comercio de tejidos que le habían traspasado sus 
padres les había ayudado a vivir más o menos bien. Los 
años de juventud pueden ser felices, en la costa. Pero a él no 
le gustaba demasiado el esfuerzo físico y pronto dejó de 
llevarla a las playas. No salían de la ciudad en el utilitario 
más que para el paseo de los domingos. El resto del tiempo 
él prefería su almacén de tejidos multicolores, a la sombra 
de los soportales de aquel barrio medio indígena, medio 
europeo. Vivían encima del comercio, en tres habitaciones 
decoradas con tapicerías árabes y muebles de Barbes. No 
habían tenido hijos. Los años habían pasado en aquella 
penumbra que mantenían con los postigos entornados. 
Durante el verano, las playas, los paseos, el mismo cielo 
parecían lejos. Salvo los negocios, nada parecía interesar a 
Marcel. Ella había creído descubrir que su verdadera pasión 
era el dinero, y aquello no le gustaba sin saber muy bien por 
qué. Después de todo a ella la beneficiaba. Él no era avaro; 
al contrario, era generoso, sobre todo con ella. «Si algo me 
sucede —decía—, estarás a cubierto.» Y en efecto, era nece
sario estar a cubierto de la necesidad. ¿Pero dónde hallar 
abrigo de lo demás, de aquello que no eran las necesidades 
más simples? Eso era lo que ella sentía confusamente de 
tarde en tarde. Mientras tanto ayudaba a Marcel a llevar 
las cuentas y a veces le sustituía en la tienda. Lo más duro 
era el verano cuando el calor mataba hasta la suave sensa
ción de aburrimiento. 

De repente, y precisamente en pleno verano, la guerra, 
Marcel movilizado y después declarado inútil, la penuria 
de tejidos, el negocio parado, las calles desiertas y calientes. 
En adelante, si algo sucedía ella ya no estaría a cubierto. Por 
eso era por lo que en cuanto volvieron las telas al mercado a 
Marcel se le había ocurrido recorrer los pueblos de la mese
ta y del sur para ahorrarse intermediarios y vender directa
mente a los mercaderes árabes. Había querido llevarla con 
él. Ella sabía que las comunicaciones eran difíciles, respirá
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ba mal, y hubiera preferido esperarle. Pero él era obstinado 
y ella había aceptado porque se hubiera necesitado dema
siada energía para negarse. En ello estaban ahora y, de ver
dad, nada se parecía a lo que había imaginado. Había tenido 
miedo del calor, de los enjambres de moscas, de los hoteles 
pringosos llenos de olores anisados. No había pensado en el 
frío, en el viento cortante, en esos páramos casi polares lle
nos de morrenas de guijarros. Había soñado también con 
palmeras y arena fina. Ahora veía que el desierto no era 
nada de eso, sino solamente piedra, piedra por todas partes, 
en el cielo, donde aún reinaba, crujiente y frío, únicamente 
el polvo de piedra, como en la tierra, donde solamente cre
cían, entre las piedras, gramíneas secas. 

El autocar se detuvo bruscamente. El chófer lanzó de 
sopetón algunas palabras en aquella lengua que ella había 
oído toda su vida sin llegar a entenderla nunca. «¿Qué suce
de?», preguntó Marcel. El chófer, esta vez en francés, dijo 
que el carburador se había debido obstruir con la arena y 
Marcel maldijo una vez más aquel país. El chófer se echó a 
reír enseñando toda la dentadura y aseguró que aquello no 
era nada, limpiaría el carburador y luego se irían. Abrió la 
puerta y al momento el viento helado se precipitó dentro del 
coche perforándoles el rostro con mil granos de arena. 
Todos los árabes sumergieron la nariz en las chilabas y enco
gieron el cuerpo. «¡Cierra la puerta!», aulló Marcel. El chó
fer se reía volviendo hacia la puerta. Tomó tranquilamente 
algunas herramientas de debajo del salpicadero, y después, 
minúsculo en la bruma, desapareció de nuevo por la parte 
delantera, sin cerrar la puerta. Marcel suspiró. «Puedes 
estar segura de que no ha visto un motor en su vida.» «Es 
igual», dijo Janine. De repente se sobresaltó. En el terraplén, 
muy cerca del autocar, unas formas envueltas en mantas 
permanecían inmóviles. Detrás de una muralla de velos sólo 
se veían sus ojos, bajo la capucha de la chilaba. Mudos, sur
gidos quién sabe de dónde, contemplaban a los viajeros. 
«Pastores», dijo Marcel. 

En el interior del coche el silencio era completo. Con la 
cabeza baja todos los pasajeros parecían escuchar la voz del 
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viento en libertad sobre aquellos interminables cerros. De 
repente Janine se asombró de la casi total ausencia de equi
paje. En la terminal de ferrocarril el chófer había colocado 
en el techo su baúl y algunos fardos. En las redecillas del 
interior del coche sólo se veían bastones nudosos y morrales 
flaccidos. Al parecer toda aquella gente del Sur viajaba con 
las manos vacías. 

Pero el chófer regresó, siempre alerta. También él se 
había cubierto el rostro y sólo sus ojos reían por encima de 
los pañuelos. Anunció que ya se iban. Cerró la puerta, el 
viento cesó y se oyó mejor la lluvia de arena en los cristales. 
El motor tosió, luego expiró. Al fin empezó a girar, larga
mente solicitado por el arranque, y el chófer le hizo gemir a 
grandes golpes de acelerador. El autobús se puso en marcha 
con un fuerte empujón. Una mano se alzó entre la masa 
andrajosa de los pastores, todavía inmóviles, y después se 
desvaneció en la bruma, tras ellos. Casi al momento el vehícu
lo comenzó a saltar por la carretera, cada vez en peor esta
do. Sacudidos, los árabes se balanceaban sin cesar. Sin 
embargo Janine sentía que el sueño la iba invadiendo cuan
do delante de ella surgió una cajita amarilla llena de cara
melos. El soldado chacal le sonreía. Ella titubeó, se sirvió y 
dio las gracias. El chacal guardó la caja en el bolsillo y se 
tragó de golpe la sonrisa. Ahora contemplaba fijamente la 
carretera, delante de él. Janine se volvió hacia Marcel y sólo 
vio su sólida nuca. A través del cristal contemplaba la 
bruma, más densa, que subía de los inestables terraplenes. 

Hacía horas que rodaban y la fatiga había apagado toda 
manifestación de vida en el coche cuando afuera resona
ron unos gritos. Unos niños en chilaba, girando como peon
zas, saltando, aplaudiendo, corrían alrededor del vehículo. 
Ahora rodaban por una calle larga bordeada de edificios 
bajos; entraban en el oasis. El viento seguía soplando pero 
los muros detenían las partículas de arena que ya no oscu
recían la luz. Sin embargo el cielo permanecía cubierto. En 
medio de los gritos y con un gran chirrido d& frenos el auto
car se detuvo junto a los soportales de adobe de un hotel de 
sucios cristales. Janine se bajó y una vez en la calle sintió que 
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vacilaba. Observó un minarete amarillo y grácil, por encima 
de las casas. A su izquierda se recortaban ya las primeras 
palmeras del oasis y hubiera deseado dirigirse hacia ellas. 
Pero aunque era mediodía el frío era agudo y el viento la 
hizo tiritar. Se volvió hacia Marcel y primero vio al soldado, 
que venía a su encuentro. Ella esperaba su sonrisa o su salu
do. Él pasó junto a ella sin mirarla y desapareció. En cuanto 
a Marcel, se hallaba ocupado haciendo que bajaran el baúl 
con las telas, un cofre negro, izado sobre el techo del auto
car. No iba a ser fácil. El chófer era el único que se ocupaba 
del equipaje y ya se había parado, erguido sobre el techo, 
para perorar delante del círculo de chilabas que se había 
reunido alrededor del autobús. Rodeada de rostros que 
parecían labrados en huesos y cuero, asediada por gritos 
guturales, Janine sintió de repente la fatiga. «Me subo», 
dijo a Marcel que empezaba a interpelar con impaciencia al 
chófer. 

Entró en el hotel. El patrón, un francés delgado y taci
turno, se dirigió a ella. La condujo al primer piso, en una 
galería que dominaba la calle, a una habitación donde úni
camente había una cama de hierro, una silla barnizada de 
blanco, un ropero sin cortinas y, detrás de un biombo de 
mimbre, un aseo cuyo lavabo aparecía cubierto de fino 
polvo de arena. Cuando el patrón cerró la puerta Janine 
sintió el frío que desprendían las paredes, desnudas y blan
queadas con cal. No sabía dónde dejar su bolso, ni dónde 
ponerse ella misma. Había que acostarse o estarse de pie, y 
en ambos casos tiritar. Permaneció de pie, con su bolso col
gando del brazo, contemplando una especie de tragaluz 
que se abría al cielo, cerca del techo. Esperaba, pero no 
sabía qué. Únicamente sentía su soledad, y el frío que la 
iba penetrando, y un peso más pesado en el lugar del cora
zón. En verdad estaba soñando, casi sorda a los ruidos que 
subían de la calle con retazos de la voz de Marcel, más 
consciente, por el contrario, de aquel rumor fluvial que 
procedía del tragaluz y que el viento hacía nacer en las pal
meras, tan cerca ahora, según le parecía. Después, en apa
riencia, el viento pareció arreciar, y el suave rumor de aguas 
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se convirtió en un silbar de olas. Imaginó un mar de palme
ras rectas y flexibles, detrás de las paredes, alborotándose en 
medio de la tempestad. Nada se parecía a lo que ella había 
esperado, pero aquellas olas invisibles refrescaban sus ojos 
fatigados. Permaneció de pie, apesadumbrada, con los bra
zos caídos, un poco encorvada, mientras el frío subía por sus 
piernas aplomadas. Soñaba con las palmeras rectas y flexi
bles y con aquella muchachita que ella había sido. 

Después de asearse bajaron al comedor. Sobre las paredes 
desnudas habían pintado camellos y palmeras, ahogados en 
una mermelada rosa y violeta. Las ventanas de arco dejaban 
entrar una luz parsimoniosa. Marcel se informó con el 
patrón del hotel sobre los comerciantes árabes. Más tarde, 
un viejo árabe que llevaba una condecoración militar en su 
guerrera les sirvió. Marcel estaba preocupado y desgarraba 
su pan. No dejó que su mujer bebiera agua. «No está hervi
da. Toma vino.» Eso a ella no le gustaba, el vino la atontaba. 
Después hubo cerdo en el menú. «El Corán lo prohibe. 
Pero el Corán no sabía que el cerdo bien cocido no trans
mite enfermedades. Nosotros sabemos cocinar. ¿En qué 
piensas?» Janine no pensaba en nada, o quizá pensaba en 
aquella victoria de los cocineros sobre los' profetas. Pero 
tenía que darse prisa. Salían al día siguiente por la mañana, 
más al sur todavía: tenían que visitar por la tarde a todos los 
comerciantes importantes. Marcel apremió al viejo árabe 
para que trajera el café. Éste asintió con la cabeza, sin son
reír, y salió con pasitos cortos. «Tranquilamente por la 
mañana, y no demasiado deprisa por la tarde», dijo Marcel 
riendo. Sin embargo el café terminó por llegar. Apenas se 
tomaron el tiempo de tragarlo y salieron a la calle polvo
rienta y fría. Marcel llamó a un joven árabe para que le ayu
dara a llevar el baúl, pero discutió la retribución por princi
pio. Su opinión, que una vez más hizo saber a Janine, 
descansaba en efecto sobre el oscuro axioma de que siempre 
empezaban pidiendo el doble para que les dieran la cuarta 
parte. Janine seguía a los dos porteadores a disgusto. Se 

22 



había puesto un vestido de lana debajo de su abrigo grueso, 
y hubiera preferido sentirse menos voluminosa. El cerdo, 
aunque bien cocido, y el poco de vino que había bebido 
también la embarazaban. 

Caminaban a lo largo de un pequeño jardín público plan
tado de árboles polvorientos. Los árabes que se cruzaban 
con ellos se apartaban aparentemente sin verlos, recogién
dose por delante los faldones de las chilabas. Incluso cuan
do vestían andrajos ella les veía un aire orgulloso que no 
tenían los árabes de su ciudad. Janine iba siguiendo al baúl 
que abría camino a través de la muchedumbre. Pasaron 
bajo la puerta de una muralla de tierra ocre, alcanzaron 
una pequeña plaza plantada con los mismos árboles mine
rales y rodeada al fondo, en su parte más ancha, de sopor
tales y comercios. Pero se detuvieron en la misma plaza, 
delante de una pequeña construcción en forma de obús, 
encalada de azul. En su interior, de habitación única, ilumi
nada solamente por la luz que entraba por la puerta, se 
hallaba un viejo árabe de blancos mostachos, detrás de un 
reluciente mostrador de madera. Estaba sirviendo té, alzan
do y bajando la tetera sobre tres pequeños vasos multicolo
res. El fresco aroma del té a la menta acogió a Marcel y a 
Janine desde el mismo umbral, antes de que pudieran dis
tinguir otra cosa en la penumbra del almacén. Apenas fran
queada la entrada con sus embarazosas guirnaldas de teteras 
de estaño y bandejas mezcladas con torniquetes de tarjetas 
postales, Marcel se halló contra el mostrador. Janine per
maneció en la entrada. Se apartó un poco para no inter
ceptar la luz. En aquel momento se percató de la presencia 
de dos árabes que les miraban sonrientes, detrás del viejo 
tendero, en la penumbra, sentados sobre sacos repletos que 
ocupaban totalmente el fondo del local. A lo largo de las 
paredes colgaban alfombras rojas y negras y pañuelos bor
dados, y el suelo estaba atiborrado de sacos y pequeñas 
cajas llenas de semillas aromáticas. Sobre el mostrador, en 
torno a una báscula de relucientes platillos de cobre y de un 
viejo metro con las marcas borradas, se alineaban los panes 
de azúcar, uno de los cuales, despojado de sus pañales de 
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grueso papel azul, aparecía empezado por la punta. Cuando 
el viejo comerciante dejó la tetera sobre el mostrador y dio 
los buenos días, el olor a lana y a especias que flotaba en el 
local se manifestó por encima del aroma del té. 

Marcel hablaba con precipitación, con aquella voz baja 
que utilizaba para hablar de negocios. Después abrió el 
baúl, enseñó las telas y los pañuelos, apartó la báscula y el 
metro para desplegar su mercancía ante el viejo comercian
te. Se ponía nervioso, alzaba el tono, reía de manera desor
denada, tenía todo el aspecto de una mujer que quiere agra
dar y que no está segura de sí. Ahora, con las manos 
ampliamente abiertas, imitaba la compraventa. El viejo sacu
dió la cabeza, pasó la bandeja de té a los dos árabes que se 
hallaban detrás de él y únicamente pronunció un par de 
palabras que al parecer desanimaron a Marcel. Este recogió 
las telas, las amontonó en el baúl, y a continuación enjugó el 
improbable sudor de su frente. Llamó al porteador y se 
pusieron en marcha hacia los soportales. En el primer 
comercio tuvieron algo más de suerte, aunque el dueño 
afectara al principio el mismo aire olímpico. «Se toman por 
Dios Padre —dijo Marcel—, pero ellos también son vende
dores. La vida es dura para todos.» 

Janine le seguía sin responder. El viento se había calmado 
casi totalmente. El cielo se despejaba a retazos. Una luz fría 
y brillante bajaba de los pozos azules que se iban abriendo 
en el espesor de las nubes. Ahora habían salido de la plaza. 
Caminaban por callejuelas a lo largo de muros de adobe, 
por encima de los cuales colgaban las rosas podridas de 
diciembre y de trecho en trecho una granada seca, agusana
da. En aquel barrio flotaba un aroma de polvo y de café, el 
humo de una fogata de cortezas, olor a piedra y a carnero. 
Los comercios, alejados unos de otros, se hallaban excava
dos en los lienzos de las murallas; Janine sentía las piernas 
pesadas. Pero poco a poco su marido se iba tranquilizando, 
había comenzado a vender y al mismo tiempo se volvía más 
conciliador; llamaba a Janine «mi pequeña», el viaje no sería 
en vano. «Eso seguro —decía Janine—, vale más entender
se directamente con ellos.» 
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Regresaron al centro por otra calle. La tarde había avan
zado y el cielo ahora se había ido despejando. Se pararon en 
la plaza. Marcel se frotaba las manos contemplando con 
ternura el baúl que tenían delante. «Mira», dijo Janine. Del 
otro lado de la plaza venía un árabe alto, delgado, vigoroso, 
con rostro aguileno y bronceado, vestido con una chilaba 
azul celeste, calzado con finas botas amarillas, enguantadas 
las manos. Únicamente el chai que llevaba a modo de tur
bante permitía adivinar uno de aquellos oficiales franceses 
de Asuntos Indígenas que Janine había admirado a veces. 
Avanzaba en su dirección con pasos regulares, pero parecía 
mirar más allá del grupo que formaban, al tiempo que se 
desenguantaba con lentitud una de las manos. «Vaya —dijo 
Marcel encogiéndose de hombros—, ahí va uno que se cree 
un general.» Sí, todos tenían el mismo aire orgulloso, pero 
lo cierto es que aquél exageraba. Rodeados por el ámbito 
vacío de la plaza, avanzaba recto en dirección al baúl, sin 
verla, sin verlos. Al rato la distancia que les separaba dismi
nuyó rápidamente y el árabe se acercaba ya hasta donde 
estaban ellos cuando Marcel agarró de repente el asa del 
baúl y tiró de ella hacia atrás. El otro pasó sin que aparen
temente hubiera visto nada y se dirigió con el mismo paso 
hacia las murallas. Janine miró a su marido, parecía decaído. 
«Ahora se creen que se lo pueden permitir todo», dijo. Jani
ne no respondió. Detestaba la estúpida arrogancia de aquel 
árabe y de repente se sintió desgraciada. Quería irse, pen
saba en su pequeño apartamento. La idea de regresar al 
hotel, a aquella habitación helada, la desanimaba. Súbita
mente pensó que el dueño le había aconsejado que subiera a 
la terraza del fortín, desde donde se podía contemplar el 
desierto. Se lo dijo a Marcel, y también que podían dejar el 
baúl en el hotel. Pero él estaba cansado y quería dormir un 
poco antes de cenar. «Por favor», dijo Janine. Él la miró, 
súbitamente afectuoso. «Por supuesto, mi amor», dijo. 

Ella le esperó delante del hotel, en la calle. El gentío, 
vestido de blanco, se iba haciendo cada vez más numeroso. 
No se veía ni una sola mujer y a Janine le parecía que nunca 
había visto tantos hornbres. Sin embargo ninguno la miraba. 
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Algunos, sin verla al parecer, volvían lentamente hacia ella 
su rostro enjuto y curtido que, a ojos de ella, hacía que 
todos se parecieran, el rostro del soldado francés del auto
bús, el del árabe de los guantes, un rostro a la vez astuto y 
altivo. Volvían aquel rostro hacia la forastera, no la veían y 
después, ligeros y silenciosos, pasaban junto a ella, que ya 
empezaba a tener hinchados los tobillos. Y su malestar y su 
necesidad de irse iban aumentando. «¿Para qué habré veni
do?» Pero en aquel momento Marcel bajó. 

Cuando emprendieron la subida de las escaleras del for
tín eran las cinco de la tarde. El viento se había calmado 
completamente. El cielo, totalmente despejado, era entonces 
de un azul malva. El frío, más seco, picaba en las mejillas. A 
mitad de las escaleras, un viejo árabe recostado contra la 
pared les preguntó si necesitaban un guía, pero sin moverse, 
como si hubiera estado seguro por anticipado de su res
puesta negativa. La escalera era larga y empinada, a pesar de 
varios rellanos de tierra apisonada. A medida que subían el 
espacio se iba ampliando, y ascendían en medio de una luz 
cada vez más vasta, fría y seca, en la cual cada sonido del 
oasis les llegaba con una pureza nítida. El aire iluminado 
parecía vibrar a su alrededor, con una vibración cada vez 
más larga a medida que avanzaban, como si su paso hiciera 
nacer en el cristal de luz una onda sonora que se fuera 
ampliando. Y en el instante en que llegados a la terraza su 
mirada se perdió de repente en el horizonte inmenso, más 
allá del palmeral, a Janine le pareció que todo el cielo reso
naba con una nota única, brillante y breve, cuyos ecos lle
naban poco a poco el espacio por encima de ella, para luego 
cesar súbitamente y abandonarla a ella, silenciosa, delante 
de la extensión sin límites. 

En efecto, de este a oeste su mirada podía desplazarse 
lentamente sin encontrar un solo obstáculo, todo a lo largo 
de una curva perfecta. Debajo de ella se encabalgaban las 
terrazas azules y blancas de la medina, ensangrentadas por 
las manchas de rojo sombrío de los pimientos que secaban 
al sol. No se veía a nadie, pero de los patíos interiores su
bían voces que reían y correteos incomprensibles, junto con 
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el tufo aromático del café tostado. Un poco más lejos, los 
penachos del palmeral dividido con muros de arcilla en rec
tángulos desiguales, gemían bajo el efecto de un viento que 
allí en la terraza no se sentía. Más lejos aún comenzaba, 
ocre y gris, el reino de las piedras, hasta el horizonte, sin que 
apareciera ningún signo de vida. Únicamente a cierta dis
tancia del oasis, cerca de la torrentera que corría por el 
oeste a lo largo del palmeral, se divisaban amplias tiendas 
negras. A su alrededor, un rebaño de dromedarios inmóvi
les, minúsculos en la distancia, formaban en el suelo gris los 
signos sombríos de una extraña escritura cuyo sentido era 
necesario descifrar. Por encima del desierto el silencio era 
tan vasto como el espacio. 

Apoyando todo el cuerpo contra el parapeto Janine se 
quedó sin voz, incapaz de desprenderse del vacío que se 
abría ante ella. Marcel se agitaba a su lado. Tenía frío, quería 
bajar. ¿Qué había que ver allí? Pero ella no podía apartar la 
mirada del horizonte. Le pareció de repente que algo la es
peraba allí, más al sur todavía, en aquel lugar en que el 
cielo y la tierra se encontraban en una línea pura, algo que 
ella había ignorado hasta entonces y que sin embargo siem
pre había echado en falta. La luz declinaba lentamente en la 
tarde avanzada; antes cristalina, ahora se volvía líquida. Al 
mismo tiempo, en el corazón de una mujer a quien sólo el 
azar había llevado allí, se iban desatando todos los nudos de 
los años, de la costumbre y del hastío, que hasta'entonces la 
habían mantenido apresada. Contempló el campamento de 
los nómadas. Ni siquiera había visto a los hombres que vi
vían allí, nada se movía entre las tiendas negras, y sin embar
go, y a pesar de que hasta aquel día apenas había sabido de 
su existencia, solamente podía pensar en ellos. Sin casa, 
separados del mundo, eran un puñado de gente errante en 
aquel vasto territorio que ella descubría con la mirada, y que 
sin embargo sólo era una parte irrisoria de un espacio toda
vía mayor, cuya vertiginosa fuga sólo se detenía miles de 
kilómetros más al sur, allí donde el primer río fecunda al fin 
la selva. Algunos hombres caminaban sin tregua, desde 
siempre, por aquella tierra seca, roída hasta el hueso, por 
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aquel país desmesurado, sin poseer nada pero sin servir a 
nadie, señores miserables y libres de un extraño reino. Jani
ne no sabía por qué aquella idea la llenaba de una tristeza 
tan dulce y tan vasta que le cerraba los ojos. Únicamente 
sabía que desde el origen de los tiempos aquel reino le había 
sido prometido y que sin embargo nunca sería suyo, jamás, 
salvo quizás en aquel instante fugitivo, cuando volvió a abrir 
los ojos al cielo repentinamente inmóvil, y hacia las oleadas 
de luz coagulada, mientras las voces que subían de la médi
na callaban bruscamente. Le pareció que el curso del 
mundo acababa de detenerse y que a partir de aquel ins
tante nadie envejecería y nadie moriría. En adelante, y en 
todo lugar, la vida quedaba en suspenso, salvo en su cora
zón, donde en aquel mismo momento alguien lloraba de 
tristeza y de admiración. 

Pero la luz se puso en movimiento y el sol, nítido y sin 
calor, declinó hacia el oeste, enrojeciéndolo un poco, al 
tiempo que una ola gris se iba formando por el este y se dis
ponía a inundar lentamente la inmensa llanura. Aulló el pri
mer perro y su grito lejano subió en el aire, cada vez más 
frío. Entonces Janine se dio cuenta de que estaba tiritando. 
«La vamos a cascar —dijo Marcel—, eres tonta. Volvamos.» 
Pero la tomó torpemente de la mano. Dócil, ella se apartó 
del parapeto y le siguió. El viejo árabe de la escalera, inmó
vil, les vio bajar hacia la ciudad. Ella caminaba sin ver a 
nadie, abrumada bajo el peso de una inmensa y brusca fati
ga, arrastrando su cuerpo cuya carga le parecía ahora inso
portable. Su exaltación la había abandonado. Ahora se sen
tía demasiado grande, demasiado espesa, demasiado blanca 
también para aquel mundo en el que acababa de entrar. 
Un niño, una muchacha, un hombre seco, un furtivo chacal, 
eran las únicas criaturas que podían hollar silenciosamente 
aquella tierra. ¿Qué haría ella allí en adelante, salvo arras
trarse hasta el sueño, hasta la muerte? 

Se arrastró en efecto hasta el restaurante, delante de un 
marido repentinamente taciturno, o que predicaba su can
sancio, mientras ella misma luchaba débilmente contra la 
fiebre de un catarro que sentía subir. Y también se arrastró 
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hasta la cama, donde Marcel fue a juntarse con ella, y apagó 
al momento la luz sin pedirle nada. La habitación estaba 
helada. Janine sentía que el frío avanzaba al mismo tiempo 
que se aceleraba la fiebre. Respiraba mal y su sangre latía sin 
calentarla; algo parecido al miedo iba creciendo en ella. Se 
dio la vuelta, la vieja cama de hierro crujía bajo su peso. No, 
no quería estar enferma. Su marido ya dormía y ella tenía 
que dormir también, lo necesitaba. Por la claraboya llegaban 
hasta ella los sonidos apagados de la ciudad. Los viejos 
fonógrafos de los cafetines moros emitían con voces nasales 
melodías que reconocía vagamente, y que le llegaban a 
lomos de un rumor de muchedumbres lentas. Tenía que 
dormir. Pero contaba las tiendas negras; detrás de sus pár
pados pacían los camellos inmóviles; inmensas soledades 
giraban en su interior. Sí, ¿por qué había venido? Con esa 
pregunta se durmió. 

Se despertó algo más tarde. A su alrededor el silencio 
era total. Pero en los confines de la ciudad los perros roncos 
aullaban en la noche muda. Janine se estremeció. Se dio la 
vuelta y sintió contra su hombro el hombro duro de su 
marido y de repente, medio dormida, se apretó contra él. 
Fue a la deriva del sueño sin sumergirse, agarrada a aquel 
hombro con una avidez inconsciente, como si fuera su puer
to más seguro. Hablaba, pero su boca no emitía ningún 
sonido. Hablaba, pero apenas se oía a sí misma. Únicamen
te sentía el calor de Marcel. Como desde hacía más de vein
te años, cada noche, así, en su calor, siempre los dos, inclu
so enfermos, incluso de viaje, como en aquel momento... 
Además, ¿qué hubiera hecho sola en casa? ¡Sin hijos! ¿Era 
eso lo que le faltaba? No lo sabía. Seguía a Marcel, eso era 
todo, contenta de saber que alguien la necesitaba. La única 
alegría que él le daba era la de saberse necesaria. Sin duda 
alguna él no la quería. Ni siquiera el amor rencoroso tiene 
ese rostro ceñudo. ¿Pero cuál es su rostro? Se amaban en la 
noche, sin verse, a tientas. ¿Existe otro amor que no sea el 
de las tinieblas, existe un amor que grite a plena luz del 
día? No lo sabía, pero sabía que Marcel la necesitaba y que 
ella necesitaba aquella necesidad, que de ello vivía noche y 
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día, sobre todo por la noche, cada noche, cuando él no 
quería estar solo, ni envejecer, ni morir, con aquel aire obtu
so que adoptaba y que ella reconocía a veces en los rostros 
de otros hombres, el único rasgo común a todos aquellos 
locos que se camuflan bajo talantes razonables, hasta que les 
atrapa el delirio y les arroja desesperadamente hacia un 
cuerpo de mujer para enterrar en él, sin deseo, todo lo que 
tienen de espantoso la soledad y la noche. 

Marcel se agitó un poco como para alejarse de ella. No, él 
no la quería, sencillamente tenía miedo de todo lo que no 
fuera ella, y hacía tiempo que ambos hubieran debido sepa
rarse para dormir solos hasta el final. ¿Pero quién es capaz 
de dormir siempre solo? Algunos hombres lo hacen, aque
llos a quienes la vocación o la desgracia han separado de los 
demás y que se acuestan todas las noches en el mismo lecho 
que la muerte. Marcel nunca podría hacerlo, él menos que 
nadie, criatura débil y desarmada, siempre espantado por el 
dolor, hijo suyo, precisamente, aquel que la necesitaba y 
que en aquel mismo instante dejó escapar una suerte de 
gemido. Ella se juntó un poco más contra él, y le puso la 
mano en el pecho. Y en su fuero interno pronunció el nom
bre enamorado con que le llamaba en otros tiempos y que 
todavía, de tarde en tarde, utilizaban entre sí pero sin pensar 
en lo que decían. 

Le llamó de todo corazón. Además, ella también le nece
sitaba, necesitaba su fuerza, sus pequeñas manías, también 
ella tenía miedo a morir. «Si superara ese miedo sería 
feliz...» Al instante la invadió una angustia sin nombre. Se 
separó de Marcel. No, no estaba superando nada, no era 
feliz, en verdad iba a morir sin haberse librado de ello. Le 
dolía el corazón, descubría de repente que se ahogaba bajo 
un peso inmenso que arrastraba desde hacía veinte años, un 
peso bajo el cual se debatía ahora con todas sus fuerzas. 
j Quería librarse de él, incluso si Marcel, incluso si los demás 
no se libraban nunca! Se incorporó en la cama, despierta, y 
aguzó el oído hacia una llamada que le pareció muy cercana. 
Pero sólo le llegaron las voces extenuadas e infatigables de 
los perros desde los confines de la noche. Se había levantado 
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una brisa débil cuyas ligeras aguas oía correr por el palme
ral. Venía del sur, de allí donde el desierto y la noche se mez
claban ahora bajo el cielo, inmóvil otra vez, donde la vida se 
detenía, donde nadie envejecía ni moría. Después, las aguas 
del viento dejaron de manar y ni siquiera estaba segura de 
haber oído algo, salvo una llamada muda que además podía 
escuchar o hacer callar a voluntad, y cuyo sentido jamás 
conocería si no respondía al instante. Al instante, sí, de eso 
al menos estaba segura. 

Se levantó sin brusquedad y permaneció inmóvil cerca de 
la cama, atenta a la respiración de su marido. Marcel dor
mía. Un instante después, perdió el calor del lecho y el frío 
se apoderó de ella. Se vistió lentamente, buscando a tientas 
su ropa en la débil claridad que llegaba de las farolas de la 
calle a través de las persianas de la fachada. Alcanzó la puer
ta con los zapatos en la mano. Esperó todavía un instante en 
la oscuridad, y después abrió con lentitud. El picaporte 
rechinó y ella se quedó inmovilizada. Su corazón latía alo
cadamente. Aguzó el oído y tranquilizada por el silencio 
hizo girar un poco más la mano. La rotación del picaporte le 
pareció interminable. Al fin abrió, se deslizó fuera y volvió a 
cerrar la puerta con las mismas precauciones. Después, con 
la mejilla pegada a la madera, esperó. Al cabo de un 
momento percibió lejanamente la respiración de Marcel. 
Se dio la vuelta, recibió en pleno rostro el aire helado de la 
noche y echó a correr a lo largo de la galería. La puerta del 
hotel estaba cerrada. Mientras manipulaba el cerrojo, el 
vigilante nocturno apareció en lo alto de la escalera con 
el semblante confuso y le habló en árabe. «Ahora vuelvo», 
dijo Janine, y se lanzó a la noche. 

Del cielo negro bajaban guirnaldas de estrellas sobre las 
palmeras y las casas. Corrió a lo largo de la corta avenida 
que llevaba al fortín, ahora desierta. El frío, que ya no tenía 
que luchar contra el sol, había invadido la noche; el aire 
helado le quemaba los pulmones. Pero siguió corriendo, 
medio a ciegas, en la oscuridad. Sin embargo, en lo alto de 
la avenida aparecieron algunas luces que se acercaron a ella 
zigzagueando. Se detuvo, oyó un rumor de élitros y al final, 
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detrás de las luces que iban aumentando de tamaño vio 
unas enormes chilabas bajo las cuales centelleaban las rue
das frágiles de las bicicletas. Las chilabas la rozaron; tres 
luces rojas surgieron en la oscuridad detrás de ella, y al 
momento desaparecieron. Volvió a emprender su carrera 
hacia el fortín. A mitad de la escalera la quemadura del aire 
en los pulmones llegó a ser tan cortante que quiso detenerse. 
Sin embargo, un último impulso la arrojó a su pesar a la 
terraza, al parapeto, contra el cual apretó entonces su vien
tre. Jadeaba, y todo se confundía delante de sus ojos. La 
carrera no le había hecho entrar en calor y todos sus miem
bros temblaban todavía. Pero pronto fue aspirando con 
regularidad el aire frío que había estado tragando a boca
nadas y un calor tímido empezó a nacer en medio de los 
escalofríos. Sus ojos se abrieron al fin sobre los espacios de 
la noche. 

Ningún aliento, ningún ruido, nada turbaba el silencio y 
la soledad que rodeaban a Janine, salvo a veces el resque
brajamiento sofocado de las piedras que el frío iba redu
ciendo a arena. Sin embargo, al cabo de un instante, le pare
ció que una especie de pesada rotación arrastraba el cielo 
por encima de ella. Miles de estrellas se formaban sin tregua 
en el espesor de la noche fría y seca, y sus brillantes carám
banos, desprendiéndose al instante, empezaban a deslizarse 
imperceptiblemente hacia el horizonte. Janine no podía 
apartarse de la contemplación de aquellas luminarias a la 
deriva. Giraba con ellas y poco a poco se reunía con su ser 
más profundo por el mismo camino inmóvil, donde ahora 
combatían el deseo y el frío. Las estrellas caían delante de 
ella, una a una, y se apagaban después entre las piedras del 
desierto, y cada vez Janine se iba abriendo un poco más a la 
noche. Respiraba, olvidaba el frío, el peso de la existencia, la 
vida demente o inmóvil, la prolongada angustia de vivir y de 
morir. Después de haber escapado alocadamente durante 
tantos años huyendo delante del miedo, por fin podía dete
nerse. Al mismo tiempo le parecía volver a encontrar sus raí
ces, como si la savia volviera a subir por su cuerpo, que 
ahora ya no tiritaba. Apretando todo su vientre contra el 
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parapeto, proyectando su tensión hacia el cielo en movi
miento, solamente esperaba que su corazón, todavía altera
do, se apaciguara a su vez, y que al fin se hiciera el silencio 
en ella. Las últimas estrellas de las constelaciones dejaron 
caer sus racimos algo más abajo, sobre el horizonte del 
desierto y se inmovilizaron. Entonces, con una insoportable 
suavidad, Janine empezó a llenarse con el agua de la noche, 
venciendo al frío, subiendo poco a poco del centro oscuro 
de su ser y desbordándose en oleadas ininterrumpidas hasta 
llenar de gemidos su boca. Un instante después el cielo 
entero se desplegaba sobre ella, tendida sobre la tierra fría. 

Cuando Janine regresó con las mismas precauciones Mar
cel no se había despertado. Pero lanzó un gruñido cuando 
ella se acostó y unos segundos después se incorporó brus
camente. Habló, y ella no comprendió lo que decía. Se 
levantó y encendió la luz, que la golpeó en pleno rostro. 
Se dirigió tambaleándose hacia el lavabo y bebió largamen
te de la botella de agua mineral que había allí. Ya iba a 
meterse entre las sábanas cuando con una rodilla encima de 
la cama la miró a ella, sin comprender. Estaba llorando a 
lágrima viva, sin poder contenerse. «No es nada, mi amor 
—decía ella—, no es nada.» 
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El renegado 
o 

un espíritu confuso 



«¡Qué lío, qué lío! Tengo que poner orden en mi cabeza. 
Desde que me han cortado la lengua, no sé, otra lengua se 
mueve sin cesar por mi cráneo, hay algo que habla, o 
alguien, y a veces calla repentinamente, y después todo vuel
ve a empezar, oh, hay demasiadas cosas que oigo y que sin 
embargo no digo, qué lío, y si abro la boca se oye como un 
ruido de guijarros agitados. Orden, orden, dice la lengua, y 
al mismo tiempo habla de otra cosa, sí, yo siempre he desea
do el orden. Al menos algo hay seguro, estoy esperando al 
misionero que tiene que venir a sustituirme. Estoy al borde 
de la pista, a una hora de Taghasa, oculto detrás de un des
prendimiento de rocas, sentado sobre el viejo fusil. El día se 
levanta sobre el desierto, todavía hace mucho frío y dentro 
de un rato hará demasiado calor, esta tierra vuelve loco y yo, 
desde hace tantos años que ya he perdido la cuenta... ¡No! 
¡Un esfuerzo más! El misionero debe llegar esta mañana, o 
esta tarde. He oído decir que vendría con un guía y es posi
ble que sólo tengan un camello para los dos. Esperaré, espe
ro, el frío y sólo el frío es lo que me hace temblar. No te 
impacientes, sucio esclavo. 

»¡Hace tanto tiempo que estoy armado de paciencia! 
Cuando estaba en mí país, en aquella meseta del Macizo 
Central, mi padre grosero, mi madre una bestia, el vino, la 
sopa de tocino todos los días, sobre todo el vino, agrio y 
frío, y el invierno interminable, la nieve, los ventisqueros, los 
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heléchos repugnantes, ¡oh! quería marcharme, dejarlos a 
todos de golpe y empezar al fin a vivir, al sol, con agua 
clara. Me creía lo que decía el cura, me hablaba del semina
rio, todos los días se ocupaba de mí, le sobraba tiempo en 
aquella comarca protestante en la que tenía que pasar desa
percibido, pegado a las paredes, cuando cruzaba por el 
pueblo. Me hablaba del porvenir y del sol, el catolicismo es 
el sol, decía, y me hacía leer, y consiguió que entrara el latín 
en mi dura mollera: "Este muchacho es inteligente pero es 
una muía", y tan duro es mi cráneo que a pesar de todas las 
caídas no he sangrado de la cabeza en toda mi vida. "Cabe
za de buey", decía mi padre, aquel puerco. En el seminario 
se sentían orgullosos de mí, un recluta en un país protes
tante era toda una victoria, y me vieron llegar como el sol de 
Austerlitz. Sol paliducho, bien es cierto, por culpa del alco
hol, bebieron vino agrio y sus hijos tienen los dientes caria
dos, ra, ra, matar al padre, eso es lo que habría que hacer, 
pero de hecho no hay peligro de que vaya a las misiones, 
porque el padre murió hace tiempo, el vino ácido acabó 
por perforarle el estómago, y ahora sólo me queda matar al 
misionero. 

»Tengo que ajustar cuentas con él, y con sus maestros, y 
con mis maestros, que me han engañado, y con la cochina 
Europa, todo el mundo me ha engañado. La misión, ésa 
era la única palabra que tenían en los labios, ir a los salvajes 
y decirles: "¡Este es mi Señor, miradle, nunca golpea, ni 
mata, sino que ordena con dulce voz, presenta la otra meji
lla, es el más encumbrado de los señores, escogedle, ved 
cómo a mí me ha vuelto mejor, ofendedme y os daré la 
prueba! " Sí, yo me lo creía, ra, ra, y me sentía mejor, engor
dé y casi llegué a ser guapo, y buscaba humillaciones. Cuan
do nos paseábamos en filas negras y apretadas bajo el sol de 
Grenoble y nos cruzábamos con muchachas de faldas ligeras 
yo no apartaba la mirada, no, las despreciaba y esperaba que 
me ofendieran y ellas a veces se reían. Entonces yo pensaba: 
"Que me golpeen y me escupan en la cara", pero lo cierto es 
que su risa era algo parecido, erizada de dientes puntiagu
dos que me desgarraban, ¡cuan dulces eran las ofensas y el 
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sufrimiento! Cuando yo me denigraba mi director no lo 
comprendía: "No, algo bueno hay en ti". ¡Algo bueno! 
Vino agrio, había en mí, y nada más, y tanto mejor, pues 
cómo volverse bueno si antes no se es malvado, bien lo ha
bía comprendido en todo lo que me enseñaban. Es lo único 
que había comprendido, una idea fija, una muía inteligente 
y hasta el final con ello, iba al encuentro de las penitencias, 
me escatimaba la ración ordinaria, en fin, quería servir de 
ejemplo, yo también, para que se me viese, y que al verme se 
rindiera homenaje a quien me había hecho mejor, ¡saludad 
en mí al Señor! 

»¡ Astro salvaje! Se levanta, el desierto cambia, ya no tiene 
ese color de ciclamen de las montañas, ¡oh, montaña mía!, y 
la nieve, tierna y suave nieve, no, es un amarillo algo gris, 
hora ingrata antes del gran resplandor. Nada, nada aún ante 
mí, hasta el horizonte, allá donde la llanura desaparece en 
un círculo de colores todavía pálidos. Detrás de mí la pista 
sube hasta la duna detrás de la cual se oculta Taghasa, cuyo 
nombre de hierro resuena en mi cabeza desde hace tantos 
años. El primero que me habló de ello fue el viejo cura 
medio ciego que hacía sus ejercicios espirituales en el semi
nario, pero por qué el primero, fue el único, y a mí lo que 
me asombró de su relato no fue la ciudad de sal, los muros 
blancos bajo el sol tórrido, no, fue la crueldad de sus habitan
tes salvajes, la ciudad cerrada a los extranjeros, y sólo uno de 
cuantos habían intentado penetrar en ella, uno sólo que él 
supiera, había podido contar lo que había visto. Le habían 
azotado y arrojado al desierto después de haberle puesto sal 
en las heridas y en la boca, y había encontrado unos nóma
das, por una vez hospitalarios, tuvo suerte, y yo a partir de 
entonces soñé con ese relato, con la quemadura de la sal y 
del cielo, con la mansión del fetiche y con sus esclavos, qué 
podía encontrar que fuera más excitante, más bárbaro, sí, 
aquélla era mi misión, allí debía dirigirme para predicar al 
Señor. 

»En el seminario me echaron sermones para disuadirme y 
decirme que era conveniente esperar, aquél no era un país 
de misión, yo no estaba aún maduro, debía prepararme 
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especialmente, saber quién era, y también probarme a mí 
mismo, y después ya se vería. ¡Ah, siempre esperar! No, sí, 
bien por la preparación especial y por las pruebas, puesto 
que tenían lugar en Argel y que aquello me acercaba a mi 
objetivo, pero por lo demás, yo sacudía mi dura mollera y 
repetía la misma cosa, irme con los más bárbaros y vivir su 
vida, enseñar entre ellos y predicar con el ejemplo, incluso 
en la mansión del fetiche, que la verdad de mi Señor era más 
fuerte. Me someterían a vejaciones, por supuesto, pero no 
me daban miedo sus ofensas, eran necesarias para mi 
demostración, y aquellos salvajes quedarían subyugados por 
el modo como yo las soportaría, como un sol poderoso. 
Poderoso, sí, ésa era la palabra que sin cesar me venía a la 
lengua, soñaba con el poder absoluto, el que obliga a arro
dillarse, el que fuerza la capitulación del enemigo y al fin lo 
convierte, y cuanto más ciego, cruel y seguro de sí es el 
adversario, sepultado en su convicción, tanto más proclama 
su confesión la majestad de quien es causa de su derrota. El 
miserable ideal de nuestros curas era convertir a la gente 
sencilla que se había apartado algo del buen camino, y yo 
los despreciaba por tener tanto poder y atreverse a tan poco, 
no tenían la fe que tenía yo, yo quería que los propios ver
dugos me reconocieran, que cayeran de hinojos y exclama
ran: "Señor, he aquí tu victoria", en fin, reinar sólo con la 
palabra sobre un ejército de malvados. ¡Ah! Qué seguro 
estaba de lo acertado de mi razonamiento, y por otra parte, 
nunca lo suficientemente seguro de mí mismo, pero cuando 
tengo una idea, no la suelto, ésa es mi fuerza, sí, mi fuerza 
personal, por la que todos sentían compasión. 

»E1 sol ha subido algo más y la frente empieza a arderme. 
A mi alrededor las piedras lanzan crujidos sordos, lo único 
fresco es el cañón del fusil, fresco como los prados, como en 
otros tiempos la lluvia del atardecer, cuando la sopa hervía 
suavemente, mi padre y mi madre me esperaban, a veces me 
sonreían, quizá les amaba. Pero se acabó, sobre la pista 
comienza a alzarse un velo de calor, ven, misionero, te estoy 
esperando, ahora sé lo que hay que responder al mensaje, he 
aprendido la lección de mis nuevos amos, y sé que tienen 
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razón, hay que ajustarle las cuentas al amor. Cuando me 
escapé del seminario, en Argel, me imaginaba a estos bár
baros de otro modo, y lo único cierto de mis ensoñaciones 
es que son malvados. Robé la caja del economato, colgué la 
sotana, crucé el Atlas, los páramos altos y el desierto, el 
chófer de la Compañía Transahariana se burlaba de mí: 
"No vayas allí", no sé qué les pasaba a todos, las olas de 
arena se sucedían durante centenares de kilómetros, desfle
cadas, avanzando para después retroceder con el viento, y 
de nuevo la montaña, toda ella de picos negros, aristas cor
tantes, como de hierro, y más allá necesité un guía para ir 
por el mar interminable de guijarros ocres que aulla de 
calor, ardiendo en mil espejos erizados de luz, para llegar a 
este lugar, en la frontera del país de los negros y de la tierra 
de los blancos. Y el guía me robó el dinero, ingenuo de mí, 
ingenuo siempre, yo se lo había enseñado, pero me dejó en 
la pista, precisamente cerca de aquí, después de golpearme: 
"Ésta es la ruta, perro, soy hombre de honor, vete, vete, 
ellos te enseñarán". Y bien que me enseñaron, sí, son como 
el sol que nunca cesa de golpear, salvo en la noche, con 
brillo y orgullo, y que en este mismo instante golpea dura
mente, con demasiada dureza, oh, con ardientes golpes de 
lanza súbitamente surgida del suelo, al abrigo, sí, al abrigo 
de la gran roca, antes de que todo sea confusión. 

»Aquí la sombra es buena. ¿Cómo es posible vivir en la 
ciudad de sal, en el fondo de ese cuenco lleno de calor blan
co? Sobre cada uno de sus muros rectos, labrados a golpe 
de pico, toscamente pulidos, las melladuras que ha dejado el 
pico se erizan de escamas deslumbrantes, algo amarillentas 
por la arena dorada que las salpica, salvo cuando el viento 
limpia los muros rectos y las terrazas y entonces todo res
plandece de blancura fulgurante bajo el cielo, limpio tam
bién hasta su corteza azul. Me volvía ciego durante aquellos 
días en los que el incendio inmóvil crepitaba durante horas 
en las terrazas blancas, que parecían unirse todas como si, 
antaño, ellos hubieran atacado todos juntos una montaña de 
sal, la hubieran allanado primero, y después, hubieran cava
do las calles en la propia masa, y el interior de las casas, y las 
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ventanas, o mejor, como si hubieran recortado su infierno 
blanco y ardiente con un soplete de agua hirviendo, sólo 
para demostrar que serían capaces de vivir donde nadie 
sería jamás capaz de hacerlo, a treinta días de distancia de 
cualquier tipo de vida, en ese agujero en medio del desierto, 
donde el calor de mediodía impide cualquier contacto entre 
las personas y levanta entre ellos un enrejado de llamas invi
sibles y de cristales hirvientes, donde el frío de la noche les 
congela sin transición, uno a uno, en sus conchas de sal 
gema, nocturnos habitantes de un témpano seco, esquimales 
negros tiritando de repente en sus iglús cúbicos. Negros, sí, 
porque visten largas telas negras, y la sal, que invade hasta 
las uñas, que uno mastica amargamente en el sueño polar de 
las noches, la sal que uno bebe en el agua que surge del 
único manantial, en la concavidad de una entalladura bri
llante, deja a veces en sus vestimentas sombrías unas huellas 
parecidas al rastro de los caracoles después de la lluvia. 

»La lluvia, ¡oh Señor! una sola lluvia verdadera, larga, 
dura, la lluvia de tus cielos. Al fin entonces la espantosa 
ciudad, roída poco a poco, se derrumbaría lentamente, irre
sistiblemente, y se fundiría entera en un torrente viscoso, 
arrastrando hacia los arenales a sus feroces habitantes. ¡Una 
sola lluvia, Señor! ¡Pero qué Señor, ellos son los señores! 
Ellos reinan sobre sus mansiones estériles, sobre sus esclavos 
negros que envían a morir a las minas, y en los países del sur 
cada losa de sal cortada vale un hombre, pasan silenciosos, 
cubiertos con sus velos de luto en la blancura mineral de las 
calles, y cuando cae la noche, cuando toda la ciudad parece 
un fantasma lechoso, entran encorvándose en la sombra de 
sus casas donde las paredes de sal brillan débilmente. Duer
men con un sueño sin peso, y desde el mismo sueño orde
nan, golpean, proclaman que son un solo pueblo, que su 
dios es el único verdadero y que hay que obedecer. Ésos son 
mis señores, ignoran la compasión, y como señores que son, 
quieren estar solos, avanzar solos, reinar solos, porque solos 
tuvieron la audacia de levantar un fría ciudad tórrida en la 
sal y en la arena. Y yo... 

»Cuando el calor aumenta, vaya lío, yo sudo, ellos nunca 
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sudan, ahora también la sombra se calienta, siento el sol 
sobre la roca, encima de mí, golpea como un martillo sobre 
cada una de las piedras y ésa es la música, la vasta música de 
mediodía, vibración del aire y de las piedras en centenares 
de kilómetros, ra, como antaño, oigo el silencio. Sí, era el 
mismo silencio, hace muchos años que me recibió cuando 
los guardianes me condujeron ante ellos, bajo el sol, en el 
centro de la plaza donde las terrazas concéntricas se iban 
elevando poco a poco hasta la tapadera del cielo azul duro 
que se apoyaba en el reborde de la hondonada. Allí estaba 
yo, arrojado de rodillas en el cuenco de aquel escudo blan
co, con los ojos escocidos por las espadas de sal y de fuego 
que surgían de todos los muros, pálido de fatiga, sangrando 
por el oído del golpe que me había asestado el guía, y ellos, 
grandes y negros, me contemplaban sin decir palabra. La 
jornada había llegado al mediodía. El cielo resonaba larga
mente bajo los golpes del sol de hierro, como una plancha 
de metal calentada al vivo, era el mismo silencio, y ellos me 
miraban, pasaba el tiempo, no acababan de mirarme, y yo 
no podía sostener sus miradas, jadeaba cada vez más fuerte, 
al fin lloré, y de repente me volvieron las espaldas en silen
cio y se alejaron todos juntos en la misma dirección. De 
rodillas, únicamente pude ver sus sandalias rojas y negras 
con la punta un poco levantada, sus pies brillantes de sal 
alzando la larga vestimenta sombría, golpeando el suelo 
levemente con el talón, y cuando la plaza se quedó vacía me 
arrastraron a la mansión del fetiche. 

»Como hoy mismo al abrigo de la roca, con el fuego per
forando el espesor de la piedra por encima de mi cabeza, así 
permanecí varios días acuclillado a la sombra, en la mansión 
del fetiche, algo más elevada que las demás, rodeada de 
una fortificación de sal, pero sin ventanas, llena de una 
noche refulgente. Varios días, y me dieron una escudilla de 
agua salobre y arrojaron grano delante de mí como a las 
gallinas, y yo lo recogía. La puerta permanecía cerrada 
durante el día y sin embargo la sombra se hacía más tenue, 
como si el irresistible sol llegara a filtrarse a través de las 
masas de sal. No había lámparas, pero moviéndome a tien-
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tas a lo largo de las paredes palpé las guirnaldas de palmas 
secas que las decoraban, y una portezuela, al fondo, tosca
mente labrada, cuyo picaporte reconocí con la yema de los 
dedos. Varios días, mucho tiempo después, no podía contar 
ni las jornadas ni las horas pero me habían arrojado mi 
puñado de grano una decena de veces y había excavado un 
agujero para enterrar mi basura en vano, porque el olor a 
cubil seguía flotando, mucho tiempo después, sí, se abrieron 
los dos batientes de la puerta y entraron. 

»Uno de ellos se acercó hasta mí, encogido en un rincón. 
Sentía contra mi mejilla la quemadura de la sal, respiraba el 
olor polvoriento de las palmas y le veía venir. Se detuvo a un 
metro de mí, me contempló fijamente en silencio, hizo un 
signo y me levanté, me contemplaba con sus brillantes ojos 
de metal, inexpresivos, en su pardo rostro de caballo, y des
pués levantó la mano. Impasible, me agarró el labio inferior 
y empezó a retorcerlo lentamente, hasta arrancarme la 
carne, y sin soltar los dedos me hizo girar sobre mí mismo y 
retroceder hasta el centro de aquel ámbito, tirando de mi 
labio para que yo cayera allí de rodillas, desconsolado, san
grando por la boca, y después dio la vuelta para reunirse 
con los otros, alineados a lo largo de las paredes. Me veían 
gemir en el intolerable ardor de la claridad sin sombra que 
entraba por la puerta abierta de par en par, y de aquella luz 
surgió el brujo con su cabellera de rafia, y el torso cubierto 
con una coraza de perlas, con las piernas desnudas bajo un 
faldellín de paja, con su máscara de cañas y alambre donde 
se habían perforado dos agujeros cuadrados para los ojos. 
Le seguían músicos y mujeres con pesadas faldas multicolo
res que nada dejaban adivinar de sus cuerpos. Bailaron 
delante de la puerta del fondo, una danza grosera, sin ape
nas ritmo, moviéndose sin más, y finalmente el brujo abrió 
la puertecilla detrás de mí, los señores no se movían, me 
miraban, y yo me di la vuelta y vi el fetiche, su doble cabeza 
de hacha, su nariz de alambre retorcido como una serpiente. 

»Me llevaron ante él, al pie del zócalo, me dieron de 
beber un agua negra, amarga, y al instante la cabeza me 
empezó a arder, yo reía, aquélla era la ofensa, yo era el ofen-
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dido. Me desnudaron, me rasuraron la cabeza y el cuerpo, 
me lavaron con aceite, me azotaron la cara con cuerdas 
empapadas de agua y sal, y yo reía y volvía la cabeza, pero 
cada vez que lo hacía dos mujeres me agarraban por las 
orejas y presentaban mi rostro a los golpes del brujo del 
que nada veía salvo los ojos cuadrados, y seguía riendo, 
cubierto de sangre. Se detuvieron, nadie hablaba, sólo yo, 
con el lío que ya empezaba a formarse en mi cabeza, y des
pués me levantaron y me obligaron a alzar los ojos al fetiche, 
y dejé de reír. Sabía que en adelante estaba destinado a ser
virle, a adorarle, no, ya no reía, el miedo y el dolor me asfi
xiaban. Y allí, en aquella mansión blanca, entre aquellos 
muros que el sol quemaba afuera con aplicación, con el 
rostro tenso y la memoria extenuada, intenté rezar al fetiche, 
sí, sólo me quedaba él, incluso su rostro horrible era menos 
horrible que el resto del mundo. Entonces me encadenaron 
por los tobillos mediante una cuerda que dejaba libre la 
longitud de mis pasos, volvieron a bailar, pero esta vez 
delante del fetiche, y uno a uno los señores fueron saliendo. 

»En cuanto la puerta se cerró tras ellos, otra vez la músi
ca, y el brujo encendió un fuego de cortezas y empezó a 
convulsionarse alrededor, y su alta silueta se quebraba en los 
rincones de los muros blancos, palpitaba en las superficies 
planas, llenaba la habitación de sombras en danza. Trazó un 
rectángulo en un rincón y las mujeres me arrastraron allí, 
sentí sus manos secas y suaves, y colocaron a mi alcance un 
tazón de agua y un montoncito de grano y me señalaron el 
fetiche, y comprendí que tenía que mantener los ojos fijos en 
él. Entonces el brujo las fue llamando una a una cerca del 
fuego, a unas las golpeó y gimieron, y luego fueron a pros
ternarse delante del fetiche, Dios mío, mientras el brujo 
seguía bailando y haciéndolas salir a todas de la habitación 
hasta que sólo quedó una, muy joven, a la que todavía no 
había golpeado, acuclillada cerca de los músicos. La mante
nía aferrada por una trenza que iba retorciendo con el puño, 
y ella se revolcaba, con los ojos desorbitados, hasta final
mente caer de espaldas. Al soltarla el brujo gritó, y los 
músicos se volvieron contra la pared, mientras detrás de la 
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máscara de ojos cuadrados el grito iba aumentando hasta lo 
imposible, y la mujer se revolcaba por el suelo en una espe
cie de crisis, y al fin, a cuatro patas, juntando los brazos 
para esconder la cabeza, ella gritó también, pero fue un 
grito sordo, y fue así como sin dejar de gritar y de contem
plar al fetiche el brujo la poseyó rápidamente, con maldad, 
sin que se pudiera ver el rostro de la mujer, sepultado en 
aquel momento en los pesados pliegues de sus vestiduras. Y 
yo, a fuerza de soledad, perdido, quizá grité también, sí, 
aullé de espanto hacía el fetiche hasta que de una patada 
alguien me arrojó contra la pared, y mordí la sal como hoy 
muerdo la roca con mi boca sin lengua, esperando a aquel al 
que he de matar. 

»E1 sol ha avanzado ahora un poco más allá de la mitad 
del cielo. Entre las hendiduras de la roca veo el agujero que 
ha hecho en el metal recalentado del cielo, una boca voluble 
como la mía, que vomita sin tregua ríos de llamas sobre el 
desierto sin color. En la pista, delante de mí, nada, ni una 
polvareda en el horizonte, detrás de mí deben estar buscán
dome, no, aún no, sólo al final de la tarde abrían la puerta 
para que yo pudiera salir un poco, después de haber lim
piado durante toda la jornada la mansión del fetiche, y reno
vado las ofrendas, y al anochecer comenzaba la ceremonia 
en que a veces me golpeaban y otras veces no, pero yo 
seguía sirviendo al fetiche, ese fetiche cuya imagen perma
nece grabada al hierro en el recuerdo y ahora en la espe
ranza. Ningún dios me había poseído y sometido tanto, 
toda mi vida, días y noches estaban consagrados a él, y a él 
le eran debidos el dolor y la ausencia de dolor, ya que no el 
júbilo, incluso el deseo, sí, a fuerza de asistir casi cada noche 
a aquel acto impersonal y malvado que yo oía sin ver, por
que entonces tenía que volverme contra la pared so pena de 
ser golpeado. Con el rostro pegado contra la sal, dominado 
por las sombras bestiales que se agitaban en la pared, escu
chaba el grito prolongado, mi garganta estaba seca, pero 
un ardiente deseo sin sexo me oprimía las sienes y el vientre. 
Los días se sucedían, apenas los distinguía unos de otros, 
como si se fueran licuando en el calor tórrido y en la insi-
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diosa reverberación de las paredes de sal, el tiempo no era 
más que un chapoteo informe que solamente rompían a 
intervalos regulares gritos de dolor o de posesión, un largo 
día sin edad sobre el que reinaba el fetiche como aquel sol 
feroz sobre mi casa de roca, y ahora como entonces lloro de 
desdicha y de deseo, una malvada esperanza me quema, 
quiero traicionar, relamo el cañón de mi fusil, y su interior, 
su ánima, sólo los fusiles tienen ánima, ¡oh, sí!, el día que 
me cortaron la lengua aprendí a adorar el alma inmortal 
del odio. 

»Qué lío, qué furor, ra, ra, ebrio de calor y de cólera, 
prosternado, tendido sobre mi fusil. ¿Quién jadea por aquí? 
No puedo soportar este interminable calor, esta espera, 
tengo que matarle. Ni un pájaro, ni una brizna de hierba, 
piedra, un desierto árido, el silencio, sus gritos, esta lengua 
que habla en mí, y el largo sufrimiento solitario y sin sobre
saltos desde que me mutilaron, privado incluso de agua por 
la noche, las noches en que yo soñaba, encerrado con el 
dios en mi cubil de sal. Sólo la noche con sus frescas estre
llas y sus manantiales oscuros podía salvarme, arrancarme 
por fin a los dioses malvados de los hombres, pero no podía 
contemplarla, siempre encerrado. Si el otro todavía tarda, 
veré subir la noche del desierto, invadir el cielo, fría viña 
de oro que colgará del cénit oscuro donde podré beber a 
placer, humedecer este agujero negro y seco que ningún 
músculo de carne viva y blanda puede ya refrescar, olvidar 
por fin el día en que la locura me subió a la lengua. 

»Calor, qué calor hacía, la sal se fundía, al menos así lo 
creía yo, el aire me corroía los ojos y el brujo entró sin más
cara. Le seguía una nueva mujer, casi desnuda bajo un hara
po grisáceo, cuyo rostro, cubierto por un tatuaje que repro
ducía la máscara del fetiche, sólo expresaba el nefasto 
estupor de un ídolo. Sólo tenía vida su cuerpo fino y plano, 
arrojándose a los pies del dios cuando el brujo abrió la 
puerta del reducto. Después salió sin mirarme, el calor 
aumentaba, no me alteré, el fetiche me contemplaba por 
encima de aquel cuerpo inmóvil cuyos músculos se agitaban 
suavemente y cuando me acerqué el rostro de ídolo de la 

47 



mujer no cambió de expresión. Sólo sus ojos, al fijarse en 
mí, se hicieron más grandes, nuestros pies se tocaron, enton
ces el calor empezó a aullar, y el ídolo, sin decir nada, con
templándome aún con los ojos dilatados, se tendió poco a 
poco sobre la espalda, y recogió lentamente las piernas, y las 
levantó separando suavemente las rodillas. Pero un instante 
después, ra, el brujo me estaba observando, y entraron 
todos, y me arrebataron a la mujer, y me golpearon feroz
mente en el lugar del pecado, ¡el pecado!, ¡qué pecado! 
aún me río, dónde está el pecado, dónde está la virtud, me 
empujaron contra una pared, una mano de acero me sujetó 
las mandíbulas, otra me abrió la boca y tiraron de mi lengua 
hasta hacerla sangrar, no sé si era yo el que aullaba con 
aquel grito bestial, y una caricia cortante y fresca, sí, al fin 
fresca, pasó sobre mi lengua. Cuando recobré el conoci
miento me encontré a solas en la noche, pegado a la pared, 
cubierto de sangre endurecida, una mordaza de hierbas 
secas de olor extraño me llenaba la boca, ya no sangraba, 
pero estaba deshabitada y en aquella ausencia sólo latía un 
suplicio doloroso. Quise levantarme, volví a caer, feliz, 
desesperadamente feliz de morir al fin, también la muerte es 
fresca y su sombra no está habitada por ningún dios. 

»No morí, un odio joven se alzó un día al mismo tiempo 
que yo, caminó hacia la puerta del fondo, la abrió, la cerró 
detrás, odiaba a los míos, allí estaba el fetiche y desde lo más 
hondo del agujero en el que yo estaba hice algo más que 
rezar, creí en él y renegué de todo en lo que había creído 
hasta entonces. Salud, él era la fuerza y el poder, podía ser 
destruido pero no se le podía convertir, miraba por encima 
de mi cabeza con sus ojos vacíos y herrumbrosos.' Salud, él 
era el amo, el único señor, cuyo atributo indiscutible era la 
maldad, porque no hay señores buenos. Por primera vez, a 
fuerza de injurias, con todo el cuerpo gritando con un dolor 
único, me abandoné a él y aprobé su orden maligno, adoré 
en él el principio malvado del mundo. Prisionero en su 
reino, aquella ciudad estéril esculpida en una montaña de 
sal, separada de la naturaleza, privada de las floraciones 
fugitivas y raras del desierto, sustraída a sus azares y a sus 
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ternuras, una nube insólita, una lluvia rabiosa y breve que 
incluso el sol o las arenas conocen, la ciudad del orden, en 
fin, de ángulos rectos, habitaciones cuadradas, hombres 
envarados, al fin me convertí en uno de sus ciudadanos, 
rencoroso y torturado, y renegué de la larga historia que me 
habían enseñado. Me habían engañado, el único reinado 
sin fisuras es el de la maldad, me habían engañado, la ver
dad es cuadrada, pesada, densa, no soporta los matices, el 
bien es una ensoñación, un proyecto aplazado y perseguido 
sin cesar con un esfuerzo extenuante, un límite nunca alcan
zado, su reinado es imposible. Sólo el mal puede alcanzar 
sus confines y reinar con poder absoluto, a él hay que servir 
para instaurar su invisible reino, después ya veremos, qué 
significa después, sólo el mal está presente, abajo Europa, la 
razón, el honor y la cruz. Sí, tenía que convertirme a la reli
gión de mis señores, sí, sí, yo era el esclavo, pero si yo tam
bién fuera malvado no sería el esclavo, a pesar de mis pies 
encadenados y de mi boca muda. ¡Oh! Este calor me vuelve 
loco, el desierto grita por todas partes bajo esta luz intole
rable, y a él, al otro, al Señor de la dulzura, cuyo nombre 
basta para revolverme las tripas, yo le reniego, porque ahora 
le conozco. Soñaba y quería mentir, y le cortaron la lengua 
para que sus palabras no engañaran al mundo, le clavaron 
clavos hasta en la cabeza, su pobre cabeza, como ahora la 
mía, qué lío, qué cansado estoy, y la tierra no se estremeció, 
estoy seguro, porque al que mataban no era un justo, me 
niego a creerlo, porque no hay justos sino señores malva
dos que hacen reinar la implacable verdad. Sí, sólo el feti
che tiene el poder, él es el único dios de este mundo, el 
odio es su mandamiento, la fuente de toda vida, el agua 
fresca, fresca como la menta que hiela la boca y quema el 
estómago. 

«Entonces cambié, ellos lo comprendieron, besaba sus 
manos cuando los encontraba, era de los suyos, les admira
ba sin cansarme, tuve confianza en ellos, esperaba que muti
larían a los míos del mismo modo que me habían mutilado. 
Y cuando me enteré de que el misionero iba a venir supe lo 
que tenía que hacer. ¡Un día como los demás, la misma luz 
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cegadora, como desde hacía tanto tiempo! Al final de la 
tarde se vio surgir a un vigía corriendo por la cresta de la hon
donada, y algunos minutos más tarde me arrastraron hasta la 
casa del fetiche, a puerta cerrada. Uno de ellos me sujetó 
contra el suelo, en la sombra, amenazándome con su sable 
en forma de cruz, y el silencio duró largo tiempo, hasta que 
un ruido invadió la ciudad, tan apacible de ordinario, voces 
que tardé mucho tiempo en reconocer porque hablaban mi 
idioma, pero en cuanto resonaron la punta del sable se acer
có a mis ojos y mi guardián me miró en silencio. Todavía 
oigo las dos voces que se acercaron, una preguntaba por qué 
aquella casa estaba custodiada, si no sería mejor derribar la 
puerta, mi teniente, y la otra decía: "No", con una voz 
breve, añadiendo después de un rato que se había concluido 
un pacto para que la ciudad aceptara una guarnición de 
veinte hombres a condición de que acamparan fuera de las 
murallas y de que se respetaran las costumbres. El soldado 
se echó a reír, qué pamplinas, pero el oficial dudaba, en 
todo caso aceptaban por primera vez recibir a alguien para 
cuidar a los niños, y ese alguien sería el capellán, y más 
tarde ya se ocuparían del territorio. El otro dijo que si los 
soldados no estaban allí, al capellán le cortarían lo que él 
sabía: "¡No, hombre, no! respondió el oficial, el padre Bef-
fort llegará antes incluso que la guarnición, estará aquí en un 
par de días." Ya no pude oír nada más, inmóvil, aterrorizado 
bajo el sable, todo me dolía, una rueda de agujas y cuchillos 
giraba en mi interior. Estaban locos, estaban locos, iban a 
dejar que tocaran a su ciudad, a su poder invencible, al ver
dadero dios, y al otro, al que iba a venir, no le cortarían la 
lengua, le dejarían que exhibiera su insolente bondad sin 
pagar nada a cambio, sin sufrir ninguna injuria. El reinado 
del mal se alejaría, volverían las dudas, íbamos a perder de 
nuevo el tiempo soñando con un bien imposible, agotándo
nos en esfuerzos estériles en lugar de adelantar la llegada del 
único reino posible, y yo miraba la hoja que me amenazaba, 
¡oh, poder, único rey de este mundo! Oh, poder, y la ciudad 
se fue vaciando poco a poco de sus gritos, la puerta se abrió 
al fin, me quedé solo con el fetiche, quemado, amargado, y 

50 



le juré a él salvar mi nueva fe, salvar a mis verdaderos amos, 
a mi Dios déspota, y ser traidor, a conciencia, costara lo 
que costara. 

»Ra, el calor disminuye un poco, ya no vibra la piedra, 
puedo salir de mi agujero, contemplar el desierto cubrién
dose de amarillo y ocre, y después malva, uno tras otro. La 
noche pasada esperé a que durmieran, había atascado la 
cerradura de la puerta, salí con el mismo paso de siempre, 
medido por la longitud de la cuerda, conocía las calles, 
sabía dónde apropiarme del viejo fusil, sabía cuál era la sali
da que no estaba vigilada, y llegué aquí a la hora en que la 
noche empieza a perder el color en torno a un puñado de 
estrellas y el desierto se oscurece un poco. Y ahora me pare
ce que hace días y días que estoy agazapado en estas rocas. 
¡Pronto, pronto, que llegue pronto! Dentro de nada comen
zarán a buscarme, irán volando por todas las pistas, por 
todas partes, no sabrán que me he fugado por ellos y para 
servirles mejor, mis piernas son débiles, ebrio de hambre y 
de odio. ¡Oh, oh! Allí, ra, ra, dos camellos van aumentando 
de tamaño en el confín de la pista, corriendo parejos, mul
tiplicados por sus cortas sombras, corren con ese paso vivo 
y soñador que tienen siempre. ¡Por fin están aquí! 

»E1 fusil, pronto, hay que amartillarlo, deprisa. ¡Oh feti
che, mi dios allí, que tu poder sea mantenido, que la injuria 
se multiplique, que reine el odio sin perdón sobre un 
mundo de condenados, que el malvado gobierne para siem
pre, que llegue por fin el reino en que negros tiranos de una 
única ciudad de sal y hierro dominen y posean sin piedad! 
Y ahora, ra, ra, fuego sin piedad, fuego sobre la impotencia 
y su caridad, fuego sobre todo lo que retrasa la llegada del 
mal, fuego dos veces, y ahí les veo que se revuelcan, caen, y 
los camellos huyen hacia el horizonte donde un surtidor de 
pájaros negros acaba de alzar el vuelo en el cielo inalterable. 
Me río, me río, aquél se retuerce en su detestable sotana, 
levanta un poco la cabeza, me ve a mí, su señor encadenado 
y todopoderoso, por qué me sonríe, aplasto esa sonrisa. 
Qué agradable es el ruido de la culata sobre el rostro de la 
bondad, hoy, hoy al fin todo se ha consumado, y por todo el 
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desierto incluso a horas de distancia de aquí, los chacales 
olfatean la brisa ausente, y después emprenden la marcha 
con un pequeño trote paciente hacia el festín de carroña que 
les espera. ¡Victoria! Alzo los brazos al cielo y el cielo se 
enternece, se adivina una sombra violeta en el límite opues
to. Oh noches de Europa, patria, infancia, ¿por qué lloro en 
el instante del triunfo? 

»Se ha movido, no, el ruido viene de otro lado, y del 
otro lado, allí, son ellos, ahí llegan como un vuelo de pájaros 
sombríos, mis amos, se precipitan sobre mí, me agarran, 
¡ah, ah!, sí, golpeadme, temen por su ciudad, saqueada y 
gimiente, temen por la llegada de los soldados vengadores a 
los que yo he atraído sobre la ciudad sagrada, eso era lo que 
hacía falta. Defenderos ahora, golpead, golpead sobre mí 
primero, vosotros poseéis la verdad. ¡Oh, señores míos! 
Después vencerán a los soldados, vencerán al verbo y al 
amor, subirán por los desiertos, cruzarán los mares, cubrirán 
la luz de Europa con sus negros velos, golpead en el vientre, 
sí, golpead en los ojos, sembrarán el continente con su sal, se 
extinguirá toda vegetación y toda juventud, y a mi lado 
caminarán con los pies encadenados las muchedumbres 
mudas, por el desierto del mundo, bajo el sol cruel de la ver
dadera fe, y ya no estaré solo. ¡Ah! Cuánto dolor, cuánto 
daño, su furia es buena, y me río ensillado sobre esta silla de 
guerra en la que ahora me descuartizan, y amo el golpe que 
me clava, crucificado. 

»¡Qué silencioso está el desierto! Ha llegado la noche y 
estoy solo, y tengo sed. Esperar todavía, esos ruidos a lo 
lejos, por donde está la ciudad, quizá hayan vencido los 
soldados, no, eso no debe suceder, incluso si vencen, 
los soldados no serán lo suficientemente malvados, no 
sabrán reinar, seguirán diciendo que hay que ser mejores, 
y otra vez millones de hombres entre el mal y el bien, des
garrados, desconcertados, oh fetiche ¿por qué me has 
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abandonado? Todo ha concluido, tengo sed, mi cuerpo 
arde, la noche oscura me nubla los ojos. 

»Qué sueño tan largo, me despierto, no, voy a morir, se 
anuncia el alba, el primer resplandor del día para los demás 
mortales y para mí el sol inexorable, las moscas. Quién 
habla, nadie, el cielo no se abre, no, no, Dios no habla en el 
desierto y, sin embargo, de dónde viene esta voz que dice: 
"Si tú consientes en morir por el poder y el odio, ¿quién nos 
perdonará?". Es otra lengua dentro de mí o sigue siendo 
aquel que no quiere morir y que repite: "Ánimo, ánimo, 
ánimo". ¡Ah! ¡Si de nuevo me hubiera equivocado! ¡Hom
bres antaño fraternales, único recurso, oh soledad, no me 
abandonéis! Aquí, aquí, quién eres tú, desgarrado, con la 
boca ensangrentada, eres tú, el brujo, los soldados te han 
vencido, arde allí la sal, eres tú, mi amado señor. Deja ese 
rostro de odio, sé bueno ahora, nos hemos equivocado, vol
veremos a empezar, reconstruiremos la ciudad de miseri
cordia, quiero volver a casa. Sí, ayúdame, eso es, tiéndeme la 
mano, dámela...» 

Un puñado de sal llenó la boca del esclavo charlatán. 
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Los mudos 



Estábamos en pleno invierno y sin embargo una jornada 
radiante se levantó sobre la actividad de la ciudad. El mar y 
el cielo se confundían en la punta del malecón con idéntico 
resplandor. Yvars sin embargo no lo veía. Circulaba pesa
damente a lo largo de los bulevares que dominan el puerto. 
Su pierna inválida descansaba inmóvil sobre el pedal fijo de 
la bicicleta, mientras la otra se esforzaba por vencer los 
adoquines todavía mojados de humedad nocturna. Menudo 
sobre el sillín, evitaba los raíles del antiguo tranvía sin levan
tar la cabeza, y se apartaba con un golpe brusco de manillar 
para dejar pasar a los automóviles que le adelantaban, y de 
vez en cuando, de un codazo, echaba atrás sobre los ríñones 
el morral en el que Fernande había puesto su almuerzo. 
Entonces pensaba con amargura en el contenido del morral. 
Entre dos rebanadas de pan de hogaza, en lugar de la torti
lla española que tanto le gustaba o del filete frito en aceite, 
sólo había queso. 

Nunca le había parecido tan largo el camino del taller. 
Cierto que se estaba haciendo viejo. Aunque siguiera tan 
seco como un sarmiento de vid, los músculos ya no se 
calientan tan rápido a los cuarenta años. A veces, al leer las 
crónicas deportivas donde llamaban veterano a un atleta 
de treinta años, se encogía de hombros. «Si eso es ser un 
veterano —decía a Fernande—, entonces yo soy un fiam
bre.» Sin embargo sabía que el periodista no se equivocaba 
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del todo. A los treinta años, el resuello disminuye, imper
ceptiblemente. A los cuarenta no se es un fiambre, no, pero 
uno se prepara a serlo, con tiempo, por adelantado. ¿No 
sería por eso por lo que hacía tiempo que durante el trayec
to que le llevaba a la otra punta de la ciudad, a la fábrica de 
toneles, ya no miraba el mar? Cuando tenía veinte años no 
se cansaba de contemplarlo; era la promesa de un fin de 
semana feliz, en la playa. A pesar o a causa de su cojera, 
siempre le había gustado nadar. Después habían pasado los 
años, había aparecido Fernande, había nacido el mucha
cho y, para vivir, vinieron las horas suplementarias el sábado, 
en la tonelería, y el domingo las pequeñas chapuzas en casas 
particulares. Poco a poco había perdido la costumbre de 
aquellas jornadas violentas que le saciaban. El agua pro
funda y clara, el fuerte sol, las muchachas, la vida del cuer
po, no había más felicidad que aquélla en su tierra. Y aque
lla felicidad se desvanecía con la juventud. A Yvars le seguía 
gustando el mar, pero sólo al final del día, cuando las aguas 
de la bahía se oscurecían un poco. Era una hora suave en la 
terraza de su casa, cuando se sentaba después del trabajo, 
contento con la camisa limpia que Fernande planchaba con 
tanto esmero y con el vaso empañado de anís. Caía la tarde, 
una breve dulzura se instalaba en el cielo, los vecinos que 
charlaban con Yvars bajaban de repente la voz. Entonces no 
sabía si era feliz o si tenía ganas de llorar. Al menos en aque
llos momentos sabía que lo único que podía hacer era espe
rar, suavemente, sin saber a ciencia cierta qué. 

Por el contrario, cuando se dirigía a su trabajo por las 
mañanas ya no le gustaba mirar el mar, siempre fiel a la 
cita, y sólo lo contemplaría al atardecer. Aquella mañana 
circulaba con la cabeza baja, más pesada aun que de cos
tumbre, y con el corazón igualmente apesadumbrado. La 
víspera por la noche, al volver de la reunión, anunció que 
reanudaban el trabajo y Fernande había preguntado ale
gremente: «¿Entonces el patrón os sube la paga?» Pero el 
patrón no subía nada, la huelga había fracasado. Había que 
reconocer que habían maniobrado mal. Había sido una 
huelga colérica, y el sindicato había tenido razón apoyán-
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dola sin entusiasmo. Además, quince obreros no represen
tan gran cosa; el sindicato tenía en cuenta otras tonelerías 
que no habían seguido el movimiento. No se les podía guar
dar rencor. La industria de la tonelería, amenazada por los 
barcos y los camiones cisterna, no iba del todo bien. Cada 
vez se fabricaban menos barriles y menos cubas bordelesas; 
se reparaban sobre todo las grandes cubas ya existentes. 
Los patronos veían peligrar sus negocios, eso era cierto, 
pero al mismo tiempo querían salvaguardar su margen de 
beneficios; les parecía una vez más que lo más sencillo era 
frenar los salarios, a pesar de la subida de precios. ¿Qué 
pueden hacer los toneleros cuando la tonelería desaparece? 
Cuando uno se ha tomado el trabajo de aprender un oficio 
no se cambia; y aquel era un oficio difícil, necesitaba un 
largo aprendizaje. Era raro encontrar un buen tonelero, el 
que ajusta las duelas curvadas, las une casi herméticamente 
con un aro de hierro calentado al fuego, sin utilizar rafia o 
estopa. Yvars lo sabía y estaba orgulloso de ello. Cambiar de 
oficio no es nada, pero no es fácil renunciar a lo que uno 
sabe, a la propia habilidad. Un buen oficio sin empleo, esta
ban listos, había que resignarse. Pero tampoco la resigna
ción es fácil. Era difícil callarse la boca, no poder discutirlo 
de verdad y tomar cada mañana el mismo camino con una 
fatiga acumulada para recibir únicamente al final de la sema
na lo que buenamente se os quiere dar, y que cada vez resul
ta más insuficiente. 

Y en consecuencia se habían encolerizado. Dos o tres de 
ellos dudaban, pero se dejaron ganar por la cólera después 
de las primeras discusiones con el patrón. Les había dicho, 
en efecto, muy seco, que era para tomarlo o dejarlo. Un 
hombre no habla así. «¡Qué se cree! —había dicho Esposi-
to—, ¿que nos vamos a bajar los pantalones?» Por otro 
lado el patrón no era mal tipo. Había sucedido a su padre, 
había crecido en el taller y hacía años que conocía a casi 
todos los obreros. A veces les invitaba a merendar en la 
tonelería; asaban sardinas o morcillas sobre una hoguera 
de virutas, y después de darle al vino era muy amable. Para 
Año Nuevo entregaba a cada obrero cinco botellas de vino 
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de marca, y a menudo, cuando alguno de ellos caía enfermo 
o simplemente se producía algún acontecimiento, como una 
boda o una primera comunión, les regalaba dinero. Cuando 
nació su hija había repartido almendras a todo el mundo. 
Había invitado dos o tres veces a Yvars a cazar en su finca 
de la costa. No cabía duda de que le gustaban sus obreros, y 
a menudo repetía que su padre había empezado de apren
diz. Pero nunca había ido a sus casas y no podía darse cuen
ta. Sólo pensaba en él, porque sólo conocía lo suyo, y ahora 
venía eso de lo tomas o lo dejas. O dicho de otro modo, 
también él se había cerrado en banda. Pero él se lo podía 
permitir. 

Habían forzado la mano al sindicato y el taller había 
cerrado sus puertas. «No os toméis la molestia de poner 
piquetes de huelga —había dicho el patrón—. Cuando el 
taller no funciona ahorro dinero.» No era verdad, pero 
aquello había empeorado las cosas al echarles en cara que 
les daba trabajo por caridad. Esposito se había vuelto loco 
de rabia y le había dicho que no era un hombre. El otro 
tenía la sangre caliente y había habido que separarles. Pero 
al mismo tiempo los obreros quedaron impresionados. Vein
te días de huelga, las mujeres tristes en casa, dos o tres de 
ellos se desanimaron y para colmo el sindicato les aconsejó 
ceder bajo promesa de un arbitraje y de la recuperación de 
las jornadas de huelga con horas suplementarias. Decidieron 
volver al trabajo, pero manteniendo el tipo, por supuesto, 
diciendo que aquello no se había ventilado, que todo estaba 
por jugar. Pero aquella mañana, con una fatiga que parecía 
el peso de la derrota, con el queso en lugar de la carne, no 
era posible mantener la ilusión. Por mucho que brillara el 
sol, el mar ya no prometía nada. Yvars pisaba su pedal único 
y a cada vuelta de rueda le parecía envejecer un poco más. 
No podía pensar que iba a encontrarse otra vez en el taller, 
con los cantaradas y con el patrón, sin acongojarse un poco 
más. Fernande se había preocupado: «¿Qué le vais a decir?» 
«Nada». Yvars se subió a la bicicleta y sacudió la cabeza. 
Apretó los dientes; su rostro pequeño, moreno y arrugado, 
de rasgos finos, se cerró. «Trabajamos. Con eso basta.» 
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Ahora circulaba con los dientes todavía apretados, con una 
cólera triste y seca que ensombrecía el mismo cielo. 

Dejó el bulevar y el mar y entró en las calles húmedas del 
viejo barrio español. Desembocaban en una zona ocupada 
únicamente por cocheras, almacenes de ferralla y garajes, 
donde se encontraba el taller: era una especie de galpón de 
fábrica de mampostería hasta media altura y el resto encris
talado hasta el techo, de chapa ondulada. Aquel taller daba 
a la antigua tonelería, un patio rodeado de viejas construc
ciones que habían sido desalojadas al crecer la empresa y 
que ahora servía únicamente de depósito de maquinaria 
fuera de uso y de barricas viejas. Más allá del patio, y sepa
rado de él por una especie de camino cubierto de tejavana, 
empezaba el jardín del patrón, al fondo del cual se levanta
ba la casa. A pesar de ser grande y fea resultaba sin embargo 
atractiva, por la parra virgen y la escuálida madreselva que 
rodeaban su escalera exterior. 

Yvars vio enseguida que las puertas del taller estaban 
cerradas. Delante de ellas se hallaba un grupo de obreros 
silenciosos. Era la primera vez desde que trabajaba allí que 
se encontraba las puertas cerradas al llegar. El patrón había 
querido marcar el tanto. Yvars se dirigió hacia la izquierda, 
dejó su bicicleta bajo el alero que prolongaba el galpón por 
aquel lado y fue hacia la puerta. Reconoció de lejos a Espo
sito, un muchachote moreno y peludo que trabajaba a su 
lado; a Marcou, el delegado sindical con su cara de tenor de 
opereta; a Said, el único árabe del taller, y a todos los demás 
que, en silencio, le vieron acercarse. Pero antes de que tuvie
ra tiempo de reunirse con ellos de repente se dieron la vuel
ta hacia las puertas del taller, que habían empezado a abrirse. 
Ballester, el encargado, apareció en el umbral. Abrió una de 
las pesadas hojas y volviendo la espalda a los obreros la 
empujó lentamente sobre su carril de hierro. 

Ballester, que era el más viejo de todos ellos, no había 
aprobado la huelga, pero a partir del momento en que 
Esposito le dijo que servía los intereses del patrón se había 
callado. Ahora se había colocado junto a la puerta, ancho y 
pequeño en su jersey azul marino, ya con los pies desnudos 
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(junto con Said, era el único que trabajaba con los píes des
nudos), y según iban entrando de uno en uno les fue miran
do con aquellos ojos suyos tan claros que parecían no tener 
color en su rostro curtido, con su boca triste bajo los bigotes 
espesos y lacios. Ellos callaban, humillados por aquella 
entrada de vencidos, furiosos por su propio silencio, pero 
cada vez menos capaces de romperlo a medida que se pro
longaba. Pasaban sin mirar a Ballester porque sabían que 
haciéndoles entrar de aquella manera ejecutaba una orden, y 
porque su aspecto amargo y contrito les daba a entender lo 
que pensaba de ello. Pero Yvars le miró. Ballester, que le 
apreciaba, meneó la cabeza sin decir nada. 

Ahora se encontraban todos en el pequeño vestuario, a la 
derecha de la entrada: una serie de cabinas abiertas, separa
das por tablas de madera sin barnizar a cada uno de cuyos 
lados se había colocado un pequeño armario con cerradura; 
la última cabina a partir de la entrada, pegada a las paredes 
del galpón, había sido transformada en ducha, sobre un 
desagüe abierto en el propio suelo de tierra apisonada. 
Según los lugares de trabajo, en el centro del galpón se 
veían las cubas bordelesas, ya terminadas pero con los aros 
sueltos esperando ser ajustados al fuego, y también los grue
sos bancos, surcados por una larga hendidura (y en algunos 
de ellos se veían, deslizados en la hendidura, los fondos 
circulares de madera, esperando el acabado a la garlopa), 
y finalmente los fuegos negruzcos. A la izquierda de la 
entrada, a lo largo del muro, se alineaban los bancos de 
trabajo. Frente a ellos se amontonaban las duelas por cepi
llar. No lejos del vestuario, contra el muro de la derecha, 
brillaban dos grandes sierras mecánicas, fuertes, silencio
sas y bien aceitadas. 

Hacía mucho tiempo que el galpón era demasiado grande 
para el puñado de hombres que lo ocupaban. Durante los 
calores fuertes era una ventaja, pero en invierno resultaba 
un inconveniente. Pero aquel día, en aquel espacio, con el 
trabajo allí plantado, los toneles arrinconados con un aro 
único sujetando en el pie las duelas que se abrían en lo alto 
como toscas flores de madera, el polvo de serrín recubrien-
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do los bancos, las cajas de herramientas y las máquinas, 
todo aquello daba al taller un aspecto de abandono. Vesti
dos ya con sus viejos jerseys, con sus pantalones deslavados 
y remendados, contemplaban aquello y dudaban. Ballester 
les observaba. «¿Empezamos, pues?», dijo. Uno a uno se 
fueron incorporando a su sitio sin decir nada. Ballester fue 
de un lugar a otro recordando brevemente el trabajo que 
había por terminar o por empezar. Nadie respondía. Pronto 
resonó el primer martillo contra la cuña de madera ferrada, 
ajustando un aro en la parte gruesa de un tonel, y una gar
lopa gimió sobre un nudo de madera, y una de las sierras, 
conectada por Esposito, arrancó con un gran ruido de 
cuchillas estremecidas. Said iba acercando duelas según se 
las iban solicitando, o encendía las hogueras de virutas sobre 
las cuales se colocaban los toneles para que se hincharan en 
su corsé de aros de hierro. Cuando nadie le llamaba ponía 
remaches en un banco a los anchos aros herrumbrosos con 
grandes martillazos. El olor de las virutas quemadas empezó 
a llenar el galpón. Yvars, que cepillaba y ajustaba las duelas 
que Esposito aserraba, reconoció el viejo aroma y su cora
zón se alivió un poco. Todos trabajaban en silencio, pero 
poco a poco fue renaciendo en el taller una especie de calor 
y de vida. Una luz fresca llenaba el galpón a través de las 
grandes cristaleras. El humo azuleaba en el aire dorado; 
Yvars oyó incluso un insecto zumbar cerca de él. 

En aquel momento se abrió la puerta que comunicaba 
con la antigua tonelería, en la pared del fondo, y el señor 
Lassalle, el patrón, apareció en el dintel. Delgado y moreno, 
apenas pasaba de la treintena. Con la camisa blanca amplia
mente abierta bajo un traje de gabardina beis, parecía a 
gusto consigo mismo. A pesar de su rostro, muy huesudo, 
como labrado a cuchillo, normalmente inspiraba simpatía, 
como la mayor parte de las personas a quienes la práctica 
del deporte comunica actitudes libres. Sin embargo al fran
quear la puerta parecía algo molesto. Su saludo no fue tan 
sonoro como de costumbre; en todo caso nadie respondió. 
El ruido de los martillos se alteró un instante, perdió algo de 
ritmo y se reanudó con la misma intensidad. El señor Las-
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salle avanzó indeciso algunos pasos, después se dirigió hacia 
el pequeño Valéry que trabajaba con ellos desde hacía sólo 
un año. Se hallaba colocando un fondo de cuba en una bor
delesa, junto a la sierra mecánica, a pocos pasos de Yvars, y 
el patrón se paró a ver la labor. Valéry continuó trabajando 
sin decir nada. «Bueno, chico —dijo el señor Lassalle—, 
¿qué tal todo?» De repente los gestos del jovencito se hicie
ron más torpes. Echó una ojeada a Esposito que, cerca de él, 
amontonaba con sus enormes brazos una pila de duelas 
para llevárselas a Yvars. Esposito le miró también, sin dejar 
su trabajo, y Valéry volvió a hundir la nariz en su bordelesa 
sin responder nada al patrón. Lassalle, algo cortado, per
maneció un instante plantado frente al joven, después se 
encogió de hombros y se volvió hacia Marcou. A horcajadas 
en su banco, éste terminaba de afilar con pequeños golpes 
precisos y lentos la arista de un fondo de cuba. «Buenos 
días, Marcou», dijo Lassalle con un tono más seco. Marcou 
no respondió, atento únicamente a sacar de la madera lige-
rísimas virutas. «Qué mosca os ha picado —dijo Lassalle 
con voz fuerte, volviéndose esta vez a los demás obreros—. 
No hemos llegado a un acuerdo, ya lo sabemos. Pero eso no 
impide que tengamos que trabajar juntos. Entonces, ¿para 
qué sirve ponerse así?» Marcou se levantó alzando su fondo 
de cuba, verificó con la palma de la mano la arista circular, 
cerró los ojos lánguidos con aire de gran satisfacción y, toda
vía silencioso, se dirigió hacía otro obrero que estaba ajus
fando una bordelesa. Sólo se oía el ruido de los martillos y 
de la sierra metálica en todo el taller. «Bien —dijo Lassa
lle—, cuando se os haya pasado, mandáis a Bailester a que 
me lo vaya a decir.» Salió del taller con pasos tranquilos. 

Unos momentos después un timbre sonó dos veces por 
encima del estrépito del taller. Bailester, que acababa de 
sentarse para liar un cigarrillo, se levantó pesadamente y se 
dirigió hacia la pequeña puerta del fondo. Después de que 
hubo salido los martillos sonaron con menos fuerza; incluso 
uno de los obreros se había parado ya cuando Bailester 
regresó. Dijo solamente desde la puerta: «Marcou, Yvars, el 
patrón quiere veros». El primer impulso de Yvars fue ir a 
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lavarse las manos, pero Marcou le agarró a su paso por el 
brazo y le siguió cojeando. 

Fuera, en el patio, la luz era tan fresca, tan líquida, que 
Yvars la sentía sobre su rostro y sobre sus brazos desnudos. 
Subieron por la escalera exterior, bajo la madreselva, que ya 
mostraba algunas flores. Cuando entraron en el corredor 
tapizado de diplomas oyeron el llanto de un niño y la voz 
del señor Lassalle que decía: «La acostarás después del 
almuerzo. Llamaremos al médico si no se le pasa». Des
pués el patrón apareció en el corredor y les hizo pasar a un 
pequeño despacho que ya conocían, amueblado en falso 
estilo rústico, con las paredes adornadas de trofeos depor
tivos. «Sentaos —dijo Lassalle acomodándose detrás del 
escritorio. Se quedaron de pie—. Os he mandado venir 
porque tú, Marcou, eres el delegado, y tú, Yvars, eres el 
empleado de más antigüedad después de Ballester. No quie
ro volver a empezar las discusiones que ya hemos dado por 
concluidas. No puedo daros lo que me pedís, es absoluta
mente imposible. El asunto está cerrado y hemos llegado a 
la conclusión de que había que volver al trabajo. Ya he visto 
que me guardáis rencor y eso me resulta penoso, os lo digo 
como lo siento. Quiero simplemente añadir lo siguiente: lo 
que no he podido hacer esta vez quizá pueda hacerlo cuan
do los negocios vayan mejor. Y si puedo hacerlo lo haré 
antes incluso de que me lo pidáis. Mientras tanto, intente
mos trabajar en buena armonía.» Se calló, parecía reflexio
nar, después alzó los ojos hacia ellos. «¿Qué os parece?», 
dijo. Marcou miraba fuera. Yvars, con los dientes apretados, 
quería hablar pero no podía. «Escuchad —dijo Lassalle—, 
creo que os habéis obcecado. Eso se os pasará. Y cuando os 
hayáis vuelto razonables acordaos de lo que os acabo de 
decir.» Se levantó, se acercó a Marcou y le tendió la mano. 
«Chao», dijo. Marcou palideció de golpe, su rostro de tenor 
sentimental se endureció y por espacio de un segundo 
adquirió una expresión malvada. Después giró bruscamen
te sobre sus talones y salió. Lassalle, también pálido, miró a 
Yvars sin tenderle la mano. «Idos a la mierda», gritó. 

Cuando regresaron al taller los obreros almorzaban. 
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Ballester había salido. Marcou dijo solamente: «Palabras en 
el aire», y volvió a su lugar de trabajo. Esposito dejó de 
morder su pedazo de pan y preguntó lo que habían contes
tado; Yvars dijo que no habían contestado nada. Después 
fue a buscar su morral y regresó a sentarse en el banco en 
que trabajaba. Había empezado a comer cuando vio no 
lejos de él a Said, tumbado de espaldas sobre un montón de 
virutas, con la mirada perdida en la cristalera que empezaba 
ya a azulear sobre un cielo menos luminoso. Le preguntó sí 
ya había terminado. Said dijo que ya se había comido sus 
higos. Yvars dejó de comer. El malestar que no le había 
abandonado desde la entrevista con Lassalle desapareció 
de repente únicamente para dejar lugar a un impulso afec
tuoso. Se levantó partiendo el pan y, ante el rechazo de Said 
dijo que la semana próxima todo iría mejor. «Entonces te 
llegará el turno de invitarme», dijo. Said sonrió. Empezó a 
morder un pedazo del bocadillo de Yvars, pero desapega-
damente, como un hombre que no está hambriento. 

Esposito tomó una vieja cacerola y encendió una fogata 
de virutas y madera. Calentó café que había traído en una 
botella. Dijo que era un regalo que su tendero hacía al taller 
una vez enterado del fracaso de la huelga. El vaso de un 
frasco de mostaza circuló de mano en mano. Cada vez 
Esposito lo llenaba de café ya azucarado. Said lo bebió con 
más gusto que el que había tenido comiendo. Esposito 
bebió el café de la misma cacerola caliente, con juramentos, 
chasqueando los labios. En aquel momento Ballester entró 
para anunciar el fin de la pausa. 

Mientras se levantaban y recogían papeles y recipientes 
en los morrales, Ballester se colocó en medio de ellos y de 
repente dijo que era un golpe duro para todos, y también 
para él, pero que ése no era motivo para portarse como 
crios y que de nada servía poner malas caras. Esposito se 
volvió hacia él con la cacerola en la mano; su rostro, espeso 
y largo, había enrojecido de golpe. Yvars sabía lo que iba a 
decir, algo que todos estaban pensando al mismo tiempo 
que él, que ellos no ponían malas caras, que les estaban 
cerrando la boca, lo tomas o lo dejas, y que a veces la cólera 
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y la impotencia duelen tanto que ni siquiera se puede gritar. 
Eran hombres, eso era todo, y no iban a empezar a sonreír y 
hacer monerías. Pero Esposito no dijo nada de eso, final
mente su rostro se relajó y dio suavemente unas palmadas a 
Ballester en el hombro mientras los demás volvían al traba
jo. De nuevo resonaron los martillos, el galpón se llenó del 
estrépito familiar, del olor de las virutas y de la ropa vieja 
empapada de sudor. La gran sierra rugía y mordía la made
ra fresca de la duela que Esposito empujaba lentamente 
delante de él. En el lugar del corte iba surgiendo una viruta 
mojada y una especie de serrín como pan rallado iba 
cubriendo las fuertes manos peludas, firmemente apreta
das sobre la plancha de madera, de cada lado de la rugiente 
hoja. Cuando se acababa el corte de la duela sólo se oía el 
ruido del motor. 

Yvars sentía ahora la crispación de su espalda inclinada 
sobre la garlopa. Normalmente la fatiga llegaba más tarde. 
Era evidente que durante las semanas de inactividad había 
perdido entrenamiento. Pero también pensaba que la edad 
hace más duro el trabajo de las manos, cuando ese trabajo 
no es de simple precisión. Aquella crispación también le 
anunciaba la vejez. Cuando los músculos juegan un papel el 
trabajo acaba por convertirse en una maldición, precede a la 
muerte, y precisamente en la noche, después del esfuerzo, el 
sueño es como la muerte. El chico quería ser maestro, tenía 
razón, todos los que hacen discursos sobre el trabajo manual 
no saben de lo que hablan. 

Cuando Yvars se incorporó para tomar aliento y también 
para apartar aquellos malos pensamientos, el timbre sonó de 
nuevo. Era insistente, pero de una forma tan curiosa, con 
paradas cortas renovadas imperiosamente, que los obreros 
pararon el trabajo. Sorprendido, Ballester escuchó, después 
se decidió y se dirigió lentamente hacia la puerta. Hacía 
unos segundos que había desaparecido cuando al fin cesó el 
timbre. Volvieron al trabajo. La puerta se abrió de nuevo, 
brutalmente, y Ballester se precipitó hacia el vestuario. Salió 
calzándose las alpargatas, poniéndose la chaqueta y al pasar 
dijo a Yvars: «La cría ha tenido un ataque. Voy a buscar a 
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Germain», y salió corriendo hacia la puerta grande. El doc
tor Germain atendía el taller; vivía en el barrio. Yvars repitió 
la noticia sin comentarios. Se habían reunido a su alrededor 
y se miraban, molestos. Sólo se oía el motor de la sierra 
mecánica que giraba libremente. «No será nada grave», dijo 
alguien. Volvieron a sus sitios y el ruido llenó de nuevo el 
taller, pero trabajaban lentamente, como a la espera de algo. 

Al cabo de un cuarto de hora entró de nuevo Ballester, se 
quitó la chaqueta y sin decir palabra volvió a salir por la 
puerta pequeña. La luz iba cayendo en la cristalera. Poco 
después, en un intervalo, cuando la sierra no estaba cortan
do madera, se oyó la sirena mate de una ambulancia, pri
mero lejana, después acercándose, al fin presente y luego 
silenciosa. Al cabo de un momento Ballester regresó y todos 
se acercaron a él. Esposito había desconectado el motor y 
Ballester dijo que la niña se había caído al suelo de golpe, 
mientras se desnudaba en su habitación, como si le hubieran 
cortado los pies. «¡Qué cosas!», dijo Marcou. Ballester 
movió la cabeza haciendo un gesto vago hacia el taller, pero 
se encontraba muy afectado. De nuevo se oyó la sirena de la 
ambulancia. Todos estaban allí, en el taller silencioso, bajo 
la inundación de luz amarilla que derramaba la cristalera, 
con sus manos rudas, inútiles, colgando a lo largo de sus vie
jos pantalones cubiertos de serrín. 

El resto de la tarde se fue prolongando. Yvars ya sólo sen
tía su fatiga y su corazón acongojado. Le hubiera gustado 
hablar. Pero no tenía nada que decir y los demás tampoco. 
En sus rostros taciturnos sólo se leía la pena y una especie 
de obstinación. A veces se formaba en él la palabra desgra
cia, pero era sólo un instante, y al momento desaparecía lo 
mismo que una burbuja se forma y estalla al mismo tiempo. 
Tenía ganas de volver a casa y de encontrarse con Fernande 
y con el chico, y también de estar en la terraza. Precisa
mente entonces Ballester anunció el final. Las máquinas 
pararon. Empezaron a apagar los fuegos sin apresurarse, 
poniendo en orden sus bancos, y luego se dirigieron de uno 
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en uno hacia el vestuario. Said se quedó el último, porque 
tenía que limpiar los lugares de trabajo y regar el suelo pol
voriento. Cuando Yvars llegó al vestuario, Esposito, enorme 
y peludo, estaba ya bajo la ducha. Le volvía la espalda mien
tras se enjabonaba con grandes ruidos. Normalmente le 
gastaban bromas sobre su pudor; en efecto, aquel gran oso 
ocultaba obstinadamente sus partes nobles. Pero aquel día 
nadie pareció darse cuenta de ello. Esposito salió de espal
das y se enrolló alrededor de las caderas una toalla como un 
taparrabos. Los otros siguieron su turno y cuando Marcou 
se palmeaba vigorosamente los flancos desnudos se oyó el 
desliz pesado de la gran puerta sobre su carril de hierro. 
Lassalie entró. 

Estaba vestido como cuando su primera visita, pero tenía 
el cabello algo despeinado. Se detuvo en el umbral, con
templó el amplio taller desierto, avanzó unos pasos, se detu
vo de nuevo y miró hacia el vestuario. Esposito, cubierto 
aún con su taparrabos, se volvió hacia él. Desnudo, molesto, 
se apoyaba alternativamente en uno y otro pie. Yvars pensó 
que Marcou debía decir algo. Pero Marcou seguía invisible 
detrás de la cortina de agua que le rodeaba. Esposito alcan
zó una camisa y se la puso rápidamente cuando Lassalie 
dijo: «Buenas tardes», con una voz un poco desafinada, y 
empezó a caminar hacia la puerta pequeña. La puerta se 
cerraba ya cuando Yvars pensó que había que llamarle. 

Entonces Yvars empezó a vestirse sin lavarse, dio también 
las buenas tardes, pero de todo corazón, y todos le respon
dieron calurosamente. Salió rápidamente, tomó la bicicleta y 
cuando montó en ella sintió sus agujetas. Ahora circulaba en 
la tarde agonizante, a través de la ciudad atestada de tráfico. 
Iba deprisa, quería llegar a la vieja casa y a la terraza. Se 
ducharía en el lavadero antes de sentarse a contemplar el 
mar que ya le acompañaba, más oscuro que por la mañana, 
por encima de las barandillas del bulevar. Pero también la 
niña le acompañaba y no podía dejar de pensar en ella. 

En casa, el chaval había vuelto de la escuela y leía unas 
revistas. Fernande preguntó a Yvars si todo había ido bien. 
No dijo nada, se duchó en el lavadero y después se sentó en 
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el banco, junto al pequeño muro de la terraza. Por encima 
de su cabeza estaba tendida una cuerda de ropa interior 
remendada, el cielo se volvía transparente; mas alia del muro 
se podía contemplar el mar suave en el atardece, Fernande 
trajo el anís, dos vasos y la jarra de agua fresca. Se acomodo 
cerca de su marido. Entonces él le contó todo, cogiéndola 
por la mano, como en los primeros tiempos de su matrimo
nio Cuando acabó permaneció inmóvil, volviéndose hacia el 
mar donde ya empezaba a correr de un extremo a otro el rá
pido crepúsculo. «¡Ah! Es culpa suya» dijo. Le hubiera 
gustado ser joven, y que Fernande lo fuera también, y 
entonces se hubieran marchado del otro lado del mar. 
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El huésped 



El maestro vio a los dos hombres que venían hacia él. El 
uno iba a caballo, el otro a pie. Todavía no habían empren
dido el ascenso de la abrupta ladera que conducía a la 
escuela, construida en el flanco de una colina. Avanzaban 
trabajosamente, progresando con lentitud en la nieve, entre 
las piedras, sobre la inmensa llanura del páramo desierto. 
De vez en cuando el caballo se encabritaba a ojos vistas. 
Aún no se le oía pero se veía el chorro de vapor que le bro
taba entonces de los ollares. Al menos uno de los hombres 
conocía la comarca. Seguían la pista que sin embargo había 
desaparecido desde hacía varios días bajo una capa blanca y 
sucia. El maestro calculó que no llegarían a la colina antes 
de media hora. Hacía frío; volvió a entrar en la escuela para 
buscar un guardapolvos. 

Cruzó el aula vacía y helada. En la pizarra los cuatro ríos 
de Francia, dibujados con cuatro barras de tiza de colores 
diferentes, bajaban hacia sus estuarios desde hacía tres días. 
La nieve había empezado a caer brutalmente a mediados de 
octubre, después de ocho meses de sequía, sin que hubiera 
habido una transición lluviosa, y la veintena de escolares 
que vivían en los pueblos diseminados por el páramo ya no 
venían. Había que esperar al buen tiempo. Daru sólo calen
taba la habitación única que constituía su alojamiento, junto 
al aula de clase, abierta también hacia el páramo, al este. 
También, como en las aulas, una ventana daba además al 
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mediodía. Por aquella parte, la escuela se hallaba a unos 
kilómetros del lugar donde la meseta comenzaba a incli
narse hacia el sur. En tiempo claro se podían distinguir las 
masas violetas de los contrafuertes montañosos donde se 
abrían las puertas del desierto. 

Después de entrar algo en calor, Daru volvió a la ventana 
desde donde había descubierto por primera vez a los dos 
hombres. Ya no se les podía ver. Por lo tanto habían empe
zado a subir la loma. El cielo estaba menos oscuro: la nieve 
había dejado de caer por la noche. Había amanecido con 
una luz sucia que apenas se había ido haciendo más intensa 
a medida que se levantaba el techo de nubes. A las dos de la 
tarde se hubiera dicho que la mañana apenas comenzaba. 
Pero más valía eso que los tres días en que la nieve había 
estado cayendo en medio de unas tinieblas incesantes, con 
pequeños saltos de viento que sacudían la puerta de doble 
batiente del aula. Daru había aguardado entonces paciente
mente durante largas horas en su habitación, de la que no 
había salido salvo para ir al cobertizo a ocuparse de las 
gallinas y coger carbón. Afortunadamente, la camioneta de 
Tadjid, el pueblo más cercano, al norte, había traído las 
provisiones dos días antes de la borrasca. Volvería dentro de 
cuarenta y ocho horas. 

Tenía, por otro lado, con qué resistir un asedio, con aque
llos sacos de trigo que la administración le había dejado 
como reserva para distribuir a los escolares cuyas familias 
habían sido víctimas de la sequía y que abarrotaban su 
pequeña habitación. En realidad, la desgracia los alcanzaba 
a todos porque todos eran pobres. Daru había distribuido a 
los más pequeños una ración cada día. Bien sabía que 
durante aquellos días les habría faltado. Quizá viniera aque
lla tarde alguno de los padres o algún hermano mayor y 
podría aprovisionarle de grano. Había que cubrir el parén
tesis hasta la próxima cosecha, sencillamente. Ahora llega
ban barcos con cereal de Francia, lo más duro ya había 
pasado. Pero sería difícil olvidar aquella miseria, aquel ejér
cito de fantasmas harapientos errantes bajo el sol, los pára
mos calcinados un mes tras otro, la tierra resquebrajándose 
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poco a poco, literalmente torrefactada, cada piedra desha
ciéndose en polvo bajo los pies. Entonces las ovejas habían 
muerto a millares, y también algunos hombres, aquí y allá, 
sin que pudiera saberse a ciencia cierta. 

Ante aquella miseria, él, que vivía casi como un monje en 
aquella escuela perdida, contento por otro lado con lo poco 
que tenía y con aquella vida ruda, se había sentido como un 
señor, entre sus paredes enfoscadas, con su estrecho diván, 
sus estanterías de madera sin barnizar, su pozo y su abaste
cimiento semanal de agua y alimentos. Y de repente, toda 
aquella nieve, sin advertencia previa, sin el relajamiento de la 
lluvia. Así era la tierra, cruel con la vida, incluso sin hom
bres, los cuales, además, no solucionaban nada. Pero Daru 
había nacido allí. En cualquier otra parte se sentía exiliado. 

Salió al exterior y avanzó hacia la explanada, delante de la 
escuela. Los dos hombres se hallaban ya a media ladera. 
Distinguió al hombre de a caballo, Balducci, el viejo gen
darme al que conocía desde hacía mucho tiempo. Balducci 
traía a un árabe a pie detrás de él, con las manos atadas al 
cabo de una cuerda y la frente baja. El gendarme hizo un 
gesto de saludo al que Daru no respondió, absorto mientras 
contemplaba al árabe vestido con una chilaba que en otro 
tiempo había sido azul, con los pies calzados con sandalias 
pero cubiertos con gruesos calcetines de lana cruda, con la 
cabeza cubierta con un fez estrecho y corto. Se fueron acer
cando. Balducci llevaba su cabalgadura al paso para no for
zar al árabe y el grupo avanzaba lentamente. 

Al alcance de la voz Balducci gritó: «¡Una hora para 
hacer los tres kilómetros desde El Ameur hasta aquí!» Daru 
no respondió. Corto y cuadrado en su espeso guardapolvos, 
les fue viendo subir. El árabe no había levantado la cabeza 
ni una sola vez. «Bienvenidos —dijo Daru cuando hubieron 
llegado a la explanada—. Entrad a calentaros.» Balducci se 
apeó trabajosamente del caballo sin soltar la cuerda. Sonrió 
al maestro de escuela con sus bigotes enhiestos. Sus peque
ños ojos oscuros, muy hundidos bajo la frente curtida, y su 
boca rodeada de arrugas le daban un aspecto atento y apli
cado. Daru tomó al caballo por la brida, lo condujo al 
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cobertizo y regresó a la escuela donde los dos hombres le 
estaban esperando. Les hizo pasar a la habitación. «Voy a 
calentar el aula —dijo—. Estaremos más a gusto.» Cuando 
volvió a la habitación, Balducci se había tumbado en el 
diván. Había desanudado la cuerda que le mantenía atado al 
árabe y éste se había acuclillado cerca de la estufa. Con las 
manos todavía amarradas y el fez en el cogote, miraba a 
través de la ventana. Al principio Daru sólo vio sus enormes 
labios, lisos, abultados, casi negroides; la nariz sin embargo 
era recta, los ojos oscuros, llenos de fiebre. El fez dejaba al 
descubierto una frente obstinada y, bajo la piel requemada 
aunque algo descolorida por el frío, toda su cara tenía un 
aire a la vez inquieto y rebelde que sorprendió a Daru cuan
do el árabe, volviendo el rostro hacia él, le clavó los ojos. 
«Pasad al lado, dijo el maestro, voy a preparar té a la 
menta.» «Gracias —dijo Balducci—. ¡Vaya faena! ¡A ver si 
me jubilo de una vez!» Y dirigiéndose al árabe prisionero: 
«Tú, ven.» El árabe se levantó y, lentamente, manteniendo 
las muñecas por delante, pasó a la escuela. 

Daru trajo una silla con el té. Pero Balducci ya se había 
instalado en el primer pupitre y el árabe se había acuclillado 
contra el estrado del maestro, frente a la estufa, que se 
encontraba entre la mesa y la ventana. Cuando ofreció el 
vaso al prisionero Daru dudó ante sus manos atadas. «A lo 
mejor se le podría desatar.» «Claro que sí —dijo Balducci—. 
Era sólo para el viaje.» Hizo ademán de levantarse. Pero 
Daru, dejando el vaso en el suelo, se había arrodillado junto 
al árabe. Éste, sin decir nada, le dejó hacer mirándole con 
sus ojos enfebrecidos. Cuando tuvo las manos libres se frotó 
una contra otra las muñecas hinchadas, tomó el vaso de té y 
bebió el líquido ardiente a pequeños sorbos rápidos. 

—Bien —dijo Daru—. ¿Dónde vais así? 
Balducci sacó sus bigotes del té: 
—Aquí, hijo mío. 
—Vaya alumnos. ¿Vais a dormir aquí? 
—No. Yo me vuelvo a El Ameur. Y tú vas a entregar 

aquí al compañero a Tinguít. Le esperan en la comuna 
mixta. 
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Balducci miró a Daru con una leve sonrisa amistosa. 
—Qué me estás contando —dijo el maestro—. ¿Me estás 

tomando el pelo? 
—No, hijo mío, no. Son órdenes. 
—¿Ordenes? Yo no puedo... —Daru titubeó; no quería 

molestar al viejo corso—. Pero bueno, ése no es mi oficio... 
—¡Eh! ¡Qué me quieres decir con eso! En la guerra se 

hacen todos los oficios. 
—Entonces esperaré la declaración de guerra. 
Balducci aprobó con la cabeza. 
—Bueno. Pues aquí están las órdenes y te conciernen a ti 

también. Parece que va a haber jaleo. Se habla de que se 
prepara una revuelta. En cierto modo estamos movilizados. 

Daru seguía con su aire obstinado. 
—Escúchame, hijo —dijo Balducci—. Yo te aprecio, y 

me tienes que comprender. En todo El Ameur somos una 
docena para patrullar por un territorio de la extensión de un 
pequeño departamento y yo tengo que regresar. Me han 
dicho que te entregue a este pájaro y que regrese sin tar
danza. En su pueblo empiezan a moverse, querían liberarle. 
Tienes que llevarle a Tinguit mañana. No me digas que a un 
hombre fuerte como tú le dan miedo esos veinte kilómetros. 
Después, se acabó. Te vuelves con tus alumnos a la buena 
vida. 

Se oía al caballo agitarse y patear con el casco detrás de la 
pared. Daru miraba por la ventana. Era evidente que el 
tiempo empezaba a aclarar, la luz se iba extendiendo sobre 
el páramo nevado. Cuando toda la nieve se hubiera fundido 
el sol reinaría de nuevo y abrasaría una vez más los campos 
de piedra. Y otra vez, durante días enteros, el cielo volcaría 
su luz seca sobre la llanura solitaria donde no había nada 
que recordara la presencia del hombre. 

—En fin —dijo volviéndose hacia Balducci—. ¿Qué es lo 
que ha hecho? —Y antes de que el gendarme abriera la 
boca preguntó—: ¿Habla francés? 

—Ni una palabra. Se le buscaba desde hacía un mes, 
pero lo estaban ocultando. Mató a su primo. 

—¿Está contra nosotros? 
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—No lo creo. Pero eso nunca se puede saber. 
—¿Por qué le ha matado? 
—Creo que por asuntos de familia. Al parecer el uno le 

debía grano al otro. No está claro. En fin, resumiendo, mató 
a su primo de un tajo de hoz. Ya sabes, como a un cordero, 
ras... 

Balducci hizo el gesto de pasar una cuchilla por la gar
ganta y atrajo la atención del árabe que le miró con una 
especie de inquietud. De repente a Daru le invadió una sú
bita cólera contra aquel hombre, contra todos los hombres 
y su sucia maldad, sus odios incansables, sus sangrientas 
locuras. 

Pero la tetera empezaba a silbar sobre la estufa. Volvió a 
servir té a Balducci, dudó un instante y sirvió de nuevo al 
árabe que bebió con avidez por segunda vez. Al levantar los 
brazos se entreabría su chilaba y el maestro pudo ver su 
pecho flaco y musculoso. 

—Gracias, hijo —dijo Balducci—. Y ahora me largo. 
Se levantó y se dirigió hacia el árabe sacando un cordel 

de su bolsillo. 
—¿Qué haces? —preguntó secamente Daru. 
Balducci, sorprendido, le mostró la cuerda. 
—No es necesario. 
El viejo gendarme titubeó. 
—Como quieras. Me imagino que estás armado. 
—Tengo mi escopeta de caza. 
—¿Dónde? 
—En el baúl. 
—Deberías tenerla cerca de la cama. 
—¿Por qué? No tengo nada que temer. 
—Estás loco, hijo. Si se rebelan, nadie estará a salvo, 

estamos todos en el mismo saco. 
—Me defenderé. Tengo tiempo de verlos llegar. 
Balducci se echó a reír y luego de repente los bigotes 

volvieron a cubrir sus dientes todavía blancos. 
—¿Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo digo. Siempre 

has estado algo majara. Y por eso te aprecio, porque mi 
hijo era también así. 
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Al mismo tiempo, sacó el revólver y lo dejó sobre el escri
torio. 

—Guárdalo. De aquí a El Ameur no tengo necesidad de 
dos armas. 

El revólver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. 
Cuando el gendarme se volvió hacia él, el maestro sintió su 
olor a cuero y a caballo. 

—Escucha, Balducci —dijo Daru de repente—. Todo 
esto me asquea, y lo que más me asquea de todo es el tipo 
éste. Pero no iré a entregarle. Si es necesario combatiré. 
Pero esto no. 

El viejo gendarme se mantenía frente a él y le miraba 
con severidad. 

—Estás haciendo tonterías —dijo lentamente—. A mí 
tampoco me gusta esto. A pesar de los años nunca se acos
tumbra uno a pasarle una cuerda a un hombre, incluso da 
vergüenza, sí. Pero no se les puede dejar hacer lo que quie
ran. 

—No iré a entregarle —repitió Daru. 
—Es una orden, hijo. Te lo repito. 
—Eso es. Repíteles lo que te he dicho: no le entregaré. 
Balducci hizo un visible esfuerzo de reflexión. Miró al 

árabe y a Daru. Al fin se decidió: 
—No. No les diré nada. Si no quieres cooperar, haz lo 

que quieras, no te denunciaré. Tengo órdenes de entregar al 
prisionero y eso es lo que hago. Y ahora me vas a firmar un 
papel. 

—Es inútil. No voy a negar que me lo has entregado. 
—No te portes mal conmigo. Ya sé que dirás la verdad. 

Eres de aquí, eres un hombre. Pero tienes que firmar, son 
las normas. 

Daru abrió su cajón, sacó un pequeño frasco de tinta 
violeta, el palillero de madera roja con el plumín estilo 
sargento que utilizaba para trazar los modelos de caligrafía 
y firmó. El gendarme dobló cuidadosamente el papel y 
lo guardó en su portafolios. Después se dirigió hacia la 
puerta. 

—Te acompaño —dijo Daru. 
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—No —dijo Balducci—. No es necesaria tanta cortesía. 
Me has insultado. 

Miró al árabe, inmóvil en el mismo lugar, suspiró con 
aire pesaroso y se volvió hacia la puerta: «Adiós, hijo», dijo. 
La puerta batió tras él. Balducci surgió del otro lado de la 
ventana y desapareció. Sus pasos se ahogaron en la nieve. El 
caballo se agitó detrás de la pared y las gallinas se alborota
ron. Un instante después, Balducci volvió a pasar delante de 
la ventana llevando al caballo por la brida. Fue avanzando 
hacia el terraplén sin volverse, desapareció primero y el 
caballo le siguió. Una piedra gruesa rodó blandamente. 
Daru se volvió hacia el prisionero, que no se había movido, 
pero que no apartaba la mirada de él. «Espera», dijo el 
maestro en árabe, y se dirigió hacia la habitación. En el mo
mento de cruzar el umbral tuvo un reflejo, fue hacia 
el escritorio, cogió el revólver y se lo metió en el bolsillo. 
Después, sin volverse, entró en su habitación. 

Permaneció tendido largo rato en el diván, viendo cómo 
el cielo se iba cerrando poco a poco, escuchando el silencio. 
Lo que más penoso le había parecido a su llegada, después 
de la guerra, había sido aquel silencio. Había solicitado un 
puesto en aquella pequeña ciudad al pie de los contrafuertes 
que separan el desierto de los altos páramos. Allí, unas 
murallas rocosas, verdes y negras hacia el norte, rosadas o 
malvas al sur, marcaban la frontera del eterno verano. Le 
habían destinado en un puesto más al norte, en los mismos 
páramos. Al principio, la soledad y el silencio en aquellas 
tierras ingratas que únicamente habitaban las piedras le 
habían sido duros. A veces, algunos surcos hacían pensar en 
cultivos, pero habían sido cavados para extraer cierta piedra 
adecuada para la construcción. Allí solamente se labraba 
la tierra para cosechar guijarros. Otras veces se arrancaban 
algunos puñados de tierra, acumulada en las hondonadas, 
para nutrir los escuálidos huertos de las aldeas. Así era, las 
tres cuartas partes de la comarca estaban cubiertas de gui
jarros. Allí las ciudades nacían, brillaban y desaparecían; 
los hombres pasaban, se amaban o se lanzaban dentelladas a 
la garganta, y después morían. En aquel desierto nadie era 
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nada, ni él ni su huésped. Y sin embargo, Daru sabía que ni 
el uno ni el otro hubieran podido vivir de verdad fuera de 
aquel desierto. 

Cuando se levantó no llegaba ningún ruido procedente 
del aula. Se alegró del franco júbilo que le invadió al pensar 
que el árabe pudiera haber huido, y que se iba a encontrar 
solo, sin tener que decidir nada. Pero el prisionero estaba 
allí. Únicamente se había acostado todo a lo largo entre la 
estufa y el escritorio. Miraba el techo con los ojos abiertos. 
En aquella postura se veían sobre todo sus labios abultados 
que le daban un aspecto burlón. «Ven», dijo Daru. El árabe 
se levantó y le siguió. El maestro le señaló una silla cerca de 
la mesa, bajo la ventana de la habitación. El árabe se aco
modó sin dejar de mirar a Daru. 

—¿Tienes hambre? 
—Sí —dijo el prisionero. 
Daru instaló dos cubiertos. Tomó harina y aceite, amasó 

una torta en una fuente y encendió el hornillo de butano. 
Mientras la torta se cocía salió para volver con queso, hue
vos, dátiles y leche condensada que había cogido del cober
tizo. Cuando la torta terminó de cocerse la puso a enfriar en 
el pretil de la ventana, calentó la leche condensada disuelta 
en agua y para terminar batió una tortilla con los huevos. En 
uno de sus movimientos se topó con el revólver que tenía 
hundido en el bolsillo derecho. Dejó el tazón, pasó al aula y 
puso el revólver en el cajón del escritorio. Cuando regresó a 
la habitación la noche estaba cayendo. Encendió la luz y sir
vió al árabe. «Come», dijo. El otro tomó un pedazo de torta, 
se lo llevó rápidamente a la boca y se detuvo. 

—¿Y tú? —dijo. 
—Después de tí. Yo también comeré. 
Los abultados labios se abrieron un poco. El árabe titu

beó y luego mordió resueltamente la torta. 
Cuando terminaron de comer, el árabe miró al maestro. 
—¿Eres tú el juez? 
—No, yo te guardo hasta mañana. 
—¿Por qué comes conmigo? 
—Tengo hambre. 

81 



El otro se calló. Daru se levantó y salió. Regresó del 
cobertizo con un catre de campaña, le extendió entre la 
mesa y la estufa, perpendicular a su propio lecho. De una 
maleta grande que servía, de pie en un rincón, de estantería 
para los archivos, sacó dos mantas y las dispuso sobre el 
catre. Después se detuvo, se sintió inactivo, se sentó en su 
cama. Ya no había más que hacer ni que preparar. Había 
que mirar a aquel hombre. Por lo tanto le miró, intentando 
imaginarse aquel rostro arrebatado por el furor. No lo con
seguía. Únicamente veía su mirada, a la vez sombría y bri
llante, y su boca de animal. 

—¿Por qué le mataste? —preguntó con una voz cuya 
hostilidad le sorprendió. 

El árabe apartó la mirada. 
—Se escapó. Eché a correr detrás de él. 
Alzó los ojos hacia Daru. Estaban llenos de una especie 

de interrogación infeliz. 
—¿Qué me van a hacer ahora? 
—¿Tienes miedo? 
El otro se irguió apartando los ojos. 
—¿Lo lamentas? 
El árabe, con la boca abierta, no le miró. Aparentemente 

no comprendía nada. La irritación se iba apoderando de 
Daru. Al mismo tiempo se sentía torpe y crispado dentro de 
su corpachón, atrapado entre las dos camas. 

—Túmbate ahí —dijo con impaciencia—. Es tu cama. 
El árabe no se movió. Se dirigió a Daru: 
- ¡ O y e ! 
El maestro le miró. 
—¿Vuelve mañana el gendarme? 
—No lo sé. 
—¿Vienes con nosotros? 
—No lo sé. ¿Por qué? 
El prisionero se levantó y se tumbó sobre las mismas 

mantas, con los pies hacia la ventana. La luz de la bom
billa eléctrica le caía justo en los ojos y los cerró al mo
mento. 

—¿Por qué? —repitió Daru, de pie delante del catre. 
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El árabe abrió los ojos bajo la luz cegadora y le miró 
esforzándose por no pestañear. 

—Ven con nosotros —dijo. 
Más tarde, en medio de la noche, Daru seguía sin poder 

dormir. Se había metido en la cama después de desnudarse 
completamente: normalmente se acostaba desnudo. Pero 
cuando se encontró sin ropa en medio de la habitación 
dudó unos instantes. Se sintió vulnerable y le vino la tenta
ción de volver a vestirse. Después se encogió de hombros; se 
había visto en otras y si era necesario haría pedazos al adver
sario. Le podía observar desde su cama, tendido de espal
das, aún inmóvil y con los ojos cerrados bajo la luz violen
ta. Cuando Daru apagó la luz, las tinieblas parecieron 
congelarse de golpe. Poco a poco la noche resucitó en la 
ventana, donde el cielo sin estrellas se agitaba blandamen
te. El maestro distinguió pronto el cuerpo tendido delante 
de él. El árabe seguía sin moverse pero sus ojos parecían 
abiertos. Un viento tenue rondaba alrededor de la escuela. 
Quizá despejaría las nubes y volvería el sol. 

El viento aumentó durante la noche. Las gallinas se remo
vieron un poco, luego callaron. El árabe se volvió de lado 
presentando la espalda a Daru, y éste creyó oírle gemir. 
Después estuvo al acecho de su respiración, más fuerte y 
regular. Escuchó aquel aliento cercano y soñaba sin poder 
dormirse. En la habitación, donde hacía un año que dormía 
solo, aquella presencia le molestaba. Pero le molestaba tam
bién porque le imponía una especie de fraternidad que en 
las circunstancias presentes rechazaba, y que conocía bien: 
los hombres que comparten la misma habitación, soldados o 
prisioneros, quedan unidos por un extraño lazo, como si se 
despojaran de sus armaduras al mismo tiempo que de sus 
vestidos, y como si cada noche se juntaran, por encima de 
sus diferencias, en la antigua comunidad del sueño y la fati
ga. Pero Daru despejó esos pensamientos, no le gustaban 
esas tonterías, tenía que dormir. 

Sin embargo, algo más tarde, cuando el árabe se agitó 
imperceptiblemente, el maestro seguía sin poder dormir. 
Al segundo movimiento del prisionero se puso tenso, en 
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alerta. El árabe se incorporó lentamente sobre un brazo, 
con un movimiento casi de sonámbulo. Sentado sobre la 
cama, esperó, inmóvil, sin volver la cabeza hacia Daru, 
como si estuviera escuchando con la mayor atención. Daru 
no se movió: se le acababa de ocurrir que el revólver se 
había quedado en el cajón del escritorio. Más valía actuar 
enseguida. Sin embargo continuó observando al prisionero, 
que, con el mismo movimiento sin roces, había plantado 
los pies en el suelo y, después de esperar un rato, comenza
ba a levantarse lentamente. Daru iba a llamarle cuando el 
árabe empezó a andar, esta vez con un paso natural, pero 
extraordinariamente silencioso. Se dirigía hacia la puerta 
del fondo, que daba al cobertizo. Hizo girar el picaporte 
con precaución y salió tirando de la puerta tras de él, sin lle
gar a cerrarla. Daru no se movió. Únicamente pensó: «Se 
escapa. Un problema menos.» Sin embargo aguzó el oído. 
Las gallinas no se movían: por io tanto el otro estaba en el 
campo. Entonces le llegó un débil ruido de agua y no enten
dió de qué se trataba hasta que el árabe apareció otra vez en 
el marco de la puerta, la volvió a cerrar con cuidado y se 
acostó de nuevo sin un ruido. Daru entonces le volvió la 
espalda y se durmió. Más tarde aún le pareció oír desde el 
fondo del sueño unos pasos furtivos alrededor de la escuela. 
«Estoy soñando, estoy soñando», repitió. Y dormía. 

Cuando se despertó el cielo se había despejado; por entre 
las juntas de la ventana entraba un aire frío y puro. El árabe 
dormía, acurrucado ahora bajo las mantas, totalmente entre
gado al sueño. Pero cuando Daru le sacudió tuvo un sobre
salto terrible, mirando a Daru sin reconocerle, con ojos 
dementes, y una expresión tan aterrorizada que el maestro 
retrocedió un paso. «No tengas miedo. Soy yo. Hay que 
comer.» El árabe sacudió la cabeza y dijo sí. La calma volvió 
a su rostro pero su expresión seguía ausente y distraída. 

El café estuvo listo. Lo bebieron sentados ambos en el 
catre de campaña, mordisqueando un pedazo de torta. Des
pués Daru acompañó al árabe al cobertizo y le mostró el 
grifo donde él se aseaba. Regresó a la habitación, recogió las 
mantas y el catre, hizo su propia cama y puso orden en el 
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cuarto. Entonces salió a la explanada pasando por la escue
la. El sol se alzaba ya en el cielo azul; una luz tierna y viva 
inundaba el páramo desierto. La nieve se fundía en algunos 
lugares de la ladera. De nuevo iban a aparecer las piedras. 
En cuclillas, al borde del terraplén, el maestro contempló la 
extensión desierta. Pensó en Balducci. Le había ofendido, le 
había despedido de manera desagradable, como si no qui
siera que le metieran en el mismo saco que él. Volvió a oír la 
despedida del gendarme y, sin saber por qué, se sintió extra
ñamente vacío y vulnerable. En aquel momento, del otro 
lado de la escuela, el prisionero tosió. Daru le escuchó, casi 
a pesar suyo, después, furioso, tiró una piedra que silbó en 
el aire antes de hundirse en la nieve. El crimen estúpido de 
aquel hombre le sublevaba, pero entregarle era contrario al 
honor: sólo pensarlo le volvía loco de humillación. Y mal
decía a la vez a los suyos, que le enviaban a aquel árabe, y 
también le maldecía a él, que se había atrevido a matar sin 
haber sabido huir. Daru se levantó, dio vueltas en círculo en 
el terraplén, después esperó, inmóvil, y finalmente volvió a 
entrar en la escuela. 

Inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo el 
árabe se lavaba los dientes con dos dedos. Daru le miró y 
después dijo: «Ven». Regresó a la habitación precediendo al 
prisionero. Se puso un chaquetón de caza por encima de su 
guardapolvos y se calzó unos zapatos de monte. Esperó 
fuera, de pie, a que el árabe se pusiera su fez y sus sandalias. 
Pasaron a la escuela y el maestro señaló la salida a su com
pañero: «Ve andando», dijo. El otro no se movió. «Te sigo», 
dijo Daru. El árabe salió. Daru volvió a la habitación para 
hacer un paquete con galletas, dátiles y azúcar. Antes de 
salir titubeó unos segundos en el aula, delante de su escri
torio, después cruzó el umbral de la escuela y cerró la puer
ta. «Es por allí», dijo. Tomó la dirección del este, seguido 
del prisionero. Pero a poca distancia de la escuela le pareció 
oír un leve ruido detrás de él. Volvió sobre sus pasos para 
inspeccionar los alrededores de la casa: no había nadie. El 
árabe le veía actuar sin comprender aparentemente nada. 
«Vamos», dijo Daru. 
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Anduvieron durante una hora y descansaron cerca de 
una especie de pitón calizo. La nieve iba fundiéndose cada 
vez más deprísa, el sol se bebía los charcos al instante, lim
piaba a toda velocidad el páramo que, poco a poco, se seca
ba y vibraba como el mismo aire. Cuando prosiguieron su 
ruta, el suelo resonaba bajo sus pasos. De vez en cuando un 
ave rasgaba el espacio delante de ellos con un grito alegre. 
Daru bebía la luz fresca con profundas inhalaciones. Una 
suerte de exaltación nacía en él delante de aquel gran espa
cio familiar, ahora casi enteramente amarillo, bajo la cúpula 
de cielo azul. Anduvieron todavía una hora más, bajando 
hacia el sur. Llegaron a una especie de prominencia chata, 
hecha de rocas friables. A partir de allí, en dirección este, el 
páramo se inclinaba hacia una llanura baja donde se podían 
distinguir algunos árboles esqueléticos y, en dirección sur, 
hacia un caos rocoso que daba un aspecto atormentado al 
paisaje. 

Daru inspeccionó las dos direcciones. Sólo el cielo cerra
ba el horizonte donde no asomaba ni un ser viviente. Se 
volvió hacia el árabe, que le miraba sin comprender. Daru le 
ofreció un paquete: «Toma —dijo—. Son dátiles, pan y azú
car. Podrás aguantar un par de días. Toma mil francos tam
bién.» El árabe cogió el paquete y el dinero pero conser
vando sus manos llenas a la altura del pecho, como si no 
supiera qué hacer con lo que le daban. «Ahora mira —dijo 
el maestro mostrándole la dirección del este—, ésa es la 
ruta de Tinguit. Hay dos horas de camino. En Tinguit está 
la administración y la policía. Te esperan.» El árabe miró 
hacia el este, manteniendo contra su cuerpo el paquete y el 
dinero. Daru le tomó por el brazo y le obligó a girar brus
camente un cuarto hacia el sur. Al pie de la ladera en la 
que se encontraban se adivinaba un camino apenas dibuja
do. «Ésa es la pista que cruza los páramos. A un día de 
marcha de aquí encontrarás pastizales y los primeros nóma
das. Te acogerán y te darán cobijo, según su ley.» El árabe se 
había vuelto hacia Daru y una especie de pánico asomó a su 
rostro: «Escúchame», dijo. Daru sacudió la cabeza: «No, 
cállate. Ahora te dejo». Le volvió la espalda y se alejó dos 
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largos pasos en dirección a la escuela, luego miró con aire 
indeciso al árabe inmóvil y se marchó. Durante algunos 
minutos sólo escuchó sus propios pasos sonoros sobre la tie
rra fría y no volvió la cabeza. Sin embargo, al cabo de un 
momento se dio la vuelta. El árabe seguía allí, en lo alto de 
la colina, ahora con los brazos a lo largo del cuerpo, miran
do al maestro. Daru sintió que se le hacía un nudo en la gar
ganta. Lanzó un juramento de impaciencia, hizo un gran 
ademán con las manos y se alejó. Ya estaba lejos cuando de 
nuevo se detuvo a mirar. En la colina no había nadie. 

Daru titubeó. Ahora el sol estaba ya bastante alto en el 
cielo y comenzaba a morderle la frente. Volvió sobre sus 
pasos, al principio algo incierto, después con mayor deci
sión. Cuando llegó a la pequeña colina chorreaba de sudor. 
La subió a toda prisa y se detuvo sin aliento en la cumbre. 
Al sur, los campos de roca se dibujaban con nitidez contra el 
cielo azul, pero en la llanura, al este, empezaba a levantarse 
un vaho de calor. Y en aquella bruma ligera, con el corazón 
acongojado, Daru descubrió al árabe andando lentamente 
camino de la prisión. 

Algo más tarde, de pie frente a la ventana del aula, el 
maestro contemplaba sin verla la luz tierna que saltaba 
desde las alturas del cielo sobre toda la superficie de la lla
nura. Detrás de él, en la pizarra, entre los meandros de los 
ríos franceses, trazada con tiza por una mano poco hábil, se 
veía la inscripción que acababa de leer: «Has entregado a 
nuestro hermano. Lo pagarás». Daru contemplaba el cielo, 
la llanura y, más allá, las tierras invisibles que se extendían 
hasta el mar. En aquella vasta región que tanto había amado 
se encontraba solo. 
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Jonas 
o 

el artista trabajando 



Arrojadme al mar... 
porque yo soy el que atrae sobre 
vosotros la tempestad. 

Jonás, I, 12 



Gilbert Jonas, pintor artístico, creía en su buena estre
lla. Además, sólo creía en ella, aunque sintiera respeto e 
incluso una especie de admiración por la religión de los 
demás. Su propia fe, sin embargo, no carecía de virtudes, 
ya que consistía en admitir de forma oscura que acabaría 
por obtener mucho sin jamás merecer nada. Así pues, 
cuando alrededor de su treinta y cinco cumpleaños, un 
puñado de críticos se disputaron de repente la gloria de 
haber descubierto su talento, no se mostró en absoluto 
sorprendido. Pero su serenidad, que algunos atribuían a 
su suficiencia, se explicaba muy bien al contrario, por una 
modestia confiada. Jonas hacía justicia a su estrella más 
que a sus méritos. 

Algo más asombrado se mostró cuando un marchante 
de cuadros le propuso abonarle una mensualidad que le 
mantendría al abrigo de cualquier preocupación. El arqui
tecto Râteau, que desde los tiempos del instituto apreciaba a 
Tonas y a su buena estrella, le expuso en vano que aquella 
mensualidad apenas le proporcionaría una vida decente y 
que el marchante no perdía nada con ello. «Aun así», dijo 
Jonas. Râteau, que lograba el éxito en todo lo que empren
día gracias a su tesón, regañaba a su amigo. «Pero bueno, 
hay que discutir.» Nada consiguió. En su fuero interno 
Jonas daba gracias a su buena estrella. «Como usted quie
ra», respondió al marchante. Y dejó el puesto que ocupaba 
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en la casa editorial paterna para consagrarse enteramente a 
la pintura. «Esto sí que es tener suerte», decía. 

En realidad pensaba: «Mi suerte aún no ha terminado». 
Tan lejos como podía remontar en su memoria encontraba 
la misma influencia de la suerte manos a la obra. Alimenta
ba también el más tierno agradecimiento hacia sus padres, 
primero porque le habían criado distraídamente, lo que le 
había proporcionado todo el tiempo necesario para el 
ensueño, y además porque se habían separado por motivos 
de adulterio. Al menos aquél había sido el pretexto invoca
do por su padre, olvidando precisar que se había tratado de 
una especie de adulterio bastante particular: no podía 
soportar las obras de caridad de su mujer, una verdadera 
santa laica, que sin ver malicia en ello había hecho don de su 
persona a la humanidad doliente. Pero el marido pretendía 
disponer como único dueño de las virtudes de su mujer. 
«Ya estoy harto de que me engañe con los pobres», decía 
aquel Ótelo. 

Jonas sacó provecho de aquel malentendido. Sus padres, 
que habían leído o se habían enterado de que se podían 
citar varios casos de asesinos sádicos procedentes de padres 
divorciados, rivalizaron en agasajos para ahogar en ciernes 
cualquier germen de tan fastidiosa evolución. Según ellos, 
cuanto menos evidentes eran los efectos del choque sufrido 
por la conciencia del niño tantos más motivos había para 
preocuparse: los destrozos invisibles resultarían ser los más 
profundos. Por poco que Jonas se declarara satisfecho de sí 
mismo o de su jornada, la ordinaria inquietud de sus padres 
rayaba con la locura. Redoblaban sus atenciones y entonces 
al niño nada le quedaba por desear. 

Su presunta desdicha le valió finalmente a Jonas un her
mano fiel en la persona de su amigo Râteau. Los padres de 
este último invitaban a menudo a su joven compañero de 
instituto porque se compadecían de su infortunio. Sus dis
cursos compasivos inspiraron a su hijo, vigoroso deportista, 
a tomar bajo su protección al muchacho cuyos despreocu
pados éxitos ya admiraba. La admiración y la condescen
dencia hicieron buena pareja en favor de una amistad que 
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Jonas recibió, como todo lo demás, con una alentadora sen
cillez. 

Cuando Jonas terminó sus estudios sin esforzarse par
ticularmente tuvo además la suerte de entrar en la casa edi
torial de su padre, encontrando allí una situación y por vías 
indirectas su vocación de pintor. En tanto que primer editor 
de Francia, el padre de Jonas mantenía la opinión de que, 
más que nunca, y por razón misma de la crisis de la cultura, 
el futuro estaba en el libro. «La historia demuestra que 
cuanto menos se lee más libros se compran», decía. Par
tiendo de ahí, raras veces leía los manuscritos que le propo
nían, y sólo se decidía a publicarlos basándose en la perso
nalidad del autor o en la actualidad del tema (desde ese 
punto de vista, como el único tema siempre actual es el 
sexo, el editor había terminado por especializarse), y sola
mente se ocupaba de hallar presentaciones curiosas y publi
cidad gratuita. Por lo tanto Jonas recibió, al mismo tiempo 
que la gestión del departamento de lecturas, una amplia 
disponibilidad de tiempo libre que había que llenar. Así fue 
como se encontró con la pintura. 

Descubrió por primera vez en su fuero interno un ardor 
imprevisto pero incansable. Pronto consagró todas sus jor
nadas a la pintura y, siempre sin esfuerzo, consiguió exce
lentes resultados en ese ejercicio. Fuera de ello nada parecía 
interesarle, y apenas logró casarse a una edad conveniente: 
la pintura le devoraba por entero. Para los seres y las cir
cunstancias ordinarias de la vida sólo reservaba una sonrisa 
benevolente que concedía sin prestar demasiada atención. 
Fue necesario que se produjera un accidente en la motoci
cleta que Râteau conducía con demasiado vigor llevando a 
su amigo en la grupa para que Jonas, con la mano derecha 
inmovilizada entre vendajes, al fin se aburriera y se intere
sara por el amor. Una vez ma£ se vio inclinado a considerar 
aquel grave accidente como un efecto añadido de su buena 
estrella. De no haber sido así no hubiera tenido tiempo de 
mirar a Louise Poulin como ella se lo merecía. 

Por lo demás, según Râteau, Louise no merecía una mira
da. Siendo pequeño y enjuto, sólo le gustaban las mujeres 
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altas. «No sé lo que le encuentras a esa hormiga», decía. En 
efecto, Louise era pequeña, morena de tez, de pelo y de 
ojos, pero bien hecha y de agradable aspecto. Alto y sólido, 
Jonas se enternecía con la hormiga, tanto más cuanto que 
era industriosa. La vocación de Louise era la actividad. 
Parecida vocación encajaba armoniosamente con la afición 
de Jonas por la inercia y sus ventajas. Louise se entregó en 
primer lugar a la literatura, al menos mientras creyó que a 
Jonas le interesaba la edición. Lo leía todo, sin orden, y en 
pocas semanas se convirtió en una persona capaz de hablar 
de todo. Jonas la admiró y estimó que con ello podía pres
cindir definitivamente de la lectura, puesto que Louise le 
informaba suficientemente y le permitía conocer lo esen
cial de las revelaciones contemporáneas. «No hay que decir 
que fulano es malvado y feo, sino que quiere ser malvado y 
feo», afirmaba Louise. El matiz era de importancia y, como 
hizo observar Râteau, podía conducir como poco a la con
denación del género humano. Pero Louise zanjó la cuestión 
demostrando que aquella verdad la sostenían simultánea
mente la prensa del corazón y las revistas filosóficas, era 
universal y no podía ser discutida. «Como a vosotros os 
parezca», dijo Jonas, y olvidó al momento aquel cruel des
cubrimiento para seguir soñando en su buena estrella. 

Louise abandonó la literatura en cuanto comprendió que 
a Jonas sólo le interesaba la pintura. Al instante se entregó a 
las artes plásticas, recorriendo museos y exposiciones, arras
trando con ella a Jonas, que comprendía mal lo que pinta
ban sus contemporáneos, lo cual le molestaba en su sencillez 
de artista. Se alegraba, sin embargo, de saberse tan bien 
informado de todo cuanto concernía a su arte. Lo cierto es 
que al día siguiente olvidaba hasta el nombre del pintor 
cuyas obras acababa de contemplar. Pero Louise tenía razón 
cuando le recordaba perentoriamente una de las certezas 
que había conservado de su periodo literario, a saber, que 
en realidad nunca se olvida nada. Decididamente, la buena 
estrella seguía protegiendo a Jonas que de ese modo podía 
acumular sin mala conciencia las certezas de la memoria y 
las comodidades del olvido. 
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Pero los tesoros de dedicación que Louise prodigaba bri
llaban con sus mejor resplandor en la vida cotidiana de 
joñas. Aquel ángel de bondad le evitaba tener que ir a com
prar zapatos, trajes y ropa interior, dedicaciones que a cual
quier hombre normal le abrevian los días de la vida, corta de 
por sí. Tomaba a su cargo, con resolución, los mil inventos 
de la máquina de matar el tiempo, desde los oscuros for
mularios de la seguridad social hasta las disposiciones, reno
vadas sin cesar, de la fiscalidad. «Bien —decía Râteau—, de 
acuerdo. Pero no puede ir al dentista en tu lugar.» Cierto, 
no iba, pero telefoneaba y tomaba cita a la mejor hora; se 
ocupaba de cambiar el aceite al 4 CV, de las reservas de 
hotel para las vacaciones, del carbón para la calefacción 
doméstica; ella misma compraba los regalos que Jonas que
ría hacer, escogía y enviaba sus flores y aún tenía tiempo, 
algunas tardes, para pasar por su casa y preparar en su 
ausencia la cama de modo que no tuviera necesidad de 
abrirla aquella noche para acostarse. 

Y siguiendo el mismo impulso ella misma entró en aque
lla cama, y después se encargó de tomar cita y conducir a 
Jonas delante del juez, dos años antes de que al fin se reco
nociera su talento, y organizó el viaje de bodas de tal modo 
que no quedara museo por visitar. No sin antes haber 
encontrado, en plena crisis de la vivienda, un piso de tres 
habitaciones donde se instalaron a su regreso. Después 
fabricó dos hijos, casi uno detrás de otro, niño y niña, según 
un plan que consistía en ir hasta tres, y que fue cumplido 
poco después de que Jonas abandonara la editorial para 
consagrarse a la pintura. 

Por otra parte, en cuanto hubo dado a luz, Louise se 
consagró exclusivamente a su, y después a sus, hijos. Toda
vía intentaba ayudar a su marido pero le faltaba tiempo. 
Sin duda lamentaba no poder ocuparse adecuadamente de 
Jonas, pero su carácter decidido le evitó andarse con lamen
taciones. «Tanto peor —dijo—, zapatero a tus zapatos.» 
Expresión, por otro lado, que a Jonas le encantó, porque 
como todos los artistas de su época deseaba que le conside
raran un artesano. Por lo tanto, el artesano fue algo menos 
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atendido y tuvo que comprarse los zapatos personalmente. 
Sin embargo, aparte de que eso entraba dentro de la natu
raleza de las cosas, Jonas estuvo tentado de congratularse 
por ello. Sin duda tenía que hacer un esfuerzo para recorrer 
las tiendas, pero ese esfuerzo se veía recompensado con 
una de esas horas de soledad que tanto valor da a la felici
dad de las parejas. 

Sin embargo, el problema del espacio vital era prioritario 
sobre los demás problemas del matrimonio, porque el tiem
po y el espacio se encogían a su alrededor siguiendo el 
mismo ritmo. La llegada de los niños, la nueva profesión de 
Jonas, lo estrecho de su instalación y lo modesto de su men
sualidad, que hacía prohibitiva la compra de un piso más 
grande, todo ello junto, apenas dejaba un campo restringido 
a la doble actividad de Louise y de Jonas. El piso se en
contraba en la primera planta de un antiguo hotel del 
siglo XVIII, en el barrio viejo de la capital. En aquel distri
to vivían muchos artistas, fieles al principio de que en ma
teria de arte la búsqueda de lo nuevo debe hacerse en el 
marco de lo antiguo. Jonas, que compartía esa convic
ción, se alegraba de vivir en aquel barrio. 

En todo caso, el apartamento era antiguo. Pero algunos 
arreglos muy modernos le habían conferido un aire original 
que consistía principalmente en que ofrecía a sus habitan
tes un gran volumen de espacio ocupando solamente una 
superficie reducida. Las habitaciones, especialmente altas 
de techos y adornadas de soberbias ventanas, debieron de 
haber sido destinadas en otro tiempo a recepciones de 
aparato, a juzgar por sus majestuosas proporciones. Pero 
las necesidades del hacinamiento urbano y de la renta in
mobiliaria habían obligado a los sucesivos propietarios a 
dividir con tabiques aquellas salas demasiado vastas, y mul
tiplicar con ese sistema los habitáculos que alquilaban a 
precio de oro a su rebaño de inquilinos. No por eso deja
ban de señalar «la importancia de los metros cúbicos de 
espacio». No se podía negar aquella ventaja. Había que 
atribuirla únicamente a la imposibilidad de los propietarios 
de tabicar también las habitaciones en altura. De no ser así, 
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no hubieran dudado en hacer los sacrificios necesarios 
para ofrecer algunos refugios más a la nueva generación, 
particularmente casamentera y prolífica en aquella época. 
Por otro lado, los metros cúbicos de espacio no sólo ofre
cían ventajas. También presentaban el inconveniente de 
hacer que las habitaciones se caldeasen difícilmente en 
invierno, lo que desgraciadamente obligaba a los propieta
rios a incrementar.los gastos de calefacción. En verano, el 
piso era literalmente violado por la luz a causa de la amplia 
superficie encristalada: carecía de persianas. Los propieta
rios habían olvidado instalarlas, desanimados sin duda por 
la altura de las ventanas y el precio de la ebanistería. Ade
más, unas cortinas espesas podían jugar el mismo papel y 
no planteaban ningún problema en cuanto al costo, ya que 
corrían por cuenta de los inquilinos. Por otra parte los 
propietarios no se negaban a que hubiera cortinas, incluso 
las ofrecían a precios fuera de toda competencia, proce
dentes de su propio comercio. En efecto, la filantropía 
inmobiliaria era su pasión. En la vida corriente aquellos 
príncipes de nuevo cuño vendían percales y terciopelos. 

Jonas se extasió ante las ventajas del piso y admitió sin 
problemas los inconvenientes. «Como usted quiera», dijo al 
propietario en lo referente a los gastos de calefacción. Y 
en lo referente a las cortinas, era de la opinión de Louise, a 
quien bastaba con ponerlas únicamente en el dormitorio 
dejando las demás ventanas desnudas. «No tenemos nada 
que ocultar», decía aquel corazón puro. A Jonas le había 
seducido particularmente la habitación de mayores dimen
siones cuyo techo era tan alto que quedaba fuera de toda 
posibilidad instalar un sistema de iluminación. Se entraba 
directamente en aquella habitación, y un estrecho corredor 
la unía con las otras dos, más pequeñas, colocadas una 
detrás de otra. Al otro extremo del piso estaba la cocina, 
contigua a los servicios y a un reducto al que se había otor
gado el nombre de sala de ducha. En efecto, se le podía con
siderar tal a condición de instalar un aparato, colocarlo en 
sentido vertical y esperar el bienaventurado chorro en una 
inmovilidad absoluta. 
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La altura verdaderamente extraordinaria de los techos y 
lo exiguo de las habitaciones convertían aquel piso en un 
extraño conjunto de paralelepípedos casi enteramente 
encristalados, llenos de puertas y ventanas, donde no había 
modo de colocar los muebles, y las personas, perdidas en la 
luz blanca y violenta, parecían flotar como muñecos sumer
gibles en un acuario vertical. Además todas las ventanas 
daban al patio, es decir, a corta distancia de otras venta
nas del mismo estilo detrás de las cuales se podía ver casi de 
golpe el alto perfil de otras ventanas similares dando sobre 
un segundo patio. «Parece el laberinto de los espejos», decía 
Jonas encantado. Habían decidido instalar el lecho conyugal 
en una de las habitaciones pequeñas, siguiendo el consejo de 
Râteau, reservando la otra para el niño que ya se anunciaba. 
La habitación grande servía de estudio a Jonas durante el 
día, y de sala común por la noche y a la hora de las comidas. 
Además, en caso de necesidad, se podía comer en la cocina, 
siempre que Jonas, o Louise, se quedaran de pie. Râteau, 
por su parte, había añadido ingeniosas instalaciones. A fuer
za de puertas deslizantes, tableros de quitar y poner y mesas 
plegables, había logrado compensar la escasez de muebles 
acentuando el aspecto de caja de sorpresas de aquel piso tan 
original. 

Pero cuando las habitaciones estuvieron llenas de cuadros 
y de niños hubo que pensar sin tardanza en una nueva ins
talación. En efecto, antes del nacimiento del tercer niño 
Jonas trabajaba en la habitación grande. Louise hacía punto 
en la habitación conyugal, mientras que los dos niños ocu
paban la última habitación, alborotaban allí y se movían 
también como podían por todo el piso. Entonces decidieron 
instalar al recién nacido en un rincón del estudio que Jonas 
separó juntando telas suyas hasta formar una especie de 
biombo, lo que tenía la ventaja de poder oír al niño y tam
bién de poder responder a sus llamadas. Además, Jonas no 
tenía necesidad de preocuparse por ello, de todos modos 
Louise le avisaba. No esperaba a que el niño gritara para 
entrar en el estudio, pero siempre lo hacía tomando mil 
precauciones y de puntillas. A Jonas le enternecía aquella 
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discreción y un día le aseguró a Louise que no era tan sen
sible como para que el ruido de sus pasos le impidiera tra
bajar. Louise le respondió que también se trataba de no 
despertar al niño. Jonas, lleno de admiración por el cora
zón materno que así se ponía al descubierto, se rió de 
buena gana de su equivocación. En consecuencia, no se 
atrevió a confesar que las intervenciones prudentes de 
Louise eran más molestas que una franca interrupción. En 
primer lugar porque duraban más tiempo, y en segundo 
lugar porque se ejecutaban según una mímica en la que 
Louise, con los brazos ampliamente separados, el torso 
ligeramente inclinado hacia atrás y avanzando con la pier
na muy levantada, no podía pasar desapercibida. Aquel 
método iba incluso en contra de las intenciones previstas, 
ya que Louise podía tropezar en cualquier momento con 
alguna de las telas que abarrotaban el estudio. El ruido 
despertaba entonces al bebé, que manifestaba su descon
tento con los medios apropiados, bastante poderosos por 
otro lado. El padre, encantado de la capacidad pulmonar 
de su hijo corría a acariciarle, pronto reemplazado por su 
mujer. Entonces Jonas levantaba sus telas, y después, con 
los pinceles en la mano, escuchaba encantado la voz insis
tente y soberana de su hijo. 

Fue también la época en la que el éxito le valió a Jonas 
muchos amigos. Esos amigos se manifestaban por teléfono o 
por medio de visitas inesperadas. El teléfono, que después 
de pensarlo bien había sido instalado en el estudio, sonaba a 
menudo, siempre en detrimento del sueño del bebé, que 
unía sus gritos a los imperativos timbrazos del aparato. Si 
por casualidad Louise estaba ocupada atendiendo a los 
otros dos niños, se apresuraba a venir con ellos, pero la 
mayor parte de las veces se encontraba con que Jonas tenía 
al bebé en una mano y en la otra los pinceles con el receptor 
del teléfono transmitiéndole una afectuosa invitación a 
cenar. Jonas se asombraba de que alguien quisiera almorzar 
con él, sabiendo lo banal de su conversación, pero prefería 
salir por la noche para conservar intacta su jornada de tra
bajo. Desgraciadamente, la mayor parte de las veces el 
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amigo sólo tenía el mediodía libre, y precisamente aquel 
mismo mediodía; insistía en dedicárselo absolutamente a 
su querido amigo Jonas. El querido Jonas aceptaba: «Como 
quieras», y colgaba. «Qué hombre más amable», decía 
devolviendo el niño a Louise. Después retornaba a su tra
bajo, pronto interrumpido por el almuerzo o la cena. Había 
que apartar las telas, desplegar la perfeccionada mesa e ins
talarse con los chavales. Durante la comida, Jonas ponía el 
ojo en el cuadro en el que estaba trabajando, y a veces suce
día, al menos al principio, que le parecía que sus hijos eran 
lentos masticando y tragando, lo que alargaba excesivamen
te la comida. Pero leyó en el periódico que había que comer 
despacio para asimilar bien lo que se come, y a partir de ese 
momento encontró razones para alegrarse pausadamente en 
cada comida. 

Otras veces sus nuevos amigos le hacían una visita. Râ
teau no venía más que después de cenar. Durante el día 
estaba en su oficina, y además sabía que los pintores traba
jan mientras hay luz natural. Pero los nuevos amigos de 
Jonas pertenecían casi todos a la especie de los artistas o de 
los críticos. Unos habían sido pintores, otros esperaban 
serlo, y los últimos, en fin, se ocupaban de lo que los otros 
habían pintado o de lo que pintarían. Todos ellos, cierta
mente, colocaban en muy elevada posición todas las labores 
artísticas y se quejaban de la organización del mundo 
moderno, que hacía tan difícil la prosecución de dichas 
labores y el ejercicio de la meditación, indispensable para el 
artista. Se quejaban de ello durante tardes enteras, supli
cando a Jonas que siguiera trabajando y que hiciera como si 
ellos no estuvieran allí, y que se sintiera libre delante de 
ellos, porque ellos no eran burgueses y sabían lo que valía el 
tiempo de un artista. Jonas, dichoso de tener amigos capaces 
de admitir que era posible trabajar en su presencia, volvía a 
su lienzo sin dejar de responder a las preguntas que le diri
gían, ni de reírse con las anécdotas que le contaban. 

Tanta naturalidad hacía que sus amigos se sintieran cada 
vez más a gusto. Su buen humor era tan real que olvidaban 
la hora de la cena. Los niños tenían mejor memoria. Venían, 
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se mezclaban con las visitas, aullaban, los visitantes se ha
cían cargo de ellos, saltaban de regazo en regazo. Al fin la 
luz declinaba en el rectángulo de cielo que se dibujaba en el 
patio y Jonas dejaba los pinceles. No quedaba más remedio 
que invitar a los amigos a lo que hubiera en el puchero y 
seguir hablando hasta bien entrada la noche, de arte por 
supuesto, pero sobre todo de los pintores sin talento, pla
giarios o arribistas, que no estaban presentes. A Jonas le 
gustaba levantarse temprano para aprovechar las primeras 
horas de luz. Sabía que no sería fácil, que el desayuno no 
estaría listo a tiempo, y que él mismo estaría cansado. Pero 
también se alegraba de haber aprendido tantas cosas en 
una sola velada, que sin duda le serían de provecho para su 
arte, aunque fuera de forma invisible. «En el arte como en 
la naturaleza, nada se pierde —decía—. Es un efecto de la 
buena estrella.» 

A veces los discípulos se unían a los amigos: Jonas iba 
haciendo escuela. Al principio le había sorprendido, no 
sabiendo qué era lo que se podía aprender de él, a quien 
tanto quedaba por descubrir. El artista que llevaba dentro 
avanzaba en las tinieblas: ¿cómo hubiera podido señalar 
los verdaderos caminos? Pero pronto comprendió que un 
discípulo no era forzosamente alguien que aspira a aprender 
algo. Al contrario, a menudo se convertían en discípulos 
por el placer desinteresado de enseñar algo al maestro. A 
partir de entonces Jonas pudo aceptar con humildad aquel 
honor suplementario. Los discípulos de Jonas le explica
ban largamente lo que había pintado y por qué. Jonas des
cubría así en su obra muchas intenciones que le sorprendían 
un poco y una multitud de cosas que él no había puesto. Se 
creía pobre y gracias a sus discípulos descubría de golpe que 
era rico. A veces, ante tanta riqueza hasta entonces desco
nocida, le invadía una vaharada de orgullo. «Después de 
todo, es cierto —decía para sí—. Ese rostro de ahí, en el 
último plano, es lo que más se ve. No entiendo lo que quie
ren decir hablando de humanización indirecta. Sin embargo 
creo que con ese efecto he ido bastante lejos.» Pero pronto 
se desembarazaba de aquel incómodo talento poniéndolo a 
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la cuenta de su buena estrella. «Es mi buena estrella, que 
apunta lejos. Yo me quedo cerca de Louise y de los niños.» 

Los discípulos tenían además otro mérito: obligaban a 
Jonas a ser más riguroso consigo mismo. Tanto le ensalzaban 
en sus discursos, y particularmente en lo referente a su con
ciencia y su capacidad de trabajo, que después no se podía 
permitir ninguna flaqueza. Así perdió su vieja costumbre de 
mordisquear un terrón de azúcar o un pedazo de chocolate 
cuando había terminado una parte difícil, o antes de poner
se a trabajar. En la soledad hubiera cedido clandestinamen
te a aquella debilidad, a pesar de todo. Pero la presencia casi 
constante de sus discípulos y amigos, ante los cuales le 
molestaba ponerse a roer un poco de chocolate, y cuya inte
resante conversación, por otra parte, no podía interrumpir 
con una manía tan fútil, le ayudó en aquel progreso moral. 

Además, sus discípulos le exigían que permaneciera fiel a 
su estética. Jonas, que pintaba largamente para recibir de 
tarde en tarde una especie de resplandor fugitivo donde la 
realidad surgía ante sus ojos con una luz virgen, sólo se 
hacía una idea oscura de su propia estética. Sus discípulos, 
por el contrario, tenían sobre ella varias ideas contradicto
rias y categóricas; con eso no se bromeaba. A Jonas le hubie
ra gustado a veces invocar el capricho, ese humilde amigo 
del artista. Pero el entrecejo fruncido de sus discípulos ante 
ciertas telas que se apartaban de su idea le obligaban a refle
xionar un poco más sobre su arte, y al final todo era benefi
cio neto. 

Los discípulos ayudaban finalmente a Jonas de otra 
manera, obligándole a opinar sobre sus propias produccio
nes. En efecto, no pasaba día sin que le trajeran una tela 
apenas esbozada que su autor colocaba entre Jonas y el cua
dro en el que Jonas estaba trabajando, a fin de que el boce
to se beneficiara de la luz más favorable. Había que emitir 
un juicio. Hasta entonces Jonas había sentido siempre una 
secreta vergüenza por su profunda incapacidad para juz
gar una obra de arte. Salvo en lo referente a un puñado de 
cuadros por los que se sentía transportado, y por los borra-
tajos a todas luces toscos, todo lo demás le parecía igual-
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mente interesante e indiferente. Por lo tanto, se vio obligado 
a reunir un arsenal de juicios, tanto más variados cuanto que 
sus discípulos, como todos los artistas de la capital, no care
cían de cierto talento, y cuando estaban presentes había 
que establecer matices lo suficientemente diversos como 
para contentarles a todos. Aquella feliz obligación le forzó a 
formarse un vocabulario y una serie de opiniones sobre su 
arte. 'Su naturaleza bondadosa no se agrió con el esfuerzo. 
Comprendió rápidamente que sus discípulos no le solicita
ban una opinión crítica, que no les hubiera resultado de 
ninguna utilidad, sino que le pedían que les animara y, si era 
posible, que les elogiara. Lo único imprescindible era que 
los elogios fueran diferentes. Jonas no se contentó con ser 
amable como de costumbre. Fue amable con ingenio. 

Así corría el tiempo para Jonas, que seguía pintando 
rodeado de amigos y discípulos instalados en sillas que 
ahora ya se disponían en filas concéntricas alrededor del 
caballete. A menudo sucedía que los vecinos de enfrente se 
asomaran a las ventanas para sumarse al público. Discutía, 
intercambiaba puntos de vista, examinaba las telas que le 
presentaban, sonreía a Louise cuando pasaba, consolaba a 
los niños y respondía afectuosamente a las llamadas telefó
nicas, sin soltar nunca los pinceles, añadiendo de vez en 
cuando una pincelada al cuadro que tuviera empezado. En 
cierto sentido su vida estaba bien ocupada, todo su tiempo 
estaba empeñado, y daba gracias al destino por apartar de él 
el aburrimiento. En otro sentido, se necesitaban muchas 
pinceladas para acabar un cuadro y a veces pensaba en lo 
que tenía de bueno el aburrimiento, que le permitía evadir
se encarnizándose en el trabajo. Por el contrario, la pro
ducción de Jonas disminuía en la medida en que sus amigos 
se hacían más interesantes. Incluso en las raras horas en 
que se encontraba solo, se sentía demasiado cansado como 
para multiplicar el trabajo. Y en esas horas sólo podía soñar 
con un nuevo modo de organización que conciliara el placer 
de la amistad con las virtudes del aburrimiento. 

Confió su preocupación a Louise, que, por su parte, se 
inquietaba por el crecimiento de los dos niños mayores y lo 
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reducido de su alojamiento. Propuso instalarles en la habi
tación grande ocultando su cama con un biombo, y trasla
dar al bebé a la habitación pequeña, donde el teléfono no le 
despertaría. Como el bebé ocupaba poco sitio, Jonas podría 
transformar la habitación pequeña en su taller. Entonces la 
habitación grande serviría para recibir durante el día. Jonas 
podría ir y venir, ver a los amigos o trabajar, a sabiendas de 
que comprenderían su necesidad de aislamiento. Además, la 
necesidad de tener que acostar a los dos mayores permitiría 
acortar las veladas. «Estupendo», dijo Jonas después de 
reflexionar. «Además —dijo Louise—, si tus amigos se van 
pronto nos veremos un poco más.» Jonas la miró. Por el ros
tro de Louise pasó una sombra de tristeza. Emocionado, la 
apretó contra él y la besó con la mayor ternura. Ella se 
entregó y durante un instante fueron felices como si estu
vieran al comienzo de su matrimonio. Pero ella volvió a lo 
suyo: quizá la habitación fuera demasiado pequeña para 
Jonas. Louise tomó un metro plegable y descubrieron que, 
debido a los montones de lienzos suyos y de sus amigos, más 
numerosos con mucho estos últimos, trabajaba de ordinario 
en un espacio apenas mayor del que disfrutaría en adelante. 
Jonas procedió sin tardanza al traslado. 

Por suerte su reputación iba creciendo a medida que tra
bajaba menos. Cada exposición era esperada y celebrada 
de antemano. Cierto que un pequeño número de críticos, 
entre los cuales se contaban dos visitantes habituales del 
taller, entibiaban con algunas reservas el calor de sus cróni
cas. Pero la indignación de los discípulos compensaba y 
superaba aquella pequeña desgracia. Por supuesto, afirma
ban estos últimos con convicción, por encima de todo esta
ban las telas del primer periodo, pero las investigaciones 
en curso preparaban una verdadera revolución. Jonas se 
reprochaba el íntimo desagrado que sentía cada vez que 
alababan sus primeras obras y daba las gracias efusivamente. 
Sólo Râteau gruñía: «Qué individuos tan curiosos... Te apre
cian si eres una estatua, inmóvil. Con ellos, prohibido vivir.» 
Jonas defendía a sus discípulos: «Tu no puedes entenderlo 
—respondía a Râteau—, a ti te gusta todo lo que hago». 
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Râteau se reía: «¡Rayos! ¡Lo que me gusta es tu pintura, no 
tus cuadros!». 

En todo caso los cuadros seguían gustando y el propio 
marchante le propuso un aumento de la mensualidad des
pués de una exposición calurosamente acogida. Jonas acep
tó, manifestando su gratitud. «Cualquiera que le oyera pen
saría que usted concede importancia al dinero», dijo el 
marchante. Tanta bondad conquistó el corazón del pintor. 
Sin embargo, cuando solicitó la autorización del marchante 
a fin de donar un lienzo para una venta benéfica, éste quiso 
saber si se trataba de una venta benéfica «productiva». 
Jonas no lo sabía. El marchante propuso que se ajustaran 
escrupulosamente a los términos del contrato, que le con
cedía el privilegio exclusivo de las ventas. «Un contrato es 
un contrato», dijo. En el suyo, la beneficencia no estaba 
prevista. «Como usted guste», dijo el pintor. 

La nueva organización trajo algo más que satisfacciones a 
Jonas. En efecto, se pudo aislar lo suficiente para responder 
a las numerosas cartas que ahora recibía y que su cortesía no 
podía dejar sin respuesta. Unas se referían al arte de Jonas, 
otras, con mucho las más numerosas, se referían a la perso
na del remitente, ya fuera que deseara ser animado en su 
vocación de pintor, ya que solicitara un consejo o una ayuda 
financiera. A medida que el nombre de Jonas salía en los 
periódicos, también se le solicitó, como a todo el mundo, 
que interviniera para denunciar odiosas injusticias. Jonas 
respondía, escribía sobre arte, daba las gracias, administraba 
consejos, prescindía de una corbata para enviar una peque
ña ayuda, y finalmente firmaba las protestas que le presen
taban. «¿Te dedicas ahora a la política? Deja eso a los escri
tores y a las mujeres feas», dijo Râteau. No, sólo firmaba las 
protestas que declaraban ser ajenas a cualquier espíritu par
tidista. Pero todas pretendían ese género de hermosa inde
pendencia. A lo largo de las semanas, Jonas iba arrastrando 
un correo sucesivamente descuidado y renovado en sus bol
sillos repletos. Respondía a lo más inmediato, que general
mente procedía de desconocidos, y dejaba para mejor 
momento todo aquello que pedía una respuesta sosegada, es 
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decir las cartas de los amigos. En todo caso, tantas obliga
ciones le impedían holgazanear y andar con el corazón des
preocupado. Siempre se sentía con retraso, y siempre cul
pable, incluso cuando trabajaba, lo que aún le sucedía de 
vez en cuando. 

Louise estaba cada vez más solicitada por los niños y se 
agotaba haciendo todo aquello que él mismo hubiera podi
do hacer en casa en otras circunstancias. Se sentía desgra
ciado. Después de todo, él trabajaba por su propio gusto, y 
a ella le tocaba la peor parte. Se daba cuenta cuando ella se 
iba de compras. «¡El teléfono!», gritaba el mayor, y al ins
tante Jonas dejaba plantado su cuadro para volver luego, 
con el corazón en paz y con una invitación más. «¡Es el 
gas!», gritaba un empleado en la puerta que le había abierto 
otro de los niños. «¡Ya voy, ya voyl» Cuando Jonas termi
naba con el teléfono o la puerta, un amigo, un discípulo, o a 
veces las dos cosas al mismo tiempo, le seguían hasta la 
habitación pequeña para proseguir la conversación iniciada. 
Al poco tiempo todos se habituaron al pequeño corredor. Se 
instalaban allí, charlaban entre ellos, de lejos ponían a Jonas 
por testigo, o bien irrumpían brevemente en la habitación 
pequeña. «Al menos aquí se te puede ver un poco a gusto», 
exclamaban los que entraban. Jonas se enternecía: «Es ver
dad —decía—. Finalmente ya no nos vemos.» También se 
daba cuenta de que decepcionaba a los que no veía, y se en
tristecía por ello. A menudo se trataba de amigos que hubie
ra preferido ver. Pero le faltaba tiempo y no podía aceptarlo 
todo. También su reputación se resentía. «Desde que tiene 
éxito se ha vuelto engreído —decían—. Ya no ve a nadie.» 
O bien: «No quiere a nadie, sólo se quiere a sí mismo.» 
No, le gustaba su pintura, y Louise, y los niños, y Râteau, y 
algunos más, y sentía simpatía por todos. Pero la vida es 
breve, el tiempo pasa rápido, y su propia energía tenía lími
tes. Era difícil pintar el mundo y los hombres y al mismo 
tiempo vivir con ellos. Por otro lado, no podía quejarse ni 
explicar sus impedimentos. Porque entonces le daban unas 
palmadas en el hombro diciendo: «¡Dichoso tú! ¡Ése es el 
precio de la gloria!» 
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El correo, pues, se iba acumulando, los discípulos no 
toleraban ningún relajo, y afluía la gente de mundo, aquellos 
que a Jonas le parecía que tanto les hubiera podido interesar 
la familia real británica o los albergues gastronómicos como 
la pintura. En verdad se trataba sobre todo de mujeres de 
mundo, pero con una gran sencillez de maneras. Elias no 
compraban cuadros, pero llevaban consigo a sus amistades a 
casa del artista con la esperanza, a menudo defraudada, de 
que los compraran en su lugar. En cambio, ayudaban a 
Louise, especialmente preparando el té para los visitantes. 
Las tazas iban pasando de mano en mano, hacían el reco
rrido del pasillo, desde la cocina a la habitación grande, 
regresando después para ir a aterrizar en el pequeño taller 
donde Jonas, rodeado por un puñado de amigos y visitantes 
que bastaba para llenar la habitación, seguía pintando hasta 
el momento en que se veía obligado a dejar los pinceles 
para recibir, agradecidamente, la taza de té que una persona 
fascinante había preparado especialmente para él. 

Se bebía el té contemplando el boceto de un discípulo 
que éste venía a colocar en el caballete, se reía con sus ami
gos, se interrumpía para preguntar a alguno si no le moles
taba llevar al correo el paquete de cartas que había escrito 
aquella noche, levantaba al segundo niño, que se había 
caído entre sus piernas, posaba para una fotografía y al fin: 
«¡Jonas, el teléfono!» Enarbolaba su taza, se abría paso 
entre la muchedumbre que ocupaba el corredor, regresaba, 
pintaba una esquina del cuadro, se detenía para responder a 
la fascinante criatura que, por supuesto, haría su retrato, y 
volvía al caballete. Trabajaba, pero... «¡Jonas, una firma!» 
«¿Quién es? —decía—. ¿El cartero?» «No. Es por los pre
sos de Cachemira.» «Voy, voy.» Entonces se precipitaba 
hacia la puerta para recibir a un joven amigo de la humani
dad con su protesta, se preocupaba por averiguar si se tra
taba de política, firmaba después de haber recibido la com
pleta seguridad al respecto, así como un pequeño sermón 
sobre los deberes que le creaban sus privilegios de artista, y 
volvía a aparecer para ser presentado a un boxeador de 
triunfo reciente o al más importante dramaturgo de un país 
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extranjero. El dramaturgo le hacía frente durante cinco 
minutos, expresando con miradas emocionadas lo que su 
ignorancia del francés no le permitía decir con mayor clari
dad, mientras Jonas asentía con la cabeza con sincera sim
patía. Felizmente, aquella situación sin salida se resolvía 
por la irrupción del último predicador con encanto, que 
deseaba ser presentado al gran pintor. Jonas, encantado, 
decía que era él, palpaba el paquete de cartas de su bolsillo, 
empuñaba sus pinceles, se disponía a perfeccionar un frag
mento del cuadro, pero antes tenía que dar las gracias por 
una pareja de setters que en aquel momento le traían, ir a 
dejarlos a la habitación conyugal, regresar para aceptar la 
invitación a almorzar de la donante de los setters, volver a 
salir atraído por los gritos de Louise y constatar sin sombra 
de duda que los setters no habían sido educados para vivir 
en un piso, y llevarlos entonces a la sala de la ducha donde 
aullaban con tal perseverancia que se terminaba por no oír
les. De tarde en tarde, Jonas veía por encima de las cabezas 
la mirada de Louise, y le parecía que era una mirada triste. 
Al fin llegaba el término de la jornada, los visitantes se des
pedían, otros se demoraban en la habitación grande y mira
ban con ternura a Louise mientras acostaba a los niños ama
blemente ayudada por una mujer elegante con sombrero 
que lamentaba tener que regresar a su palacete, donde la 
vida, dispersada en dos plantas, era mucho menos íntima y 
cálida que en casa de los Jonas. 

Un sábado por la tarde, Râteau vino a traer a Louise un 
ingenioso secador de ropa que podía sujetarse en el techo de 
la cocina. Se encontró con el piso atestado de gente y, en la 
habitación pequeña, rodeado de estetas, halló a Jonas pin
tando a la donante de los perros, al tiempo que un artista 
oficial le pintaba a él. Según Louise, estaba ejecutando un 
pedido del Estado. «Se va a titular El artista trabajando.» 
Râteau se retiró a un rincón de la habitación para contem
plar a su amigo, visiblemente absorto en el esfuerzo. Uno de 
los estetas, que nunca había visto a Râteau, se inclinó hacía 
él: «Tiene buen aspecto, ¿eh? —dijo. Râteau no respon
dió—. ¿Pinta usted? —prosiguió el otro—. Yo también. 

110 



Pues bien, créame usted. Está en baja.» «¿Ya?», dijo Râteau. 
«Sí. Es el éxito. No se puede resistir al éxito. Está acabado.» 
«¿Está en baja o está acabado?» «Un artista que baja está 
acabado. Vea usted, ya no tiene nada que pintar. Le pintan a 
él y le colgarán de una pared.» 

Más tarde, en medio de la noche, en la habitación con
yugal, Louise, Râteau y Jonas, este último de pie, los otros 
dos sentados en el borde de la cama, callaban. Los niños 
dormían, los perros estaban de pensión en el campo, Louise 
acababa de fregar la abundante vajilla que Jonas y Râteau 
habían secado, y la fatiga era grande. «Coged una criada», 
había dicho Râteau delante de la pila de platos. Pero Louise 
respondió con melancolía: «¿Dónde la pondríamos?». Por 
lo tanto, callaban. «¿Estás contento?», preguntó repenti
namente Râteau. Jonas sonrió, tenía un aspecto agotado. 
«Sí. Todo el mundo es amable conmigo.» «No —dijo Râ
teau—. No te fíes. No todos son buenos.» «¿Quién?» «Por 
ejemplo tus amigos pintores.» «Ya lo sé —dijo Jonas—. 
Pero muchos artistas son así. No están seguros de existir de 
verdad, incluso los más grandes. Entonces buscan prue
bas, juzgan, condenan. Eso les fortalece, es un atisbo de 
existencia. ¡Están solos!» Râteau movía la cabeza. «Créeme 
—dijo Jonas—. Les conozco. Hay que quererlos.» «¿Y 
tú? —dijo Râteau—. ¿Tú existes? Tú nunca hablas mal de 
nadie.» Jonas se echó a reír: «¡Oh! A menudo pienso mal 
de ellos. Lo que pasa es que me olvido.» Adoptó una acti
tud grave: «No, no estoy seguro de existir. Pero existiré, de 
eso estoy seguro.» 

Râteau preguntó a Louise lo que pensaba de aquello. 
Ella salió de su fatiga para responder que Jonas tenía razón: 
la opinión de sus visitantes no tenía importancia. Sólo 
importaba el trabajo de Jonas. Y buena cuenta se daba de 
que el niño molestaba. Además estaba creciendo, tendrían 
que comprar un sofá y ocuparía espacio. Y a la espera de 
encontrar un piso más grande no sabía cómo hacer. Jonas 
miraba la habitación conyugal. Por supuesto no era lo ideal, 
la cama era muy grande. Pero la habitación estaba vacía 
todo el día. Se lo dijo a Louise y ésta reflexionó. Al menos 
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en el dormitorio a Jonas no le molestarían; no se atreverían a 
tumbarse en la cama. «¿Qué le parece?», preguntó Louise 
a Râteau, a su vez. Este miraba a Jonas. Jonas miraba a las 
ventanas de enfrente. Después levantó los ojos hacia el cielo 
sin estrellas y fue a correr las cortinas. Cuando regresó, son
rió a Râteau y se sentó cerca de él, en la cama, sin decir 
nada. Louise, visiblemente agotada, declaró que se iba a 
dar una ducha. Cuando los dos amigos se quedaron solos, 
Jonas sintió el hombro de Râteau pegado al suyo. Sin mirar
le, dijo: «Me gusta pintar. Quisiera pasar pintando la vida 
entera, día y noche. ¿No es eso una suerte?» Râteau le miró 
con ternura: «Sí —respondió—. Es una suerte.» 

Los niños iban creciendo y era feliz viéndoles alegres y 
vigorosos. Iban al colegio y volvían a las cuatro. Jonas podía 
también disfrutar con ellos el sábado por la tarde, el jueves, 
y todo a lo largo del día en las frecuentes y largas vacacio
nes. Todavía no eran lo suficientemente mayores para jugar 
sin travesuras, pero parecían lo bastante robustos para llenar 
el piso con sus peleas y sus risas. Había que calmarles, ame
nazarles, y en ocasiones fingir que se les iba a pegar. Tam
bién había que tener la ropa lista, los botones cosidos; Loui
se ya no daba abasto. Como no podían alojar a una criada, 
ni siquiera introducirla en la estrecha intimidad en que 
vivían, Jonas sugirió pedir ayuda a la hermana de Louise, 
Rose, que se había quedado viuda con una hija mayor. «Sí 
—dijo Louise—. Con Rose no tendremos problemas. Le 
podremos decir que se vaya cuando queramos.» Jonas se 
alegró de aquella solución que aliviaría a Louise al mismo 
tiempo que a su propia conciencia, abrumada ante la fatiga 
de su mujer. El alivio fue tanto mayor cuanto que la herma
na traía a menudo a su hija para que la ayudara. Ambas 
tenían el mejor corazón del mundo; la virtud y el desinterés 
brotaban de su honrada naturaleza. Hicieron lo imposible 
por ayudar a la pareja y no escatimaron su tiempo. Las 
empujaba a ello el aburrimiento de su vida solitaria y el 
bienestar que encontraban en casa de Louise. En efecto, 
como estaba previsto, nadie se apuró y las dos parientes se 
sintieron de verdad como en su casa desde el primer día. La 
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habitación grande se convirtió en sala común, a la vez come
dor, lavandería y guardería de niños. La habitación pequeña, 
donde dormía el benjamín, sirvió para almacenar las telas y 
colocar un catre de campaña donde a veces dormía Rose 
cuando no estaba su hija. 

Tonas ocupaba la habitación conyugal y trabajaba en el 
espacio entre la cama y la ventana. Únicamente tenía que 
esperar a que la habitación estuviera hecha, y después la 
de los niños. Después nadie venía a molestarle, salvo para 
buscar alguna prenda de vestir: en efecto, el único armario 
de la casa se encontraba en aquella habitación. Por su parte, 
los visitantes, aunque algo menos numerosos, se habían ido 
acostumbrando y, contrariamente a lo que Louise esperaba, 
no dudaban en tumbarse en la cama para charlar mejor con 
Tonas. Los niños venían también para dar un beso a su 
padre. «¿Me enseñas lo que pintas?» Jonas les enseñaba lo 
que estaba haciendo y les abrazaba con ternura. Al hacerles 
salir sentía que ocupaban todo el espacio de su corazón, 
completamente, sin restricciones. Privado de ellos, sólo 
encontraría vacío y soledad. Les amaba tanto como amaba 
la pintura porque eran los únicos seres en el mundo tan 
llenos de vida como ella. 

Sin embargo, Jonas trabajaba menos, sin que pudiera 
averiguar por qué. Seguía siendo constante en su trabajo, 
pero ahora tenía dificultades para pintar, incluso en los 
momentos de soledad. Pasaba esos momentos contemplan
do el cielo. Siempre había sido una persona distraída y 
absorta, y se convirtió en un soñador. En lugar de pintar, 
pensaba en la pintura, en su vocación. «Me gusta pintar», 
seguía repitiendo para sí, y la mano que sostenía el pincel 
pendía a lo largo de su cuerpo mientras escuchaba una 
radio lejana. 

Al mismo tiempo, su reputación menguaba. Le traían 
artículos reticentes, otros malos, y algunos tan malvados 
que se le encogía el corazón. Pero se decía a sí mismo que 
algún provecho se podía sacar también de aquellos ataques 
que le incitarían a trabajar mejor. Los que continuaban visi
tándole le trataban con menos deferencia, como a un viejo 
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amigo con el que no hay que guardar la compostura. Cuan
do quería volver a su labor le decían: «¡Bah! Tienes tiem
po». Jonas sentía que de algún modo le habían anexionado 
a su propio fracaso. Pero en otro sentido, aquella nueva 
solidaridad tenía algo beneficioso. Râteau se encogía de 
hombros: «Eres demasiado tonto. No te aprecian nada.» 
«Ahora me aprecian un poco —respondía Jonas—. Un 
poco de amor es algo enorme. Poco importa la manera de 
obtenerlo.» Por lo tanto, seguía conversando, escribiendo 
cartas y pintando como podía. De tarde en tarde pintaba de 
verdad, sobre todo los domingos por la tarde, cuando los 
niños salían con Louise y Rose. Por la noche se alegraba de 
haber podido avanzar algo en el cuadro que tuviera entre 
manos. En aquella época pintaba cielos. 

El día que el marchante le comunicó que, sintiéndolo 
mucho, y ante la patente disminución de las ventas, se veía 
obligado a reducir la mensualidad, Jonas aprobó la decisión, 
pero Louise dio muestras de inquietud. Era el mes de sep
tiembre, había que vestir a los niños para la vuelta al colegio. 
Ella misma puso manos a la obra, con su ánimo habitual, 
pero pronto se vio desbordada. Rose sabía zurcir y coser 
botones pero no era costurera. Pero la prima de su marido 
sí lo era; vino a ayudar a Louise. De vez en cuando se insta
laba en la habitación de Jonas, en la silla del rincón, era 
una persona silenciosa y permanecía tranquila. Tan tran
quila incluso que Louise sugirió a Jonas que pintara una 
Costurera. «Buena idea», dijo Jonas. Lo intentó, estropeó 
dos telas, y después volvió al cielo que tenía empezado. Al 
día siguiente se paseó largamente por el piso y reflexionó en 
lugar de pintar. Un discípulo, muy acalorado, vino a ense
ñarle un largo artículo que de otro modo él no habría leído, 
y por el cual se enteró de que su pintura se había degradado 
y estaba pasada de moda; el marchante le telefoneó para 
expresarle una vez más su inquietud ante la curva descen
dente de las ventas. Sin embargo, él continuó soñando y 
reflexionando. Dijo al discípulo que algo de cierto había 
en el artículo, pero que él, Jonas, podía contar todavía con 
muchos años de trabajo por delante. Respondió al mar-
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chante que comprendía su inquietud, pero que no la com
partía. Tenía una gran obra, verdaderamente innovadora, 
por hacer; todo volvería a empezar. Al hablar iba sintiendo 
que decía la verdad y que su buena estrella estaba con él. 
Bastaba con organizarse bien. 

Los días siguientes intentó trabajar en el corredor, al día 
siguiente en la ducha, con luz eléctrica, al día siguiente en la 
cocina. Pero por primera vez le molestaron las personas 
que iba encontrando en todas partes, aquellos que apenas 
conocía y los suyos, los que amaba. Durante algún tiempo 
de/ó de trabajar y reflexionó. Hubiera pintado del natural si 
la estación hubiera sido propicia. Desgraciadamente el 
invierno iba a empezar, y era difícil dedicarse a los paisajes 
antes de la primavera. Sin embargo, lo intentó para renun
ciar al poco tiempo: el frío le llegaba al corazón. Vivió varios 
días con sus telas, a menudo sentado cerca de ellas, o bien 
de pie delante de la ventana; ya no pintaba. Adquirió enton
ces la costumbre de salir por las mañanas. Forjó el proyecto 
de bosquejar algún detalle, un árbol, una casa esquinada, un 
perfil visto de paso. Al cabo del día no había hecho nada. 
Por el contrario, la menor tentación le paralizaba, los perió
dicos, un encuentro fortuito, los escaparates, el calor de un 
café. Cada noche encontraba sin cesar buenas excusas para 
tranquilizar una mala conciencia que ya no le abandonaba. 
Iba a volver a pintar, de eso estaba seguro, y a pintar mejor 
después de aquel período de aparente vacío. Trabajaba por 
dentro, eso era todo, su buena estrella surgiría de nuevo 
de aquellas oscuras brumas completamente remozada, bri
llante. Mientras tanto, no salía de los cafés. Había descu
bierto que el alcohol le proporcionaba la misma exaltación 
que las buenas jornadas de trabajo de aquellos tiempos en 
los que pensaba en sus cuadros con aquella ternura y aquel 
calor que sólo había sentido delante de sus hijos. Al segundo 
coñac volvía a encontrar en su interior la misma emoción 
sobrecogedora que le convertía en dueño y servidor del 
mundo a la vez. Simplemente disfrutaba de ello en el vacío, 
con las manos ociosas, sin que nada se transmitiera en una 
obra. Pero era allí donde más cerca se sentía del júbilo al 
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que entregaba su vida, y pasaba ahora largas horas sentado, 
soñando, en ámbitos ruidosos y llenos de humo. 

Evitaba los lugares y los barrios frecuentados por artistas. 
Cuando se encontraba con algún conocido que le hablaba 
de su pintura se sentía presa del pánico. Quería escapar, y se 
notaba, y entonces escapaba. Sabía lo que se comentaba a 
sus espaldas: «Se toma por un Rembrandt», y su malestar 
iba en aumento. En cualquier caso ya no sonreía, y sus anti
guos amigos sacaban una conclusión inevitable: «Si ya no 
sonríe, es porque está demasiado satisfecho de sí mismo». 
Sabiendo eso se volvía más huidizo y suspicaz. Al entrar en 
un café le bastaba tener la sensación de que alguien entre la 
clientela le había reconocido para que todo en su interior se 
oscureciera. Durante un segundo permanecía inmóvil, plan
tado, Heno de impotencia y de un extraño pesar, cerrado el 
rostro a su turbación, y también a un ávido y repentino 
deseo de amistad. Pensaba en la bondad de la mirada de 
Râteau y salía del lugar bruscamente. «¿Le has visto la 
cara?», dijo alguien un día, cerca de él, en el momento en 
que desaparecía. 

Sólo frecuentaba los barrios periféricos, donde nadie le 
conocía. Allí podía hablar, sonreír, su buen carácter volvía, 
no le pedían nada. Hizo algunos amigos poco exigentes. 
Le gustaba en particular la compañía de uno de ellos, que 
servía de camarero en el bar de una estación a la que iba a 
menudo. El muchacho le preguntó «qué hacía en la vida». 
«Soy pintor», respondió Jonas. «¿Pintor artístico o pintor de 
brocha gorda?» «Artista.» «Vaya —dijo el otro—, eso es 
bien difícil.» Y no habían vuelto a abordar la cuestión. Sí, 
era difícil, pero Jonas saldría bien del asunto en cuanto 
encontrara la forma de organizar su trabajo. 

Al azar de los días y de las copas hizo otros conocimien
tos, las mujeres le ayudaron. Podía hablarles, antes o des
pués del amor, y sobre todo vanagloriarse un poco, y ellas le 
comprendían aun cuando no parecieran muy convencidas. 
A veces le parecía que su antigua fuerza volvía a él. Un día 
que una de sus amigas le había animado se decidió. Regresó 
a casa, intentó trabajar de nuevo en la habitación, la costu-
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rera estaba ausente. Pero al cabo de una hora, apartó la 
tela, sonrió a Louise sin verla y salió. Pasó el día entero 
bebiendo y la noche en casa de su amiga, sin hallarse de ver
dad en estado de desearla. Por la mañana, la viva muestra 
del dolor le recibió en la persona de Louise, con el rostro 
destruido. Quiso saber si había poseído a aquella mujer. 
Jonas dijo que no, porque estaba borracho, pero que otras 
veces lo había hecho. Y por primera vez, con el corazón des
garrado, vio a Louise con el rostro ahogado por la sorpresa 
v el exceso de dolor. Entonces descubrió que no había pen
sado en ella durante todo aquel tiempo y se avergonzó. Le 
pidió perdón, se había acabado, mañana todo empezaría 
como antes. Louise era incapaz de hablar y se volvió para 
ocultar las lágrimas. 

Al día siguiente, Jonas salió temprano. Llovía. Cuando 
regresó, empapado como un hongo, venía cargado de tablas. 
Dos viejos amigos que habían pasado para tener noticias 
suyas tomaban café en casa, en la habitación grande. «Jonas 
cambia de estilo. Va a hacer pintura sobre tabla», dijeron. 
Jonas sonrió: «No es eso. Pero voy a empezar algo nuevo». 
Se dirigió hacia el pequeño corredor que llevaba a la cocina, 
a la ducha y al servicio. Se detuvo en el ángulo recto que 
formaban los dos corredores y consideró con detenimiento 
las altas paredes que se elevaban hasta el oscuro techo. 
Necesitaba una escalera de mano y fue a buscarla a casa 
del portero. 

Cuando volvió a subir, había en casa algunas personas 
más y antes de alcanzar el final del corredor tuvo que luchar 
contra el afecto de aquellos visitantes, encantados de vol
verle a encontrar, y contra las preguntas sobre su familia. En 
aquel instante su mujer salía de la cocina. Dejando la esca
lera en el suelo, Jonas la estrechó fuertemente contra él. 
Louise le miró: «Por favor —dijo—, no empieces otra vez». 
«No, no —dijo Jonas—. Voy a pintar. Necesito pintar.» 
Pero parecía hablar consigo mismo, su mirada estaba ausen
te. Se puso al trabajo. A media altura de las paredes cons
truyó un entarimado a fin de obtener un desván estrecho, 
pero alto y profundo. Al final de la tarde todo estaba aca-
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bado. Con ayuda de la escalera, Jonas se colgó del suelo 
del desván para probar la solidez de su obra, efectuando 
algunos movimientos de tracción. Después se sumó a los 
demás, y todos se alegraron al encontrarle de nuevo tan 
afectuoso. Por la noche, cuando la casa estuvo relativamen
te vacía, Jonas tomó una lámpara de petróleo, una silla, un 
taburete y un bastidor. Subió todo aquello al desván bajo la 
mirada intrigada de las tres mujeres y de los niños. «Ya está 
—dijo desde lo alto de su percha—. Aquí trabajaré sin 
molestar a nadie.» Louise le preguntó si estaba seguro de 
eso. «Por supuesto —respondió él—, necesito poco sitio. 
Estaré más libre. Ha habido grandes pintores que pinta
ban con una vela, y...» «¿Es lo bastante sólido ese entarima
do?» Lo era. «Tranquila —dijo Jonas—, es una buena solu
ción.» Y volvió a bajar. 

Al día siguiente, temprano, se encaramó al desván, se 
sentó, colocó el bastidor en el taburete, de pie contra la 
pared, y esperó sin encender la lámpara. Los únicos ruidos 
que oía directamente procedían de la cocina o del servicio. 
Los demás rumores parecían lejanos, y las visitas, los tim
brazos de la entrada o del teléfono, las idas y venidas, las 
conversaciones, le llegaban medio ahogadas, como si pro
cedieran de la calle o del otro patio. Además, mientras el 
piso se sumergía en una luz cruda, allí la penumbra era un 
descanso. De vez en cuando venía un amigo y se situaba 
debajo del desván. «¿Qué haces allá arriba, Jonas?» «Tra
bajo.» «¿Sin luz?» «Por ahora sí.» No pintaba, pero refle
xionaba. En la penumbra de aquel silencio casi total, que 
por comparación con lo que había vivido hasta entonces le 
parecía el silencio de la tumba o del desierto, escuchaba a su 
propio corazón. A partir de aquel momento los ruidos que 
llegaban hasta el desván parecían no concernirle, y al mismo 
tiempo se dirigían a él. Era como esos hombres que mueren 
solos, en su casa, en medio del sueño, y, llegada la mañana, 
el timbre del teléfono suena insistente, enfebrecido, en la 
casa desierta, sobre un cuerpo sordo para siempre. Pero él 
vivía, escuchaba aquel silencio en su fuero interno, esperaba 
a su buena estrella, oculta aún, pero que se preparaba a 
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salir de nuevo, a surgir al fin, inalterable, por encima del 
desorden de aquellas jornadas vacías. «Brilla, brilla —de
cía—. No me prives de tu luz.» Estaba seguro de que bri
llaría de nuevo. Pero necesitaba reflexionar todavía algún 
tiempo, ya que se le concedía al fin la suerte de estar solo sin 
estar separado de los suyos. Necesitaba descubrir aquello 
que no había comprendido claramente todavía, aunque lo 
hubiera sabido siempre, y aunque siempre hubiera pintado 
como si lo supiera. Debía atrapar por fin aquel secreto que 
bien veía él que no era solamente el secreto del arte. Por eso 
no encendía la lámpara. 

Ahora, Jonas se subía cada día a su desván. Los visitantes 
fueron escaseando, porque Louise, preocupada, se prestaba 
poco a la conversación. Jonas bajaba a la hora de las comi
das y se volvía a subir a su percha. Permanecía el día entero 
inmóvil en la oscuridad. Por la noche se reunía con su 
mujer, ya acostada. Al cabo de algunos días le rogó a Louise 
que le subiera el almuerzo, lo cual ella hizo con una atención 
que a Jonas le enterneció. Para no tener que molestarla en 
otras ocasiones, sugirió hacer algunas provisiones que alma
cenaría en el desván. Poco a poco no volvió a bajar durante 
el día. Pero apenas tocaba las provisiones. 

Una noche llamó a Louise y le pidió algunas mantas. 
«Pasaré la noche aquí.» Louise le miró echando la cabeza 
atrás. Abrió la boca, pero calló. Únicamente se quedó exa
minando a Jonas con una expresión inquieta y triste; él vio 
de repente hasta qué punto ella había envejecido, y cómo la 
fatiga de la vida había hecho mella también profundamente 
en ella. Pensó entonces que nunca la había ayudado de ver
dad. Pero antes de que pudiera hablar, ella sonrió con una 
ternura tal que a Jonas se le encogió el corazón. «Como 
quieras, mi amor», dijo ella. 

En lo sucesivo pasó las noches en el desván de donde ya 
casi nunca bajaba. En consecuencia, la casa se vació de visi
tantes ya que no se podía ver a Jonas ni de día ni de noche. 
A algunos les dijeron que estaba en el campo, a otros, cuan
do estuvieron cansados de mentir, que había encontrado 
un taller. Râteau era el único que venía fielmente. Subía 
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por la escalera de mano y su cabeza gorda asomaba por 
encima del nivel del entarimado: «¿Qué tal?», decía. «De 
maravilla.» «¿Trabajas?» «Como sí trabajara.» «Pero no tie
nes tela.» «Pero aun así trabajo.» Era difícil prolongar aquel 
diálogo de la escalera al desván. Râteau meneaba la cabeza, 
volvía a bajar, ayudaba a Louise a cambiar los plomos o a 
reparar una cerradura, después, sin subir a la escalera, iba 
a despedirse de Jonas que respondía desde la sombra. «Salu
dos, viejo hermano.» Una noche Jonas añadió un gradas a 
su saludo. «¿Gracias por qué?» «Porque tú me amas.» 
«¡Vaya noticia!», dijo Râteau, y se fue. 

Otra noche Jonas llamó a Râteau y éste acudió a su lla
mada. Por primera vez la lámpara estaba encendida. Jonas 
asomó fuera del desván con expresión ansiosa. «Pásame 
una tela», dijo. «¿Pero qué te sucede? Has adelgazado, 
pareces un fantasma.» «Casi no he comido desde hace 
varios días. No pasa nada, tengo que trabajar.» «Come pri
mero.» «No, no tengo hambre.» Râteau trajo una tela. Antes 
de desaparecer en el desván, Jonas le preguntó: «¿Qué tal 
están?» «¿Quién?» «Louise y los niños.» «Están bien. Esta
rían mejor si te tuvieran con ellos.» «Estoy con ellos. Diles 
sobre todo que estoy con ellos.» Y desapareció. Râteau fue a 
explicar su inquietud a Louise. Ella confesó que desde hacía 
varios días también ella estaba atormentada. «¿Qué hacer? 
i Ah, si yo pudiera trabajar en su lugar!» Estaba delante de 
Râteau, infeliz. «No puedo vivir sin él», dijo. Tenía de nuevo 
su rostro de muchacha y Râteau se sorprendió. Entonces se 
percató de que ella se había ruborizado. 

La lámpara permaneció encendida toda la noche y toda la 
mañana siguiente. A quien viniera, fuera Râteau o Louise, 
Jonas solamente respondía: «Déjame, estoy trabajando». A 
mediodía pidió petróleo. La lámpara, que empezaba a des
prender carbonilla, brilló de nuevo con un resplandor vivo 
hasta la noche. Râteau se quedó a cenar con Louise y los 
niños. A medianoche se despidió de Jonas. Permaneció un 
momento delante del desván iluminado, y después se fue sin 
decir nada. El segundo día por la mañana, cuando Louise se 
levantó, la lámpara seguía encendida. 
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Empezaba una hermosa jornada, pero Jonas ya no se per
cataba de ello. Había vuelto la tela contra la pared. Espera
ba, agotado, sentado, con las manos en posición oferente 
sobre las rodillas. Se decía a sí mismo que en adelante ya no 
trabajaría más, era feliz. Escuchaba las voces de sus hijos, el 
rumor del agua, el tintineo de la vajilla. Louise hablaba. La 
cristalera vibraba al paso de un camión por el bulevar. Allí 
estaba el mundo, joven y adorable: Jonas escuchaba el her
moso rumor que producen los hombres. De tan lejos no 
llegaba a contrariar aquella fuerza jubilosa que se manifes
taba en él, su arte, aquellos pensamientos que no podía 
comunicar, silenciosos para siempre pero que le elevaban 
por encima de todas las cosas, en una atmósfera libre y viva. 
Los niños corrían a través de las habitaciones, la niña reía, 
ahora Louise también reía, ella, cuya risa hacía tanto tiempo 
que no oía. ¡Les quería! ¡Cómo les quería! Apagó la lám
para y, de nuevo en la oscuridad, ¿no era aquella su buena 
estrella que regresaba? Era ella, podía reconocerla con el 
corazón henchido de gratitud, y seguía contemplándola 
cuando se cayó, sin ruido. 

«No ha sido nada —declaró un poco más tarde el médico 
al que llamaron—. Trabaja demasiado. En una semana esta
rá otra vez de pie.» «¿Está seguro de que se va a curar?», 
preguntó Louise con el semblante deshecho. «Se curará.» 
En la otra habitación, Râteau contemplaba la tela, comple
tamente blanca, en cuyo centro Jonas había escrito única
mente, en caracteres diminutos, una palabra que se podía 
descifrar, pero no se sabía bien si había que leer solitario o 
solidario. 
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La piedra que crece 



El automóvil giró bruscamente sobre la pista de laterita, 
ahora embarrada. De repente, en uno de los bordes de la 
carretera, luego en el otro, los faros recortaron en la noche 
dos barracones de madera cubiertos de chapa. Cerca del 
segundo, a la derecha, se distinguía en medio de una ligera 
bruma una torre construida con vigas sin desbastar. De la 
cima de la torre salía un cable de acero, invisible en su 
punto de anclaje, pero brillante a la luz de los faros a medi
da que iba bajando para desaparecer detrás del talud que 
cortaba la ruta. El automóvil aminoró la velocidad y se detu
vo a unos metros de los barracones. 

El hombre que salió, a la derecha del chófer, tuvo difi
cultades para deslizarse a través de la portezuela. Una vez de 
pie, vaciló un instante sobre su inmenso cuerpo de coloso. 
En la zona de sombra, junto al automóvil, parecía escuchar 
el ruido del motor, abotargado por la fatiga, pesadamente 
plantado en tierra. Después echó a andar en dirección al 
talud y entró en el cono de luz de los faros. Se detuvo en lo 
alto de la pendiente, dibujando su enorme espalda en la 
noche. Al cabo de un instante se volvió. El rostro negro 
del chófer brillaba por encima del salpicadero y sonreía. El 
hombre hizo una señal; el chófer cerró el contacto. Al 
momento, un gran silencio fresco cayó sobre la pista y sobre 
la selva. Sólo se escuchó entonces el ruido del agua. 

El hombre contempló el río, abajo, señalado únicamente 
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por un amplio movimiento oscuro salpicado de escamas 
brillantes. Una noche más densa y coagulada, lejos, del otro 
lado, era sin duda la orilla. Sin embargo, mirando bien, se 
podía ver en aquella ribera inmóvil una llama amarillenta, 
como un quinqué en la lejanía. El coloso se volvió hacia el 
coche y movió la cabeza. El chófer apagó los faros, luego los 
encendió, luego los hizo parpadear regularmente. El hom
bre aparecía y desaparecía sobre el talud, más grande y 
macizo a cada resurrección. De repente, del otro lado del 
río, una linterna se alzó varias veces en el aire sostenida por 
un brazo invisible. A una última señal del vigía, el chófer 
apagó definitivamente los faros. El automóvil y el hombre 
desaparecieron en la noche. Con los faros apagados el río 
era prácticamente visible, o al menos algunos de sus múscu
los líquidos que brillaban a intervalos. De cada lado de la 
carretera las masas sombrías de la selva se dibujaban sobre 
el cielo y parecían muy cercanas. La llovizna había empapa
do la pista una hora antes, y todavía flotaba en el aire tibio y 
pesaba sobre el silencio y la inmovilidad de aquel gran claro 
en medio de la selva virgen. En el cíelo negro titilaban 
borrosas las estrellas. 

Pero procedente de la otra orilla llegaba ruido de cadenas 
y chapoteos ofuscados. Por encima del barracón, a la dere
cha del hombre que seguía a la espera, el cable se tensó. Un 
crujido sordo empezó a recorrerle, al tiempo que del río se 
elevaba un ruido, a la vez amplio y débil, un surcar de 
aguas. El crujido se hizo regular, el ruido de agua se ampli
ficó aún más, después se fue precisando, al tiempo que la 
luz de la linterna aumentaba. Se iba distinguiendo ya con 
nitidez la aureola amarillenta que la envolvía. Poco a poco, 
la aureola se fue dilatando y reduciéndose de nuevo, a medi
da que la linterna brillaba a través de la bruma y empezaba 
a iluminar, por encima de ella y a su alrededor, una especie 
de techado cuadrado de palmas secas, apoyado en sus cua
tro esquinas sobre gruesos postes de bambú. Aquel tosco 
cobertizo, a cuyo alrededor se agitaban sombras confusas, 
avanzaba lentamente hacía la orilla. Cuando estuvo aproxi
madamente en el centro del río, se pudo distinguir con pre-

126 



cisión, recortándose en la luz amarilla, a tres hombres peque
ños desnudos de torso, casi negros, cubiertos con sombreros 
cónicos. Permanecían inmóviles con las piernas ligeramente 
separadas, con el cuerpo un poco inclinado para compensar 
la poderosa corriente del río empujando con todas sus aguas 
invisibles contra el flanco de una gran balsa tosca, que fue lo 
último en surgir de la noche y de las aguas. Cuando el trans
bordador se hubo acercado algo más, el hombre distinguió 
detrás del cobertizo, del lado de la corriente, a dos negros 
grandes también cubiertos con amplios sombreros de paja y 
vestidos únicamente con pantalones de tela cruda. Hombro 
con hombro, se apoyaban con todas sus fuerzas en las pérti
gas que hundían lentamente en el río, hacia la popa de la 
embarcación, mientras los negros, con el mismo movimiento 
pausado, se inclinaban sobre las aguas hasta el límite del 
equilibrio. Los tres mulatos de proa, inmóviles y silenciosos, 
contemplaban la orilla sin levantar la mirada hacia el hombre 
que les estaba esperando. 

De repente el transbordador golpeó contra el extremo de 
un embarcadero que avanzaba en el agua y que la linterna, 
oscilando bajo el efecto del choque, acababa de descubrir. 
Los negros grandes permanecieron inmóviles, con las manos 
por encima de sus cabezas, aferrados al extremo de sus pér
tigas apenas sumergidas, pero con los músculos tensos y 
recorridos por un estremecimiento continuo que parecía 
proceder del agua misma y de su esfuerzo. Los otros bar
queros lanzaron cadenas alrededor de los postes del embar
cadero, saltaron sobre las planchas de madera y tendieron 
una especie de elemental puente levadizo que cubrió con un 
plano inclinado la proa de la balsa. 

El hombre regresó al automóvil y se instaló al tiempo 
que el chófer ponía el motor en marcha. El coche se acercó 
lentamente al talud, con el capó apuntando al cielo, des
cendiendo después hacia el río para salvar la pendiente. 
Con los frenos pisados, rodaba y se deslizaba sobre el barro, 
se detenía y volvía a arrancar. Fue entrando en el embarca
dero con un estremecimiento de tablas sueltas, llegó al 
extremo donde los mulatos, todavía silenciosos, se habían 
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alineado a cada lado, y fue entrando lentamente en la balsa. 
La proa de la embarcación se hincó en el agua cuando el eje 
delantero llegó a su altura y se alzó de nuevo casi al instante 
cuando la balsa recibió el peso entero del vehículo. El chó
fer dejó después que el vehículo retrocediera hasta popa, 
delante de la enramada donde colgaba la linterna. Al 
momento los mulatos recogieron el puente sobre el embar
cadero y saltaron con un solo movimiento al transbordador, 
apartándolo al mismo tiempo de la orilla fangosa. El río 
pareció alzar el lomo bajo la balsa y la levantó a la superficie 
del agua, donde fue derivando lentamente amarrada al largo 
aparejo que ahora corría en el cielo, a lo largo del cable. Los 
negros grandes aliviaron su esfuerzo y sacaron las pértigas 
del agua. El hombre y el chófer salieron del automóvil y 
permanecieron inmóviles en la borda del barco, de cara a la 
corriente arriba. Nadie había hablado durante la maniobra, 
y todavía en aquel momento cada cual permanecía en su 
lugar, inmóvil y silencioso, excepto uno de los negros gran
des, que empezó a liar un cigarrillo en papel de mala cali
dad. 

El hombre fue mirando el claro por donde el río surgía 
de la gran selva brasileña y venía hacia ellos. Ancho allí de 
varios centenares de metros, empujaba con sus aguas turbias 
y sedosas el flanco del transbordador, y después, libre en los 
dos extremos, le desbordaba y se extendía de nuevo en una 
sola corriente poderosa que rodaba suavemente, a través 
de la selva oscura, hacia el mar y hacia la noche. Flotaba un 
olor insulso, que venía del agua o del cielo esponjoso. Ahora 
se podía escuchar el chapoteo del agua pesada bajo la quilla, 
de ambas orillas llegaba el canto espacioso de la rana-buey o 
extraños gritos de pájaros. El coloso se acercó al chófer. 
Este, pequeño y delgado, apoyado contra uno de los postes 
de bambú, tenía los puños hundidos en un mono de trabajo 
que había sido azul, cubierto entonces del polvo rojo que 
habían estado masticando todo el día. Una sonrisa ilumina
ba su rostro, lleno de arrugas a pesar de su juventud, y con
templaba sin verlas las estrellas extenuadas que aún nadaban 
en el cíelo húmedo. 
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Los gritos de los pájaros se hicieron más nítidos. A ellos 
se mezclaron cacareos desconocidos, y casi al mismo tiempo 
el cable empezó a chirriar. Los negros grandes sumergieron 
sus pértigas y tantearon el río con gestos de ciego en busca 
del fondo. El hombre se volvió hacia la orilla que acababan 
de abandonar. La noche y las aguas la habían cubierto a su 
vez, inmensa y hostil como todo el continente de árboles 
que se extendía más allá sobre miles de kilómetros. Entre el 
océano cercano y aquel mar vegetal, el puñado de hombres 
que en aquel momento derivaban por un río salvaje parecía 
perdido. Cuando la balsa golpeó el nuevo embarcadero fue 
como si, habiendo cortado todas las amarras, llegaran a una 
isla en las tinieblas, después de varios días de alarmante 
navegación. 

Una vez en tierra, se oyó por fin la voz de los hombres. El 
chófer acababa de pagarles, y con una voz extrañamente 
alegre en la pesadez de la noche, saludaban en portugués al 
coche que se ponía de nuevo en marcha. 

—Han dicho que hay sesenta kilómetros hasta Iguapé. 
Otras tres horas de coche y se acabó. Sócrates está contento 
—dijo el chófer. 

El hombre se echó a reír con una risa franca, sólida y 
cariñosa, parecida a él. 

—Yo también estoy contento, Sócrates. La pista es firme. 
—Demasiado peso, señor D'Arrast, tú eres demasiado 

peso —y el chófer se echó a reír sin parar. 
El automóvil fue cogiendo algo de velocidad. Rodaba 

entre altas murallas de vegetación inextricable, en medio 
de un olor blando y azucarado. Los vuelos entrecruzados de 
moscas luminosas surcaban sin cesar la oscuridad de la 
selva, y de vez en cuando unas aves de ojos bermejos gol
peaban un instante contra el parabrisas. A veces llegaba un 
extraño rumor del fondo de la selva y el chófer miraba a su 
vecino girando cómicamente los ojos. 

La carretera daba vueltas y más vueltas, salvando peque
ños riachuelos sobre puentes de planchas mal clavadas. Al 
cabo de una hora, la bruma comenzó a espesarse. Empezó a 
caer una llovizna fina que disolvía la luz de los faros. A 
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pesar de las sacudidas, D'Arrast dormía a medias. Entonces 
ya no rodaba por la selva húmeda, sino que se hallaba de 
nuevo por aquella ruta de la Sierra que había tomado por la 
mañana, al salir de Sao Paulo. De aquellas pistas se levanta
ba sin cesar un polvo rojizo cuyo sabor todavía tenía en la 
boca y que cubría la vegetación rala de la estepa a ambos 
lados, hasta donde alcanzaba la vista. Sol de plomo, monta
ñas pálidas y erosionadas, cebúes famélicos hallados en la 
carretera con la única escolta de un vuelo fatigado de uru
búes despenachados, la larga, larguísima navegación a través 
de un desierto rojizo... Tuvo un sobresalto. El automóvil se 
había detenido. Ahora se encontraban en Japón: construc
ciones frágiles a cada lado de la carretera y, en las casas, 
una visión de kimonos furtivos. El chófer hablaba con un 
japonés que vestía un guardapolvo sucio y se cubría con 
un sombrero brasileño de paja. Después el coche volvió a 
arrancar. 

—Ha dicho que sólo cuarenta kilómetros. 
—¿Dónde estábamos? ¿En Tokio? 
—No, Registro. En nuestro país todos los japoneses vie

nen aquí. 
—¿Por qué? 
—No lo sé. Ya sabes, señor D'Arrast, son amarillos. 
La selva se fue aclarando un poco, la carretera se hizo 

más fácil, casi deslizante. El coche patinaba en la arena. 
Por la portezuela entraba un aliento húmedo, tibio, un poco 
agrio. 

—Huele —dijo el chófer con glotonería—. Es la mar. 
Pronto Iguapé. 

—Si nos queda gasolina —dijo D Arrast. 
Y se volvió a dormir apaciblemente. 

Al amanecer, sentado en su cama, D'Arrast miraba con 
asombro la sala en la que acababa de despertarse. Las altas 
paredes habían sido recientemente encaladas hasta la mitad 
con una lechada pardusca. En una época lejana habían esta
do pintadas de blanco por encima de esa altura y ahora una 
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costra amarillenta y desgarrada las recubría hasta el techo. 
Dos filas de seis camas se hacían frente. D'Arrast única
mente podía ver una cama deshecha al extremo de su fila, y 
aquella cama estaba vacía. Pero oyó ruido a su izquierda y se 
volvió hacia la puerta donde descubrió a Sócrates riendo 
con una botella de agua mineral en cada mano. «¡Recuerdo 
feliz!», dijo. D'Arrast se removió. Sí, el hospital donde el 
alcalde les había alojado la víspera se llamaba «Recuerdo 
feliz». «Seguro que recuerdo —prosiguió Sócrates—. Me 
han dicho que primero construir hospital, y después cons
truir agua. Mientras tanto, feliz recuerdo, toma, agua que 
pica para que te laves.» Desapareció, riendo y cantando, 
sin dar muestras aparentes de agotamiento por los estornu
dos cataclísmicos que le habían sacudido toda la noche y 
que a D'Arrast le habían impedido pegar ojo. 

Ahora D'Arrast estaba completamente despierto. Frente 
a él, a través de las ventanas enrejadas, podía ver un peque
ño patio de tierra rojiza, empapado por la lluvia que se veía 
caer sin ruido sobre un bosquecillo de aloes. Pasó una mujer 
desplegando encima de su cabeza con los brazos extendidos 
un gran pañuelo amarillo. D'Arrast volvió a acostarse, para 
incorporarse casi al instante y saltar de la cama, que se hun
dió y crujió bajo su peso. Sócrates entraba en aquel mismo 
momento. «Te toca, señor D'Arrast. El alcalde espera 
fuera.» Y ante la expresión de D'Arrast añadió: «Tranquilo, 
él nunca apresurado». 

Después de afeitarse con agua mineral, D'Arrast salió al 
porche del pabellón. El alcalde, con sus lentes de montura 
de oro, tenía el porte y el aspecto de una amable comadreja 
y parecía absorto en la triste contemplación de la lluvia. 
Pero se transfiguró con una encantadora sonrisa en cuanto 
descubrió a D'Arrast. Irguió su escasa estatura y se precipi
tó intentando rodear con sus brazos el torso del «señor 
ingeniero». En el mismo momento un automóvil frenó 
delante de ellos, del otro lado de la pequeña pared del patio, 
derrapó en la tierra húmeda y se detuvo de través. «¡El 
juez!», exclamó el alcalde. Tanto el juez como el alcalde 
vestían de azul marino. Pero el juez era mucho más joven, o 
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al menos lo parecía a causa de su talle elegante y de su fres
co rostro de adolescente asombrado. Ahora cruzaba el patio 
en su dirección evitando con gracia los charcos de agua. A 
algunos pasos de D'Arrast tendió los brazos para darle la 
bienvenida. Se sentía orgulloso de recibir al Señor Ingenie
ro, era un honor que este último hacía a su humilde ciudad, 
se alegraba del inestimable servicio que el Señor Ingeniero 
iba a hacer a Iguapé con la construcción de aquel pequeño 
dique que evitaría la inundación periódica de los barrios 
pobres. ¡Señorear las aguas, dominar los ríos! ¡Ah! ¡Qué 
gran oficio! Estaba seguro de que la humilde población de 
Iguapé recordaría el nombre del Señor Ingeniero y durante 
muchos años le uniría a sus plegarias. D'Arrast, vencido 
por tanta elocuencia y tanto encanto, dio las gracias y no se 
atrevió a preguntar qué tenía que ver un juez en la cons
trucción de un dique. Por otra parte, según el alcalde había 
que dirigirse al club donde los notables de la ciudad desea
ban recibir dignamente al Señor Ingeniero antes de ir a visi
tar los barrios bajos. ¿Quiénes eran los notables? 

«Pues bien —dijo el alcalde—, yo mismo en tanto que 
alcalde, el señor Carvalho, aquí presente, el jefe de puerto, y 
algunas personas de menor importancia. Además, no debe 
usted preocuparse por ellas porque no hablan francés.» 

D'Arrast llamó a Sócrates y le dijo que se verían al final 
de la mañana. 

— Bueno —dijo Sócrates—. Iré al Parque de la Fuente. 
— ¡Al Parque! 
— Sí, todo el mundo sabe. No seas con miedo, señor 

D'Arrast. 
D'Arrast se percató al salir que el hospital estaba cons

truido en la linde de la selva, cuyas frondas macizas casi 
dominaban el tejado. Sobre toda la envergadura de los árbo
les estaba cayendo un velo de agua fina que la selva espesa 
iba absorbiendo sin ruido, como una enorme esponja. La 
ciudad, de aproximadamente un centenar de casas cubiertas 
de tejas de colores apagados, se extendía entre la selva y el 
río, cuya lejana respiración llegaba hasta el hospital. El 
coche entró primero por las calles empapadas y casi al 
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momento fue a desembocar en una plaza rectangular, bas
tante amplia, que conservaba numerosas huellas de neumá
ticos, de ruedas de carro y de cascos de caballo entre los 
numerosos charcos de su arcilla roja. Alrededor, las cons
trucciones bajas cubiertas de un enlucido multicolor, cerra
ban la plaza detrás de la cual se podían descubrir los dos 
campanarios redondos de una iglesia blanca y azul, de estilo 
colonial. Sobre ese decorado desnudo flotaba un olor a sal 
procedente del estuario. Algunas siluetas empapadas deam
bulaban por el centro de la plaza. A lo largo de las casas 
circulaba con pasos cortos y gestos lentos una muchedum
bre abigarrada de gauchos, de japoneses, de indios mesti
zos y de elegantes notables, cuyos trajes oscuros allí pare
cían exóticos. Se apartaban sin prisa para dejar pasar al 
automóvil, después se paraban y lo seguían con la mirada. 
Cuando el coche se detuvo delante de uno de los edificios 
de la plaza, un círculo de gauchos húmedos se formó silen
ciosamente a su alrededor. 

Había un número considerable de notables en el club, 
una especie de pequeño bar en el primer piso, amueblado 
con un mostrador de bambú y mesas bajas de chapa. Se 
bebió aguardiente de caña en honor de D'Arrast, después 
de que el alcalde, con el vaso en la mano, le diera la bienve
nida y le deseara toda la felicidad del mundo. Pero mientras 
D Arrast bebía, cerca de la ventana, un individuo alto como 
una percha, con pantalones de montar y polainas, se acercó 
titubeando un poco para dirigirle un discurso rápido y oscu
ro donde el ingeniero sólo reconoció la palabra «pasaporte». 
Dudó un instante y sacó luego el documento que el otro 
cogió con voracidad. Después de haber hojeado el pasa
porte, la percha mostró un malhumor evidente. Retomó su 
discurso, sacudiendo el librito bajo la nariz del ingeniero, 
que sin alterarse contemplaba su furia. En aquel momento, 
el juez, sonriente, se acercó para preguntar qué sucedía. El 
borracho examinó un momento a la frágil criatura que se 
atrevía a interrumpirle y después, tambaleándose de forma 
algo más peligrosa, volvió a agitar el pasaporte bajo las nari
ces de su nuevo interlocutor. DArrast fue a sentarse tran-
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quilamente junto a una de las mesas y esperó. El diálogo 
subió de tono, y de repente el juez hizo surgir una voz estre
pitosa que no se hubiera podido sospechar que también 
fuera suya. Contra todo pronóstico, de repente la percha se 
batió en retirada como un niño cogido en falta. A una últi
ma interpelación del juez se dirigió hacia la puerta con el 
andar oblicuo de un mal alumno castigado y desapareció. 

El juez se acercó para explicar a D'Arrast, de nuevo con 
una voz armoniosa, que aquel personaje grosero era el jefe 
de policía, que se atrevía a sugerir que el pasaporte no esta
ba en regla y que sería castigado por la infracción. A conti
nuación el señor Carvalho se dirigió a los notables, que 
hicieron círculo, y pareció interrogarles. Después de una 
corta discusión el juez expresó sus más solemnes excusas a 
D'Arrast, le pidió que admitiera que sólo la ebriedad podía 
explicar tamaño olvido de los sentimientos de respeto y 
agradecimiento que la ciudad entera de Iguapé le debía y, 
para terminar, le rogó que decidiera por sí mismo el castigo 
que convenía infligir a tan calamitoso personaje. D'Arrast 
respondió que no solicitaba ningún castigo, que era un inci
dente sin importancia y que sobre todo tenía prisa por ir al 
río. El alcalde tomó entonces la palabra para afirmar con 
afectuosa bonachonería que, en verdad, un castigo resultaba 
indispensable, y que el culpable permanecería arrestado a la 
espera de que el eminente visitante tuviera a bien decidir 
cuál sería su suerte. Ninguna protesta pudo doblegar aque
lla sonriente severidad y D'Arrast se vio obligado a prome
ter que reflexionaría. A continuación, se decidió visitar los 
barrios bajos. 

El río extendía ya ampliamente sus aguas amarillentas 
por las orillas bajas y resbaladizas. Habían dejado atrás las 
casas de Iguapé y se encontraban entre el río y un elevado 
talud escarpado al que se agarraba una serie de chabolas de 
adobe y ramas. Delante de ellos, al final del terraplén, volvía 
a empezar la selva, sin transición, como en la otra orilla. 
Pero el claro del río entre los árboles se ensanchaba rápida
mente hasta una línea indefinida, más gris que amarilla, y 
aquello era el mar. Sin decir nada, D'Arrast, se dirigió hacia 
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el talud en cuyo flanco los niveles de las diferentes crecidas 
habían dejado marcas todavía recientes. Un sendero enfan
gado subía hacia las chabolas. Delante de ellas se veían gru
pos de negros de pie, silenciosos, mirando a los recién lle
gados. Algunas parejas se daban la mano, y en el borde del 
talud, delante de los adultos, una fila de jóvenes negritos, 
con los vientres hinchados y las piernas escuálidas, abrían 
desmesuradamente sus ojos redondos. 

Al llegar delante de las chabolas, DArrast llamó con un 
gesto al jefe de puerto. Era un negro gordo y sonriente que 
vestía un uniforme blanco. DArrast le preguntó en español 
si era posible visitar una chabola. El jefe dijo que por 
supuesto, incluso le pareció que era una buena idea, el 
Señor Ingeniero iba a poder ver cosas muy interesantes. Se 
dirigió a los negros, hablándoles largamente, señalando a 
DArrast y al río. Los otros escuchaban sin decir nada. 
Cuando el jefe de puerto terminó, nadie se movió. Habló de 
nuevo, con voz impaciente. Llamó después a uno de los 
hombres, que sacudió la cabeza. El jefe dijo entonces algu
nas palabras breves en tono imperativo. El hombre se sepa
ró del grupo, se presentó delante de D'Arrast y le mostró el 
camino con un gesto. Pero su mirada era hostil. Era un 
hombre de cierta edad, con la cabeza cubierta de un pelo 
como lana ya grisácea, el rostro delgado y curtido, joven sin 
embargo de cuerpo, con hombros duros y secos y músculos 
visibles bajo el pantalón de tela y la camisa hecha jirones. Se 
adelantaron seguidos del jefe de puerto y del gentío de negros 
y treparon por un nuevo talud, con mayor pendiente, donde 
las chabolas de adobe, de chapa y de cañas se agarraban con 
tanta dificultad al suelo que había sido necesario consolidar 
su base con gruesas piedras. Se cruzaron con una mujer que 
bajaba por el sendero, resbalando a veces sobre sus pies des
nudos, llevando sobre su cabeza erguida un bidón lleno de 
agua. Llegaron después a una especie de placita formada por 
tres chabolas. El hombre se dirigió a una de ellas y empujó la 
puerta de bambú, cuyos goznes estaban hechos de lianas. Se 
apartó sin decir nada, escrutando al ingeniero con la misma 
mirada impasible. Una vez dentro de la chabola, DArrast al 
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principio sólo pudo ver un fuego mortecino, sobre el mismo 
suelo, en el centro exacto de la casa. Después distinguió en 
un rincón, al fondo, una cama de latón con el somier des
nudo y hundido, una mesa en el otro rincón, cubierta con 
vajilla de barro y, entre ambos muebles, una especie de ten
derete donde imperaba un cromo representando a San 
Jorge. Por lo demás, sólo había un montón de harapos, a la 
derecha de la entrada, y algunos taparrabos multicolores 
colgaban del techo secándose encima del fuego. D'Arrast, 
inmóvil, respiró el olor a humo y miseria que subía del suelo 
y se agarraba a la garganta. Detrás de él, el jefe de puerto 
llamó con la palma de las manos. El ingeniero se volvió y vio 
llegar al instante, a contraluz, en el umbral, la graciosa silue
ta de una muchacha negra que le ofrecía algo: tomó el vaso 
y bebió el espeso aguardiente de caña que contenía. La 
joven ofreció la bandeja para recibir el vaso vacío y salió con 
un movimiento tan ligero y tan lleno de vida que D'Arrast 
tuvo de repente ganas de detenerla. 

Pero una vez que hubo salido detrás de ella ya no pudo 
reconocerla entre la muchedumbre de negros y de notables 
que se había juntado delante de la chabola. Dio las gracias al 
anciano, que se inclinó sin decir palabra. Después se alejó. 
Detrás de él, el jefe de puerto proseguía sus explicaciones, 
preguntaba cuándo la Sociedad Francesa de Río podría 
comenzar las obras y si se podría levantar el gran dique 
antes de la estación de lluvias. D'Arrast no lo sabía, y la 
verdad era que no pensaba en ello. Fue bajando hacia el río, 
fresco, bajo la lluvia impalpable. Seguía escuchando aquel 
gran ruido amplio que no había dejado de oír desde su lle
gada, y del que no se podía saber si lo producía el correr del 
agua o el crujido de los árboles. Una vez en la orilla, con
templó a lo lejos la línea indecisa del mar, miles de kilóme
tros de agua solitaria, con África más allá, y Europa, de 
donde él venía. 

—Jefe —dijo—, ¿de qué vive esa gente que acabamos de 
ver? 

—Trabajan cuando se les necesita —respondió el jefe de 
puerto—. Somos pobres. 
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—¿Son ésos los más pobres? 
—Los más pobres. 
El juez, que llegaba en aquel momento resbalando leve

mente sobre sus finos zapatos, añadió que aquella gente 
quería ya al Señor Ingeniero porque les iba a dar trabajo. 

—Y, sabe usted —dijo—, bailan y cantan todos los días. 
Después, sin transición, preguntó a D'Arrast si había 

pensado ya en el castigo. 
—¿Qué castigo? 
—Cuál va a ser, el de nuestro jefe de policía. 
—Dejémoslo. 
El juez dijo que era imposible y que había que castigarle. 

D'Arrast echó a andar hacia Iguapé. 

En el pequeño Parque de la Fuente, misterioso y agrada
ble bajo la llovizna, extraños racimos de flores colgaban a lo 
largo de las lianas, entre los bananeros y los pándanos. Unos 
montones de piedras húmedas marcaban el cruce de los 
senderos por los que a aquella hora circulaba una pintores
ca muchedumbre. Mulatos, mestizos, algunos gauchos char
laban en voz baja o desaparecían con el mismo paso lento en 
los paseos de bambú hasta el lugar en que los bosquecülos y 
matorrales se hacían más densos, impenetrables después. 
Allí, sin transición, empezaba la selva. 

D'Arrast buscaba a Sócrates en medio de la gente cuando 
le oyó hablar a sus espaldas. 

—Es fiesta —dijo Sócrates riendo. Se apoyaba en los 
altos hombros de D'Arrast para brincar. 

—¿Qué fiesta? 
—¡Eh! —dijo Sócrates sorprendido, haciendo frente a 

D'Arrast—. ¿No lo sabes? La fiesta del buen Jesús. Cada 
año toda la gente viene hasta la cueva con un martillo. 

Sócrates no apuntaba a ninguna cueva sino a un grupo 
que parecía esperar en un rincón del jardín. 

—¿Lo ves? Un día, la estatua del buen Jesús llegó por 
mar, remontando el río. La encontraron unos pescadores. 
¡Qué bonita! ¡Qué bonita! La lavaron aquí, en la cueva. Y 
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después, una piedra empezó a crecer en la cueva. Cada año 
hay una fiesta. Rompes un pedazo con el martillo, lo rom
pes, para la bendita felicidad. Y después, sigue creciendo, 
aunque tú rompas. Es un milagro. 

Habían llegado a la cueva, cuya entrada se adivinaba por 
encima de los hombres que esperaban fuera. En su inte
rior, en la sombra salpicada por la temblorosa llama de los 
cirios, una forma acuclillada golpeaba en aquel momento 
con un martillo. El hombre, un gaucho delgado de largos 
mostachos, se incorporó y salió, llevando en la palma de su 
mano, ofrecida a todas las miradas, un pequeño fragmento 
de pizarra húmeda sobre el cual, al cabo de algunos segun
dos, cerró la mano con precaución. Otro hombre entró 
entonces en la cueva agachándose. 

D'Arrast se dio la vuelta. A su alrededor los peregrinos 
esperaban sin mirarle, impasibles bajo la fina cortina de 
agua que caía de los árboles. También él esperó delante de la 
cueva, bajo la misma bruma de agua, sin saber qué. En ver
dad, no había dejado de esperar desde hacía un mes, desde 
que había llegado a aquel país. Había esperado en el calor 
rojizo de los días húmedos, bajo las estrellas menudas de la 
noche, a pesar de todas las tareas que le concernían, diques 
por levantar, carreteras que trazar, como si el trabajo para el 
que había acudido allí no fuera más que un pretexto, el mo
tivo de una sorpresa, o de un encuentro que ni siquiera 
podía imaginar, pero que le estaba esperando pacientemen
te en aquel fin del mundo. Echó a andar y se alejó sin que 
nadie, en el pequeño grupo, prestara atención, y se dirigió 
hacia la salida. Tenía que volver al río y empezar a trabajar. 

Pero Sócrates le estaba esperando en la puerta, enfrasca
do en una conversación voluble con un hombre pequeño y 
gordo, estirado, de piel amarilla más que negra. Su cráneo, 
completamente afeitado, agrandaba una frente agradable
mente curvada. Su amplio rostro liso se adornaba, al con
trario, con una barba muy negra, cortada en ángulo recto. 

—¡Éste, campeón! —dijo Sócrates a modo de presenta
ción—. Mañana hace la procesión. 

El hombre, vestido con traje de marino de sarga burda, 
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un jersey de rayas azules y blancas bajo la guerrera, exami
naba a D'Arrast atentamente con ojos negros y tranquilos. 
Al mismo tiempo sonreía mostrando todos sus dientes blan
cos entre los labios gruesos y relucientes. 

—Habla español —dijo Sócrates, y luego añadió 
volviéndose hacia el desconocido—: Cuéntale al señor 
D'Arrast. 

Después se alejó contoneándose hacia otro grupo. El 
hombre dejó de sonreír y contempló a D'Arrast con franca 
curiosidad. 

—¿Te interesa eso, capitán? 
—Yo no soy capitán —dijo D'Arrast. 
—Es igual. Eres señor. Sócrates me lo ha dicho. 
—Yo no. Pero mi abuelo lo era. Su padre también, y 

todos los que precedieron a su padre. Ahora ya no hay 
señores en nuestros países. 

—¡Ah! —dijo el negro riendo—. Ya entiendo, ahora 
todo el mundo es señor. 

—No, no es eso. Ya no hay ni señores ni pueblo. 
El otro reflexionó, luego se decidió. 
—¿Nadie trabaja, nadie sufre? 
—Sí, millones de personas. 
—Entonces, ése es el pueblo. 
—Visto así, sí, hay un pueblo. Pero sus señores son poli

cías o comerciantes. 
El rostro benevolente del mulato se puso serio. Después 

gruñó: 
—¡Hum! Comprar y vender, eh. ¡Qué basura! Y con la 

policía son los perros los que mandan. 
Sin transición se echó a reír. 
—¿Tú no vendes? 
—Casi nada. Yo hago puentes, carreteras. 
—No está mal, eso. Yo soy cocinero en un barco. Si quie

res te haré nuestro plato de frijoles negros. 
—Con gusto. 
El cocinero se acercó a D'Arrast y le tomó por el brazo. 
—Escucha, me gusta lo que dices. Y voy a decirte algo yo 

también. A lo mejor te gusta. 
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Le llevó a un banco de madera húmeda, cerca de la 
entrada, junto a un bosquecillo de bambú. 

—Una vez estaba yo navegando, cerca de Iguapé, en un 
pequeño petrolero que hace el cabotaje para aprovisionar a 
los puertos de la costa. Hubo un incendio a bordo. No por 
culpa mía ¿eh?, conozco mi oficio. No. Fue una desgracia. 
Pudimos echar los botes salvavidas al agua. Por la noche el 
mar se encrespó, el bote se volcó y me hundí. Cuando volví 
a la superficie, me golpeé con la cabeza contra el bote. Fui a 
la deriva. La noche era oscura, las olas eran grandes y yo 
nado mal, tuve mucho miedo. De repente vi una luz a lo 
lejos, reconocí la cúpula del buen Jesús de Iguapé. Entonces 
dije al buen Jesús que llevaría en la procesión una piedra de 
cincuenta kilos sobre la cabeza si me salvaba. No me vas 
a creer, pero el mar se calmó y mi corazón también. Eché a 
nadar lentamente, me sentía feliz, y llegué a la costa. Maña
na cumpliré mi promesa. 

Se detuvo para mirar a D'Arrast con un aire repentina
mente suspicaz. 

—¿No te estarás riendo, eh? 
—No me río. Hay que cumplir lo prometido. 
El otro le golpeó en el hombro. 
—Ahora ven donde mi hermano, al lado del río. Te pre

pararé unos frijoles. 
—No —dijo D'Arrast—, tengo que hacer. Esta noche, si 

quieres. 
— Bien. Pero esta noche se baila y se reza en la chabola 

grande. Es la fiesta de San Jorge. 
D'Arrast le preguntó si bailaba también. El rostro del 

cocinero se puso tenso de repente; sus ojos, por primera vez, 
se hicieron huidizos. 

—No, no, yo no bailaré. Mañana tengo que llevar la pie
dra. Pesa mucho. Iré esta noche para festejar al santo. Y me 
retiraré temprano. 

—¿Dura mucho? 
—Toda la noche, y algo por la mañana. 
Miró a D'Arrast con una expresión vagamente avergon

zada. 
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—Ven al baile y me llevas luego. De otro modo me que
daré, y bailaré, a lo mejor no puedo evitarlo. 

—¿Te gusta bailar? 
Los ojos del cocinero brillaron con una especie de gloto

nería. 
—¡Oh! Claro que me gusta. Y además hay cigarros, y 

santos, y mujeres. Se olvida uno de todo y no obedece a 
nada. 

—¿Hay mujeres? ¿Todas las mujeres de la ciudad? 
—De la ciudad no, de las chabolas. 
El cocinero recuperó su sonrisa. 
—Ven. Yo obedezco al capitán. Y mañana me ayudarás a 

cumplir mi promesa. 
D'Arrast se sentía algo molesto. ¿Qué le importaba aque

lla absurda promesa? Miró aquel bello rostro abierto que le 
sonreía confiado, cuya piel negra brillaba de salud y vida. 

—Iré —dijo—. Ahora te voy a acompañar un poco. 
Sin saber por qué, volvió a ver al mismo tiempo a la 

muchacha que le había presentado la ofrenda de bienve
nida. 

Salieron del parque, caminaron a lo largo de algunas 
calles embarradas y llegaron a la plaza llena de baches, cuya 
amplitud parecía aún mayor por la poca altura de las casas 
que la rodeaban. Ahora la humedad rezumaba por el reves
timiento de las paredes, aunque la lluvia no había ido a 
más. A través de los espacios esponjosos del cielo llegaba 
hasta ellos el rumor sordo del río y de los árboles. Andaban 
al mismo paso, el de D'Arrast pesado, musculoso el del 
cocinero. De vez en cuando éste levantaba la cabeza y son
reía a su amigo. Tomaron la dirección de la iglesia que se 
divisaba por encima de las casas y alcanzaron el otro extre
mo de la plaza. Luego siguieron caminando a lo largo de 
calles embarradas en las que ahora flotaban agresivos olores 
de cocina. De vez en cuando, una mujer con un plato o un 
utensilio de cocina en la mano asomaba su rostro curioso 
por una de las puertas y desaparecía al instante. Pasaron 
delante de la iglesia, entraron en un barrio antiguo, entre el 
mismo tipo de casas bajas, y desembocaron de repente 
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sobre el ruido del río invisible, detrás del barrio de chabolas 
que D'Arrast reconoció. 

—Bueno, te dejo. Hasta la noche —dijo. 
—Sí, delante de la iglesia. 
Pero al mismo tiempo el cocinero seguía reteniendo la 

mano de D'Arrast. Titubeó. Después se decidió: 
—¿Y tú? ¿Nunca has hecho un ruego, ni una promesa? 
—Sí, creo que una vez. 
—¿En un naufragio? 
—Más o menos. 
D'Arrast soltó la mano bruscamente, pero en el momen

to de girar sobre sus talones encontró la mirada del cocine
ro. Dudó un instante y después sonrió: 

—Puedo contártelo, pero no tiene importancia. Había 
alguien que iba a morir por culpa mía. Me parece que 
entonces hice un ruego. 

—¿Hiciste también una promesa? 
—No. Me hubiera gustado hacerla. 
—¿Hace mucho tiempo? 
—Poco antes de venir aquí. 
El cocinero se mesó la barba con ambas manos. Sus ojos 

brillaban. 
—Tú eres un capitán —dijo—. Mi casa es tuya. Y, ade

más, me vas a ayudar a cumplir mi promesa, es como si la 
hicieras tú mismo. Eso también te ayudará. 

D'Arrast sonrió: 
—No lo creo. 
—Eres muy orgulloso, capitán. 
—Antes lo era, ahora estoy solo. Pero dime una cosa, 

¿siempre te ha respondido tu buen Jesús? 
—¡Siempre no, capitán! 
—¿Entonces? 
El cocinero estalló en una carcajada infantil y fresca. 
—Bueno —dijo—. Él también es libre, ¿no? 
En el club, mientras D'Arrast almorzaba con los notables, 

el alcalde le dijo que tenía que firmar en el libro de oro del 
ayuntamiento para que quedara al menos un testimonio 
del gran acontecimiento que constituía su visita a Iguapé. Al 
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juez se le ocurrieron por su parte dos o tres nuevas fórmulas 
para celebrar, además de la virtud y el talento de su invitado, 
la sencillez con que representaba entre ellos al gran país al 
que tenía el honor de pertenecer. D'Arrast respondió sola
mente que tenía ese honor, que sin duda lo era, según su 
convicción, y que también tenía la ventaja de haber conse
guido para su compañía la adjudicación de aquellas impor
tantes obras. A lo cual el juez volvió a asombrarse ante tanta 
humildad. «A propósito —dijo—, ¿ha pensado ya lo que 
tenemos que hacer con el jefe de policía?» D'Arrast le miró 
sonriente. «Ya lo sé.» Consideraría como un favor personal 
y como una gracia absolutamente excepcional que se tuvie
ra la bondad de perdonar en su nombre a aquel despistado, 
con el fin de que su estancia, la suya, la de D'Arrast, que 
tanto se alegraba de poder conocer la hermosa ciudad de 
Iguapé y a sus generosos habitantes, pudiera iniciarse en 
un clima de concordia y de amistad. El juez, atento y son
riente, asintió con la cabeza. Meditó un momento la fórmu
la, como buen conocedor, y después se dirigió a los asisten
tes para que aplaudieran las magnánimas tradiciones de la 
gran nación francesa, y volviéndose de nuevo hacia D'Arrast 
se declaró satisfecho. «Ya que es así —concluyó—, esta 
noche cenaremos con el jefe.» Pero D'Arrast dijo que unos 
amigos le habían invitado a la ceremonia de los bailes, 
delante de las chabolas. «¡Ah, sí! —dijo el juez—. Me alegro 
de que vaya. Ya verá usted cómo resulta imposible no amar 
a nuestro pueblo.» 

Aquella noche, D'Arrast, el cocinero y su hermano se 
encontraron sentados alrededor de un fuego apagado, en 
el centro de la misma chabola que el ingeniero había visi
tado por la mañana. Aparentemente, el hermano no se 
había sorprendido al verle. Apenas hablaba español y la 
mayor parte del tiempo se limitaba a asentir con la cabeza. 
En cuanto al cocinero, se interesó primero por las cate
drales, y luego disertó ampliamente sobre la sopa de frijo
les. En aquel momento la luz había desaparecido casi com-
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pletamente y aunque D'Arrast aún podía ver al cocinero y 
a su hermano, distinguía mal al fondo de la chabola las 
siluetas acuclilladas de una mujer vieja y de la jovencita 
que le había servido de nuevo. Al fondo del terraplén se 
oía el río monótono. 

El cocinero se levantó y dijo: «Es la hora». Se levantaron, 
pero las mujeres no se movieron. Los hombres salieron 
solos. D Arrast dudó un instante, luego se sumó a los otros. 
La noche había caído, la lluvia había cesado. El cielo, de un 
negro pálido, parecía todavía líquido. En sus aguas trans
parentes y sombrías empezaban a alumbrar las estrellas, 
por encima del horizonte. Al momento se apagaban y caían 
unas sobre otras en el río, como si el cielo dejara gotear sus 
últimas luces. El aire espeso olía a humo y agua. Se oía tam
bién el rumor cercano de la selva enorme, inmóvil sin 
embargo. De repente se elevaron en la lejanía cánticos y 
tambores, que se fueron acercando y callaron después. Poco 
después, vieron aparecer una hilera de muchachas negras, 
vestidas con faldas blancas de seda burda, con el talle muy 
bajo. Las seguía un gran negro, embutido en una casaca 
roja sobre la que colgaba un collar de dientes multicolores, y 
detrás de él, en desorden, un tropel de hombres vestidos 
con pijamas blancos y músicos provistos de triángulos y de 
tambores anchos y cortos. El cocinero dijo que había que 
acompañarlos. 

La chabola a la que llegaron siguiendo la orilla a unos 
centenares de metros de las últimas construcciones era gran
de, estaba vacía y era relativamente confortable, con las 
paredes revocadas en el interior. El suelo era de tierra api
sonada, el techo de cañizo y paja, sostenido por un poste 
central, con las paredes desnudas. Sobre un pequeño altar 
tapizado de hojas de palma, al fondo, y cubierto de velas 
que iluminaban apenas la mitad de la sala, se veía una sober
bia estampa en la que San Jorge, con aire seductor, domi
naba a un dragón bigotudo. Una especie de nicho bajo el 
altar, forrado de papeles formando una rocalla, abrigaba 
entre un cirio y una escudilla de agua una pequeña estatua 
de barro, pintada de rojo, que representaba un dios cornu-
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do. Blandía con aire feroz un cuchillo desmesurado de papel 
de plata. 

El cocinero condujo a D'Arrast a un rincón, donde per
manecieron de pie, pegados contra la pared, cerca de la 
puerta. «Así nos podremos ir sin molestar», murmuró el 
cocinero. En efecto, la chabola estaba llena de hombres y 
mujeres, apretados los unos contra los otros. El calor 
empezaba a apretar. Los músicos fueron a instalarse a 
ambos lados del pequeño altar. Los bailarines y las baila
rinas se separaron en dos círculos concéntricos, con los 
hombres en el interior. El jefe negro de la casaca roja fue a 
colocarse en el centro. D'Arrast se pegó a la pared, cruza
do de brazos. 

Pero el jefe, abriéndose paso a través del círculo de bai
larines, se dirigió hacia ellos con aire grave y dijo unas pala
bras al cocinero. «No cruces los brazos, capitán —dijo el 
cocinero—. No te encojas, porque impides que el espíritu 
del santo descienda.» Dócilmente, D'Arrast dejó caer los 
brazos. Con la espalda pegada aún contra la pared parecía 
también un dios bestial y tranquilizador, con sus miembros 
largos y pesados, con su rostro brillante de sudor. El negro 
gigantesco le miró y, después, satisfecho, volvió a ocupar su 
lugar. Al momento entonó con una voz de clarín las prime
ras notas de una melodía que todos siguieron cantando a 
coro, acompañados por los tambores. Entonces los círculos 
empezaron a girar en sentidos inversos, en una especie de 
danza pesada e insistente, que más parecía un pateo ligera
mente acentuado por la doble ondulación de las caderas. 

El calor había ido en aumento. Sin embargo, las pausas 
fueron disminuyendo poco a poco, las paradas se espaciaron 
y la danza fue precipitándose. Sin que menguara el ritmo de 
los demás y sin dejar de bailar, el gran negro se abrió paso 
de nuevo entre los círculos para dirigirse al altar. Regresó 
con un vaso de agua y con un cirio que colocó en el suelo, 
en el centro de la choza. Vertió el agua alrededor de la vela en 
dos círculos concéntricos y después, irguiéndose de nuevo, 
levantó hacia el techo su mirada enloquecida. Esperaba 
inmóvil, con todo su cuerpo en tensión. «San Jorge llega. 
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Mira, mira», murmuró el cocinero con los ojos fuera de las 
órbitas. 

En efecto, algunos bailarines parecían en trance, pero en 
un trance congelado, con las manos en los ríñones, el paso 
rígido, la mirada fija y átona. Otros precipitaron su ritmo, 
convulsionándose, y empezaron a lanzar gritos inarticulados. 
Poco a poco, los gritos fueron en aumento y cuando se con
fundieron en un aullido colectivo, el jefe, con los ojos toda
vía alzados, lanzó un largo clamor que apenas llegaba a for
mar una frase, al límite de su aliento, y en la cual se repetían 
las mismas palabras. «¿Ves? —murmuró el cocinero—, dice 
que es el campo de batalla del dios.» D'Arrast se sorprendió 
por el cambio de voz y miró al cocinero, que se había incli
nado hacia delante, apretando los puños, con la mirada fija, 
imitando sin moverse de su lugar el pateo rítmico de los 
demás. Entonces se percató de que también él hacía un 
rato que bailaba con todo su peso sin desplazar los pies. 

De repente los tambores sonaron arrebatadoramente y 
el gran diablo rojo enloqueció. Con los ojos inyectados en 
sangre, con sus cuatro extremidades girando alrededor de 
su cuerpo, caía sobre cada una de sus piernas doblando la 
rodilla, una y otra vez, acelerando su ritmo hasta tal punto 
que parecía que fuera a descuartizarse. Pero bruscamente 
se detuvo en plena agitación para contemplar a los asis
tentes con un aire fiero y terrible, en medio de la tempes
tad de tambores. Al momento, un bailarín que surgió de 
un rincón sombrío se arrodilló y presentó al poseso un 
sable corto. El negro gigantesco lo tomó sin dejar de mirar 
a su alrededor, y después le hizo girar por encima de su 
cabeza. En el mismo instante D'Arrast vio al cocinero bai
lar en medio de los demás. El ingeniero no le había visto 
separarse de él. 

Un polvo asfixiante subía del suelo en medio de la luz 
rojiza e incierta, haciendo aún más espeso el aire que se 
pegaba a la piel. D'Arrast empezó a sentir que poco a poco 
la fatiga se apoderaba de él; respiraba cada vez peor. Ni 
siquiera pudo observar cómo habían hecho los bailarines 
para obtener los enormes cigarros que en aquel momento 
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estaban fumando sin dejar de bailar, cuyo extraño olor lle
naba la choza y embriagaba un poco. Sólo vio al cocinero 
pasando cerca de él, bailando, chupando también su ciga
rro: «No fumes», dijo. El cocinero gruñó sin abandonar el 
ritmo de sus pasos, contemplando el poste central con la 
expresión de un boxeador sonado, mientras un largo y per
petuo escalofrío le recorría la nuca. A su lado una mujer 
negra, gruesa, agitando a izquierda y derecha su rostro ani
mal, ladraba sin cesar. Pero las negras jóvenes, sobre todo, 
entraban en el más espantoso trance con los pies pegados al 
suelo y el cuerpo recorrido de los pies a la cabeza por con
vulsiones cada vez más violentas a medida que llegaban a la 
altura de los hombros. Entonces su cabeza se agitaba de 
atrás hacia adelante, literalmente separada de un cuerpo 
decapitado. Todos se pusieron a aullar al mismo tiempo, 
sin interrupción, con un largo grito colectivo e incoloro, sin 
respiración aparente, sin modulaciones, como si los cuerpos 
formaran un nudo, músculos y nervios en una sola emisión 
agotadora que terminaba por conceder la palabra dentro de 
cada uno de ellos a un ser que hasta ese momento había per
manecido absolutamente silencioso. Y sin que cesara el 
grito, las mujeres, una a una, empezaron a caerse. El jefe 
negro se arrodilló junto a cada una de ellas, apretando rápi
da y convulsivamente sus sienes con su manaza de negros 
músculos. Entonces volvían a levantarse, titubeando, y se 
reincorporaban a la danza y proseguían sus gritos, débil
mente al principio, más alto y más rápido después, para 
caerse de nuevo y levantarse una vez más, y volver a empe
zar durante largo tiempo, hasta que el grito general empezó 
a debilitarse y alterarse y degeneró en una suerte de ronco 
ladrido sacudido por sus eructos. D'Arrast, agotado, con los 
músculos crispados por su larga danza inmóvil, ahogado 
en su propio mutismo, sintió que vacilaba. El calor, el polvo, 
el humo de los cigarros, el hedor humano, habían hecho el 
aire totalmente irrespirable. Buscó al cocinero con la mira
da; había desaparecido. Entonces D'Arrast se dejó deslizar 
apoyado en la pared y permaneció en cuclillas, reteniendo 
una náusea. 
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Cuando abrió de nuevo los ojos, el aire seguía siendo tan 
asfixiante como antes, pero el ruido había cesado. Sólo los 
tambores emitían un ritmo de bajo continuo, siguiendo el 
cual los grupos cubiertos con telas blancas bailaban pa
teando por todos los rincones de la choza. Pero ahora, en el 
centro del lugar, despejado ya del vaso y del cirio, un grupo 
de jóvenes negras bailaba lentamente en estado semi-hip-
nótico, siempre a punto de dejarse sobrepasar por el ritmo. 
Se balanceaban levemente de atrás hacia adelante, con los 
ojos cerrados y sin embargo erguidas, alzándose sobre la 
punta de los pies, casi sin avanzar. Dos de ellas, obesas, 
tenían el rostro cubierto con una velo de rafia. Escoltaban a 
otra jovencita, alta y delgada, vestida, en quien D'Arrast 
reconoció de repente a la hija de su anfitrión. Ataviada con 
una falda verde, llevaba un sombrero de cazador envuelto 
en gasa azul, levantado sobre la frente, adornado con plu
mas de mosquetero, y sujetaba entre las manos un arco 
verde y amarillo armado con una flecha, en cuya punta se 
veía atravesado un pájaro multicolor. Su hermosa cabeza 
oscilaba lentamente sobre su cuerpo grácil, un poco echada 
hacia atrás, y su rostro adormecido reflejaba una melancolía 
inalterable e inocente. Cuando la música hacía una pausa, 
titubeaba, soñolienta. Sólo el ritmo reforzado de los tambo
res parecía proporcionarle una especie de apoyo invisible 
alrededor del cual ella enredaba sus blandos arabescos hasta 
que, deteniéndose otra vez al mismo tiempo que la música, 
se tambaleaba al borde del equilibrio, y lanzaba un extraño 
grito de ave, agudo y sin embargo melodioso. 

Fascinado por aquella danza lenta, D'Arrast se hallaba 
contemplando a la Diana negra cuando el cocinero surgió 
delante de él, con su rostro antes liso ahora descompuesto. 
La bondad había desaparecido de sus ojos, que sólo refleja
ban una especie de desconocida avidez. Como si hablara 
con un extraño, sin benevolencia, dijo: «Es tarde, capitán. 
Van a bailar toda la noche, pero ahora ya no quieren que tú 
te quedes». D'Arrast se incorporó con la cabeza pesada y 
siguió al cocinero que se dirigía hacia la puerta pegado a la 
pared. En el umbral, el cocinero desapareció un instante 
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mientras levantaba la puerta de bambú y D'Arrast salió. Se 
dio la vuelta y miró al cocinero que no se había movido. 

—Ven. Dentro de un rato tendrás que cargar con la pie
dra. 

—Me quedo —dijo el cocinero con aire enfurruñado. 
—¿Y tu promesa? 
Sin responder el cocinero empujó poco a poco la puerta 

que D'Arrast sostenía con una sola mano. Permanecieron 
así un segundo y D'Arrast cedió, encogiéndose de hom
bros. Se alejó. 

La noche se había llenado de olores frescos y aromáticos. 
Por encima de la selva las raras estrellas del cielo austral bri
llaban débilmente, apagadas por una bruma invisible. El 
aire era húmedo y pesado. Sin embargo al salir de la choza 
provocaba una sensación de delicioso frescor. D'Arrast 
subió por la pendiente resbaladiza, llegó a las primeras cha
bolas, tropezando como un hombre ebrio por el camino 
lleno de agujeros. La selva cercana gruñía débilmente. El 
ruido del río aumentaba y todo el continente emergía de la 
noche a medida que D'Arrast se sentía invadido por el desa
liento. Le parecía que hubiera deseado vomitar todo aquel 
país, la tristeza de sus grandes espacios, la luz verdosa de las 
selvas y el chapoteo nocturno de sus grandes ríos desiertos. 
Aquella tierra era demasiado grande, la sangre y las estacio
nes se confundían, el tiempo se hacía líquido. Allí la vida 
transcurría a ras del suelo y para integrarse había que acos
tarse y dormir, durante años, sobre el mismo suelo emba
rrado o seco. En Europa dominaban la vergüenza y la cóle
ra. Allí eran el exilio o la soledad en medio de aquellos 
locos lánguidos que bailaban para morir. Pero a través de la 
noche húmeda, llena de olores vegetales, aún percibió el 
extraño grito de pájaro herido de la hermosa muchacha 
adormecida. 

Cuando D'Arrast se despertó después de un mal sueño, 
con la cabeza atravesada por la barra de una espesa migraña, 
el calor húmedo aplastaba la ciudad y la selva inmóvil. Se 
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hallaba esperando bajo el porche del hospital, consultando 
su reloj parado, sin estar seguro de la hora, asombrado por 
toda aquella luz y aquel silencio que venía de ia ciudad. El 
cielo era de un azul casi franco, apoyándose en el perfil de 
los primeros tejados de colores apagados. Unos urubúes 
amarillentos dormían, paralizados por el calor, sobre la casa 
que se hallaba frente al hospital. De repente uno de ellos se 
desperezó, abrió el pico, tomando ostensiblemente todas 
las disposiciones para alzar el vuelo, golpeando por dos 
veces sus alas polvorientas contra el cuerpo, elevándose 
algunos centímetros por encima del tejado para volver a 
caer y dormirse al momento. 

El ingeniero bajó a la ciudad. La plaza principal estaba 
desierta, lo mismo que las calles que acababa de recorrer. 
De cada lado del río, a lo lejos, una bruma baja flotaba 
sobre la selva. El calor caía verticalmente y D'Arrast buscó 
un rincón de sombra para resguardarse. Entonces descubrió 
a un hombre pequeño que le hacía señas desde debajo del 
alero de una de las casas. Al acercarse reconoció a Sócrates. 

—Bien, señor D'Arrast, ¿te gustó la ceremonia? 
DArrast dijo que en la choza hacía demasiado calor y 

que había preferido el cíelo y la noche. 
—Sí —dijo Sócrates—, en tu país sólo hay misas. Nadie 

baila. 
Se frotaba las manos saltando de un pie a otro, girando 

sobre sí mismo, riéndose hasta perder el aliento. 
—Increíbles, son increíbles. 
Después miró a DArrast con curiosidad. 
—¿Tú no vas a misa? 
—No. 
—¿Entonces dónde vas? 
—No sé. A ninguna parte. 
Sócrates seguía riendo. 
—¡No es posible! ¡Un señor sin iglesia, sin nada! 
D'Arrast se echó a reír con él. 
—Ya ves, no encontré mi sitio, por eso me fui. 
—Quédate con nosotros, señor D'Arrast, me gustas. 
—No me importaría, Sócrates, pero no sé bailar. 
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Sus carcajadas resonaban en el silencio de la ciudad 
desierta. 

«Ah —dijo Sócrates—, se me olvidaba. El alcalde quiere 
verte. Almuerza en el club.» Y sin añadir nada más se alejó 
en dirección al hospital. «¿Dónde vas?», gritó D'Arrast. 
Sócrates imitó un ronquido. «A dormir. Después es la pro
cesión.» Echando a correr a medias, siguió con sus ronqui
dos. 

El alcalde deseaba únicamente dar a D'Arrast un lugar de 
honor para contemplar la procesión. Se lo explicó al inge
niero mientras le hacía compartir un plato de carne y arroz 
como para hacer milagros con un paralítico. Primero se ins
talarían en casa del juez, en un balcón, delante de la iglesia, 
para ver salir el cortejo. Después irían al ayuntamiento, en la 
calle principal que iba de la plaza a la iglesia, por donde los 
penitentes pasarían a su regreso. El juez y el jefe de policía 
acompañarían a D'Arrast porque el alcalde estaba obligado 
a participar en la ceremonia. En efecto, el jefe de policía se 
encontraba en la sala del club, dando vueltas sin cesar alre
dedor de D'Arrast con una infatigable sonrisa en los labios, 
prodigándole discursos incomprensibles pero evidente
mente afectuosos. Cuando D'Arrast bajó, el jefe de policía 
se precipitó para despejarle el camino, manteniendo abiertas 
las puertas delante de él. 

Bajo el sol macizo los dos hombres se dirigieron a casa 
del juez a través de la ciudad aún desierta. Sus pasos reso
naban en el silencio, solitarios. Pero de repente un petardo 
estalló en una calle próxima y provocó el vuelo de los uru
búes de cuello pelado sobre los edificios cercanos en pesa
dos y torpes ramilletes. Casi al momento, decenas de petar
dos empezaron a estallar en todas direcciones, las puertas se 
abrieron y la gente comenzó a salir de las casas para llenar 
las estrechas callejuelas. 

El juez expresó a D'Arrast el orgullo que sentía al aco
gerle en su indigna mansión y le hizo subir al piso superior 
por una hermosa escalera barroca encalada de azul. Al paso 
de D'Arrast se abrieron las puertas de los rellanos, de donde 
surgían morenas cabezas de niños que desaparecían al 

151 



momento con risas ahogadas. La sala de honor, de bella 
arquitectura, sólo contenía muebles de mimbre y grandes 
jaulas de pájaros de parloteo ensordecedor. El balcón donde 
se instalaron daba sobre la pequeña plaza, delante de la 
iglesia. La muchedumbre empezaba a llenarla, extrañamen
te silenciosa, inmóvil bajo el calor que bajaba del cielo en 
oleadas casi visibles. Sólo los niños corrían alrededor de la 
plaza, deteniéndose bruscamente para encender petardos 
cuyas detonaciones iban sucediéndose. La iglesia, vista 
desde el balcón, parecía más pequeña, con sus muros enca
lados, su docena de peldaños pintados de azul, sus dos 
torres azul y oro. 

De repente, en el interior de la iglesia resonaron los órga
nos. La muchedumbre, vuelta hacia el porche, se fue ali
neando a ambos lados de la plaza. Los hombres se descu
brieron la cabeza, las mujeres se arrodillaron. Los órganos 
tocaban en la lejanía una especie de larga marcha. Más tarde 
un extraño ruido de élitros llegó de la selva. Un minúsculo 
avión de alas transparentes y de fuselaje frágil, insólito en 
aquel mundo fuera del tiempo, surgió por encima de los 
árboles, descendió un poco hacia la plaza y pasó con el 
rumor de una gran alcancía por encima de las cabezas que 
se alzaban hacia él. A continuación, el avión giró y se alejó 
hacia el estuario. 

Pero en la sombra de la iglesia una oscura agitación 
atrajo de nuevo la atención general. Los órganos habían 
callado, sustituidos por los instrumentos de cobre y los 
tambores, invisibles bajo el porche. Unos penitentes recu
biertos de pellizas negras fueron saliendo de uno en uno 
de la iglesia, se reagruparon en el porche y fueron bajando 
la escalinata. Detrás de ellos venían los penitentes blancos 
llevando estandartes rojos y azules, y después un pequeño 
tropel de muchachos vestidos de ángeles, congregaciones 
de hijos de María, de rostros pequeños, graves y negros, y 
finalmente, en una peana multicolor llevado por sudoro
sos notables en sus trajes oscuros, la efigie del mismísimo 
Jesús, con un cetro de caña en la mano y la cabeza co
ronada de espinas, sangrante y oscilante por encima de 
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la muchedumbre que se apiñaba en los peldaños del por
che. 

Cuando la peana llegó al final de la escalinata, hubo una 
pausa durante la cual los penitentes intentaron alinearse 
de forma más o menos ordenada. Entonces fue cuando 
D'Arrast vio al cocinero. Acababa de salir al atrio, con el 
torso desnudo, llevando sobre su cabeza barbuda un enor
me bloque rectangular que descansaba sobre una placa de 
corcho encima del cráneo. Bajó con paso firme los peldaños 
de la iglesia, manteniendo la piedra en exacto equilibrio 
con el arco de sus brazos cortos y musculosos. En cuanto 
llegó detrás de la peana, la procesión se puso en marcha. 
Entonces los músicos surgieron del porche, vestidos con 
casacas de colores vivos, soplando a pleno pulmón en sus 
instrumentos de cobre adornados con cintas. Los penitentes 
avivaron el paso al ritmo de una marcha acelerada y alcan
zaron una de las calles que daban a la plaza. Cuando la 
peana desapareció detrás de ellos, sólo se pudo ver al coci
nero y a los últimos músicos. A continuación la muche
dumbre echó a andar en medio de las detonaciones, mien
tras el avión volvía a pasar por encima de los últimos grupos 
con fuerte ruido de pistones y mecánica. D'Arrast sólo mira
ba al cocinero que en aquel momento desaparecía en la 
calle y le pareció que sus hombros flaqueaban. Pero a aque
lla distancia veía mal. 

El jefe de policía y D'Arrast alcanzaron entonces el 
ayuntamiento a través de las calles vacías, con los comer
cios cerrados y las puertas atrancadas. A medida que se 
iban alejando de la fanfarria y de las detonaciones, el silen
cio volvía a adueñarse de la ciudad, y algunos urubúes 
regresaban ya a tomar posesión de los tejados de la plaza 
que parecían haber ocupado desde siempre. El ayunta
miento se abría sobre una calle estrecha pero larga, que 
conducía de uno de los barrios exteriores hasta la plaza de 
la iglesia. De momento estaba vacía. Desde el balcón del 
ayuntamiento sólo se divisaba hasta perderse de vista la cal
zada medio hundida, donde la lluvia reciente había dejado 
algunos charcos. El sol, que ya había bajado un poco, colo-
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reaba todavía del otro lado de la calle las fachadas ciegas 
de las casas. 

Esperaron largo rato, tanto tiempo, en realidad, que 
D'Arrast, a fuerza de contemplar la reverberación del sol 
en la pared de enfrente sintió que de nuevo volvían el 
vértigo y la fatiga. La calle vacía, con sus casas desiertas, le 
atraía y le repugnaba a la vez. De nuevo quiso huir de 
aquella tierra, y al mismo tiempo pensaba en aquella pie
dra enorme y deseaba que la promesa hubiera terminado. 
Iba a proponer que bajaran para ir en busca de noticias 
cuando las campanas de la iglesia empezaron a repicar a 
todo vuelo. En el mismo momento estalló un tumulto a su 
izquierda, en la otra punta de la calle, y apareció la hir-
viente muchedumbre. Se la veía a lo lejos, aglutinada en 
torno a la peana, peregrinos y penitentes confundidos, 
avanzando en medio de los petardos y de los aullidos de 
júbilo, a lo largo de la calle estrecha. En algunos segundos 
la llenaron completamente, avanzando hacia el ayunta
miento en un indescriptible desorden de razas, edades y 
vestimentas mezclados en una masa abigarrada, sembrada 
de ojos y bocas vociferantes, de donde surgían como lan
zas un ejército de cirios cuyas llamas se evaporaban en la 
ardiente luz del día. Pero cuando estuvieron más cerca, 
cuando la muchedumbre, bajo el balcón, parecía subir 
por las paredes de puro densa, D'Arrast vio que el coci
nero no estaba allí. 

Obedeciendo a un único impulso y sin excusarse, aban
donó el balcón y la habitación, se precipitó escaleras abajo y 
se encontró en la calle, bajo la tormenta de campanas y de 
petardos. Tuvo que luchar contra el gentío alegre, contra los 
portadores de cirios, contra los penitentes ofuscados. Pero 
irresistiblemente, empujando contracorriente con todo su 
peso la marea humana, consiguió abrirse camino con un 
movimiento tan impulsivo que tropezó y estuvo a punto de 
caer cuando se vio libre, a espaldas de la muchedumbre, al 
otro extremo de la calle. Esperó para recuperar la respira
ción apoyado contra la pared caliente. Después reanudó la 
marcha. En aquel mismo instante un grupo de hombres 
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desembocó en la calle. Los primeros andaban de espaldas y 
D'Arrast vio que rodeaban al cocinero. 

Se hallaba visiblemente extenuado. Se detenía, y des
pués, encorvado bajo la enorme piedra, corría un poco con 
el paso apresurado de los coolies y de los descargadores de 
muelles, aquel pequeño trote de la miseria, rápido, con el 
pie golpeando el suelo con toda la planta. A su alrededor, 
los penitentes, con las pellizas manchadas de cera fundida y 
de polvo, le animaban cuando se detenía. A su izquierda, su 
hermano andaba o corría en silencio. A D'Arrast le parecía 
que les costaba un tiempo interminable recorrer el espacio 
que les separaba de él. Cuando estuvieron más o menos a su 
altura, el cocinero se detuvo de nuevo y echó a su alrededor 
una mirada apagada. Cuando vio a D'Arrast se inmovilizó 
vuelto hacia él, aunque no parecía haberle reconocido. Un 
sudor aceitoso y sucio le cubría el rostro, que había tomado 
un color grisáceo, con la barba llena de hilos de saliva y 
una espuma oscura y seca solidificada en la comisura de 
los labios. Intentó sonreír. Pero todo su cuerpo temblaba, 
inmóvil bajo su carga, salvo a la altura de los hombros, 
donde los músculos formaban visiblemente un nudo en una 
especie de crispación. El hermano, que había reconocido a 
D'Arrast, dijo simplemente: «Ya se ha caído». Y Sócrates, 
surgiendo no se sabía de dónde, se acercó para murmurarle 
al oído: «Demasiado baile, señor D'Arrast, toda la noche. 
Está cansado». 

El cocinero avanzó de nuevo con las sacudidas de su tro-
tecillo, no como alguien que quiere avanzar, sino como si 
quisiera escapar de la carga que le aplastaba, o como si es
perara aliviarla con el movimiento. Sin saber cómo, D'Arrast 
se encontró a su derecha. Puso sobre la espalda del cocine
ro una mano ligera, y caminó junto a él con pequeños pasos 
apresurados y sólidos. Al otro extremo de la calle la peana 
había desaparecido, y la muchedumbre, que sin duda ahora 
llenaba la plaza, ya no parecía avanzar. Durante unos segun
dos, el cocinero, escoltado por D'Arrast y por su hermano, 
fue ganando terreno. Pronto sólo le separaban una veintena 
de metros del grupo que se había apiñado delante del ayun-
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tamiento para verle pasar. La mano de D'Arrast se hizo más 
pesada. «Vamos, cocinero —dijo—. Un poco más.» El otro 
temblaba, la saliva volvía a brotar de su boca mientras que el 
sudor manaba literalmente de todo su cuerpo. Quiso tomar 
aliento profundamente y se detuvo en seco. Se puso en mar
cha otra vez, dio tres pasos y vaciló. Y de repente la piedra 
resbaló de su hombro, desgarrándole, y cayó al suelo hacia 
adelante, mientras el cocinero, desequilibrado, caía de lado. 
Los que le precedían animándole dieron un salto atrás con 
grandes gritos, uno de ellos recogió la placa de corcho mien
tras los otros agarraban la piedra para cargarla de nuevo 
sobre el cocinero. 

Inclinado sobre él, D'Arrast le limpió con la mano el 
hombro manchado de polvo y sangre, mientras el hombre 
jadeaba con el rostro pegado a la tierra. No oía nada, no se 
movía. Su boca se abría con avidez a cada respiración, como 
si fuera a ser la última. D'Arrast le tomó en brazos y le 
levantó con la misma facilidad que si se hubiera tratado de 
un niño. Le mantuvo de pie, apretado contra él. Inclinán
dose desde su alta estatura le hablaba junto al rostro, como 
para infundirle su fuerza. Al cabo de un rato el otro se des
pegó de él, sangriento y terroso, con una expresión deso
rientada en el rostro. Se dirigió de nuevo, titubeando, hacia 
la piedra que los demás levantaban un poco. Pero se detuvo; 
contempló la piedra con la mirada vacía y sacudió la cabeza. 
Después dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo y se 
volvió hacia D'Arrast. Sobre su rostro arruinado empeza
ron a correr enormes lagrimones. Quería hablar, hablaba, 
pero su boca apenas formaba las sílabas. «Lo he prometido 
—decía. Y después—: ¡Ay, capitán! ¡Ay, capitán!» Y las 
lágrimas ahogaron su voz. Su hermano surgió detrás de él y 
el cocinero, llorando, se apoyó contra él, vencido, con la 
cabeza caída. 

D'Arrast le miró sin encontrar las palabras necesarias. 
Se volvió hacia la muchedumbre que gritaba de nuevo, a lo 
lejos. De repente arrancó la placa de corcho de las manos 
que la tenían y se dirigió hacia la piedra. Hizo una seña a los 
otros de que la levantaran y la cargó casi sin esfuerzo. Lige-
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ramente encorvado bajo el peso de la piedra, con los hom
bros recogidos, resoplando un poco, miró a sus pies escu
chando los sollozos del cocinero. Después se puso en mar
cha a su vez con un paso poderoso y recorrió sin flaquear la 
distancia que le separaba de la muchedumbre, al cabo de 
la calle, y se abrió camino con decisión entre las primeras 
filas que se apartaban ante él. Entró en la plaza en medio del 
alboroto de las campanas y de las detonaciones, pero avan
zaba entre dos hileras de espectadores que le miraban con 
asombro, repentinamente silenciosos. Avanzaba mante
niendo el mismo paso precipitado y la muchedumbre le fue 
abriendo camino hasta la iglesia. A pesar de la carga, que 
empezaba a destrozarle la cabeza y la nuca, vio la iglesia y la 
peana que parecía estar esperándole en el atrio. Se dirigió 
hacia ella y ya había sobrepasado el centro de la plaza cuan
do bruscamente, sin saber por qué, se desvió hacia la 
izquierda apartándose del camino de la iglesia, obligando a 
los peregrinos a volverse hacia él. Oyó pasos precipitados 
a sus espaldas. Delante de él le miraban boquiabiertos. No 
entendía lo que le gritaban, aunque le parecía comprender 
la palabra en portugués que repetían sin cesar. De repente 
Sócrates apareció delante de él, moviendo los ojos asusta
dos, hablando sin parar y señalándole, a sus espaldas, el 
camino de la iglesia. «A la iglesia, a la iglesia.» Eso era lo 
que gritaba el gentío y lo que gritaba Sócrates. Sin embargo 
D'Arrast prosiguió su marcha. Y Sócrates se apartó, levan
tando cómicamente los brazos al cielo, mientras poco a 
poco la gente callaba. Cuando D'Arrast entró en la primera 
calle, que ya había recorrido con el cocinero y que sabía que 
conducía al río, la plaza sólo era un rumor confuso a sus 
espaldas. 

Ahora la piedra pesaba dolorosamente sobre su cráneo y 
necesitaba toda la fuerza de sus largos brazos para aliviar la 
carga. Sus hombros empezaban a crisparse cuando llegó a 
las primeras calles de pendiente resbaladiza. Se detuvo y 
aguzó el oído. Estaba solo. Equilibró la piedra sobre el 
soporte de corcho y empezó a bajar con pasos prudentes 
pero todavía firmes, hasta el barrio de chabolas. Cuando 
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llegó, la respiración empezaba a faltarle y sus brazos tem
blaban en torno a la piedra. Apresuró sus pasos y llegó 
finalmente a la pequeña plazoleta donde se levantaba la 
choza del cocinero, corrió hacia ella, abrió la puerta de una 
patada y con el mismo impulso arrojó la piedra en el centro 
de la habitación, sobre el fuego que aún mostraba sus bra
sas. Y allí, irguiendo toda su estatura, repentinamente enor
me, aspirando con grandes bocanadas desesperadas el olor 
de miseria y de cenizas que ahora reconocía, sintió subir en 
él una marea jubilosa y jadeante que no sabía nombrar. 

Cuando los habitantes de la choza llegaron, encontraron 
a D'Arrast de pie, pegado al muro del fondo, con los ojos 
cerrados. En el centro de la habitación, en el lugar del 
fuego, la piedra aparecía medio enterrada, recubierta de 
tierra y ceniza. Se detuvieron en el umbral sin adelantarse y 
miraban a D'Arrast en silencio, como si le interrogaran. 
Pero D'Arrast callaba. Entonces el hermano condujo cerca 
de la piedra al cocinero, que se dejó caer al suelo. También 
él se sentó haciendo una seña a los demás. La mujer anciana 
se unió a él, y después lo hizo la jovencita de la noche, pero 
nadie miraba a D'Arrast. Se habían acuclillado en torno a la 
piedra, silenciosos. Sólo el rumor del río llegaba hasta ellos 
a través del aire espeso. De pie en la sombra, D'Arrast escu
chaba sin ver nada, y el ruido del agua le llenaba de una 
tumultuosa felicidad. Con los ojos cerrados saludó alegre
mente a su propia fuerza, y saludó una vez más a la vida que 
volvía a empezar. En el mismo instante sonó una detona
ción, que pareció muy cercana. El hermano se apartó un 
poco del cocinero y se volvió hacia D'Arrast sin mirarle, 
mostrándole el sitio libre: «Siéntate con nosotros». 

158 



DISCURSO DE SUECIA 



Título original: Discours de Suède (1958) 
Traducción de Miguel Salabert 



Al señor Louis Germain 



Discurso 
del 10 de diciembre de 1957 



Este discurso fue pronunciado, siguiendo la tradición, en el Ayun
tamiento de Estocolmo al final del banquete que clausuraba las 

ceremonias de concesión de los premios Nobel. 



Al recibir la distinción con que su libre Academia ha 
querido honrarme, mi gratitud era tatito más profunda 
cuanto yo consideraba hasta qué punto esta recompensa 
excedía mis méritos personales. Todo hombre, y con más 
razón, todo artista desea ser reconocido. Yo también lo 
deseo. Pero al conocer su decisión no pude dejar de com
parar su repercusión con lo que soy en realidad. ¿Cómo no 
iba a enterarse con una especie de pánico de un fallo que lo 
llevaba de golpe, solo y reducido a sí mismo en medio de 
una luz intensa, un hombre aún joven que sólo cuenta con 
sus dudas y una obra todavía en formación y habituado a 
vivir en la soledad del trabajo o el retiro de la amistad? 

Yo sentí en mi fuero interno desasosiego y turbación. A 
fin de recobrar la paz, tuve que hacer un gran esfuerzo para 
poder sentirme a la altura de un destino demasiado genero
so. Y puesto que no podía igualarme a él apoyándome úni
camente en mis méritos, no encontré otra ayuda mejor que 
la que me ha sostenido siempre, a lo largo de toda mi vida, 
aun en las circunstancias más adversas: la idea que tengo de 
mi arte y del papel del escritor. Permítanme, pues, que, 
desde el agradecimiento y la amistad, les hable, tan senci
llamente como pueda, de esta idea. 

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero nunca lo 
he situado por encima de todo. Al contrario, si lo necesito es 
porque no se separa de nadie y porque me permite vivir, tal 
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como soy, en el plano de todos. El arte no es a mis ojos un 
placer solitario. Es un medio para conmover al mayor núme
ro posible de personas, al ofrecerles una imagen privilegiada 
de los sufrimientos y alegrías comunes. Obliga, pues, al 
artista a no aislarse y lo somete a la verdad más humilde y 
más universal. Y quien a menudo ha escogido su destino 
de artista por sentirse diferente, no tarda en darse cuenta de 
que no nutrirá su arte y su diferencia, sino reconociendo su 
semejanza con todos. El artista se forma en esta perpetua ida 
y vuelta de sí a los demás, a medio camino entre la belleza, 
de la que no puede prescindir, y la comunidad, de la que no 
puede extirparse. Por esto es por lo que los verdaderos 
artistas no desprecian nada; se obligan a comprender en 
vez de a juzgar. Y si tienen que tomar partido en este 
mundo, no puede ser otro que el de una sociedad en la 
que, según la gran frase de Nietzsche, no reine ya el juez, 
sino el creador, sea trabajador o intelectual. 

A la vez, el papel del escritor no está exento de difíciles 
deberes. Por definición, no puede ponerse hoy al servicio de 
los que hacen la Historia; está al servicio de los que la sufren. 
De no hacerlo así, se quedará solo y privado de su arte. Ni 
todos los ejércitos de la tiranía con sus millones de hombres 
le salvarán de la soledad, aun cuando consienta —menos 
aún en este caso— en alinearse con ellos. En cambio, el 
silencio de un prisionero desconocido, abandonado a las 
humillaciones en el otro extremo del mundo, basta para 
sacar al escritor del exilio, al menos cada vez que logre, en 
medio de los privilegios de la libertad, no olvidar ese silen
cio y hacerlo resonar con los medios del arte. 

Ninguno de nosotros es lo suficientemente grande para 
semejante vocación. Pero, en todas las circunstancias de su 
vida, oscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por la 
tiranía o libre de expresarse por un tiempo, el escritor puede 
reencontrar el sentimiento de una comunidad viva que lo 
justificará a condición de que acepte, en la medida de sus 
medios, las dos responsabilidades que constituyen la gran
deza de su oficio: el servicio de la verdad y el de la libertad. 
Puesto que su vocación es reunir al mayor número posible 
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de personas, ésta no puede acomodarse a la mentira y a la 
esclavitud que, allí donde reinan, hacen proliferar las sole
dades. Cualesquiera que sean nuestras debilidades perso
nales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos 
compromisos difíciles de mantener: la negativa a mentir 
sobre lo que se sabe y la resistencia a la opresión. 

Durante más de veinte años de una historia demencial, 
perdido sin auxilio, como todos los hombres de mi edad, en 
las convulsiones de la época, me he sentido sostenido por el 
oscuro sentimiento de que escribir era hoy un honor, por
que este acto obligaba, y obligaba no sólo a escribir. Me 
obligaba particularmente a soportar con todos los que vi
vían la misma historia, tal como yo era y según mis fuerzas, 
la desdicha y la esperanza que compartíamos. Esos hom
bres, nacidos al comienzo de la Primera Guerra Mundial, 
que tenían veinte años cundo se instauraban a la vez el 
poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, 
que se confrontaron luego, para completar su educación, 
con la guerra de España, con la Segunda Guerra Mundial, 
con el universo concentracionario, con la Europa de la tor
tura y de las prisiones, deben hoy educar a sus hijos y reali
zar sus obras en un mundo amenazado por la destrucción 
nuclear. Nadie, supongo, puede pedirles que sean optimis
tas. Y opino incluso que debemos comprender, sin cesar 
de luchar contra ellos, el error de los que, en una espiral de 
desesperación, han reivindicado el derecho al deshonor y se 
han precipitado a los nihilismos de la época. Pero ahí está el 
hecho de que la mayor parte de nosotros, en mi país y en 
Europa, hayamos rechazado esos nihilismos y nos hayamos 
dedicado a la búsqueda de una legitimidad. Hemos tenido 
que forjarnos un arte de vivir en tiempo de catástrofes para 
nacer por segunda vez y luchar luego, a rostro descubierto, 
contra el instinto de muerte que actúa en nuestra historia. 

Cada generación, sin duda, se cree destinada a rehacer el 
mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo rehará. Pero su 
tarea acaso sea más grande. Consiste en impedir que el 
mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida en 
la que se mezclan las revoluciones caídas, las técnicas que 
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han caído en la locura, los dioses muertos y las ideologías 
extenuadas, en la que mediocres poderes pueden hoy des
truirlo todo pero no saben convencer, en la que la inteli
gencia se ha rebajado hasta hacerse la sirvienta del odio y de 
la opresión, esta generación ha debido restaurar, en sí misma 
y en torno a sí misma a partir de sus negaciones, un poco de 
lo que da la dignidad de vivir y de morir. Ante un mundo 
amenazado de desintegración, en el que nuestros grandes 
inquisidores pueden establecer para siempre los reinos de la 
muerte, esta generación sabe que, en una especie de loca 
carrera contra el reloj, debería restaurar entre las naciones 
una paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de 
nuevo el trabajo y la cultura, y rehacer con todos los hom
bres un arca de la alianza. No es seguro que pueda llegar a 
cumplir esta tarea inmensa, pero sí es seguro que a lo largo 
de todo el mundo hace ya su doble apuesta por la verdad y 
por la libertad, y que, si llega el caso, sabrá morir por ella sin 
odio. Es esta generación la que merece ser saludada y esti
mulada en todas partes, y sobre todo allí donde se sacrifica. 
Seguro de que estaréis en profundo acuerdo conmigo, es en 
esta generación, en todo caso, en la que quiero hacer recaer 
el honor que ustedes me han concedido. 

Lo dicho hasta aquí supone, a la vez que resaltar la noble
za del oficio de escribir, poner al escritor en su verdadero 
lugar, sin otros títulos que los que comparte con sus com
pañeros de lucha: vulnerable pero obstinado, injusto y apa
sionado por la justicia, construyendo su obra a la vista de 
todos, sin vergüenza ni orgullo, siempre en tensión entre el 
dolor y la belleza, y destinado, en fin, a extraer de su doble 
ser las creaciones que obstinadamente trata de edificar en el 
movimiento destructor de la historia. Dicho esto, ¿quién 
podría esperar de él soluciones redondas y hermosas mora
lejas? La verdad es misteriosa, huidiza, y siempre está por 
conquistar. La libertad es peligrosa, tan apasionante como 
difícil de vivir. Nosotros debemos marchar hacia esos dos 
objetivos, penosa pero resueltamente, sabedores de ante
mano de los desfallecimientos en que caeremos durante tan 
largo camino. ¿Qué escritor osaría entonces, con buena 
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conciencia, erigirse en predicador de la virtud? En cuanto a 
mí respecta, tengo que decir una vez más que no soy nada 
de todo eso. Nunca he podido renunciar a la luz, a la dicha 
de existir, a la vida libre en la que he crecido. Pero, aunque 
esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis cul
pas, debo decir que me ha ayudado a comprender mejor mi 
oficio y que me ayuda todavía a mantenerme ciegamente 
junto a todos esos hombres silenciosos que sólo pueden 
soportar en el mundo la vida que se les depara gracias al 
recuerdo o al retorno de breves y libres momentos de feli
cidad. 

Reconducido así a lo que yo soy realmente, a mis límites, 
a mis deudas, así como a mi fe difícil, me siento más libre 
para reconocer la amplitud y la generosidad de la distinción 
que acaban de concederme, más libre también para decirles 
que yo querría recibirla como un homenaje rendido a todos 
los que, compartiendo el mismo combate, no han recibido 
ningún privilegio, sino, por el contrario, han sufrido des
gracias y persecuciones. 

Sólo me queda ya darles las gracias de corazón y hacerles 
públicamente, en testimonio personal de gratitud, la misma 
y antigua promesa de fidelidad que cada artista verdadero se 
hace a sí mismo, cada día, en el silencio. 
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Conferencia 
del 14 de diciembre de 1957 



Esta conferencia, titulada El artista y su tiempo, fue pronunciada 
en el gran anfiteatro de la Universidad de Upsala. 



Un sabio oriental pedía en sus plegarias que la divini
dad tuviese a bien dispensarle de vivir una época intere
sante. A nosotros, como no somos sabios, la divinidad no 
nos ha dispensado y vivimos una época interesante. En todo 
caso, no admite que podamos desinteresarnos de ella. Los 
escritores de hoy lo saben. Si hablan, se les critica y se les 
ataca. Si, por modestia, se callan, sólo se les hablará de su 
silencio, para reprochárselo ruidosamente. 

En medio de tanto ruido, el escritor no puede ya esperar 
mantenerse al margen para perseguir las reflexiones y las 
imágenes que le son gratas. Hasta ahora, para bien o para 
mal, la abstención siempre ha sido posible en la historia. 
Quien no aprobaba algo, podía callarse o hablar de otra 
cosa. Hoy, todo ha cambiado, y hasta el silencio cobra un 
sentido temible. A partir del momento en que hasta la abs
tención es considerada como una elección, castigada o elo
giada como tal, el artista, quiéralo o no, está embarcado. 
Embarcado me parece aquí más preciso que comprometi
do. Pues para el artista no se trata, en efecto, de un com
promiso voluntario, sino más bien de un servicio militar 
obligatorio. Todo artista está hoy embarcado en la galera de 
su tiempo. Debe resignarse a ello, aunque estime que esa 
galera apesta a arenque, que los cómitres son demasiado 
numerosos y que, además, sigue un rumbo equivocado. 
Estamos en medio del mar. El artista, como los demás, 
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debe remar a su vez, sin morir si es posible, es decir: sin 
dejar de seguir viviendo y creando. 

A decir verdad, eso no es fácil y comprendo que los artis
tas añoren su antigua comodidad. El cambio es un poco 
brutal. Ciertamente, en el circo de la historia siempre ha 
existido el mártir y el león. El primero se mantenía de con
suelos eternos, el segundo de alimentos históricos sangrien
tos. Pero el artista estaba en las gradas. Cantaba para nada, 
para sí mismo o, en el mejor de los casos, para animar al 
mártir y distraer un poco al león de su apetito. Ahora, por el 
contrario, el artista se encuentra en el circo. Forzosamente, 
su voz ya no es la misma, es mucho menos firme. 

Es fácil ver todo lo que puede perder el arte en esta cons
tante obligación. La soltura ante todo, y esa divina libertad 
que respira en la obra de Mozart. Se comprende mejor así el 
aspecto hosco y rígido de nuestras obras de arte, su frente 
ceñuda y sus súbitas derrotas. Así se explica que tengamos 
más periodistas que escritores, más boy-scouts de la pintura 
que Cézannes y que, en fin, la biblioteca rosa o la novela 
negra hayan ocupado el lugar de Guerra y paz o de La car
tuja de Parma. Claro es que siempre puede oponerse a este 
estado de cosas la lamentación humanista, o convertirse en 
lo que Trofimovitch, en Los posesos, quiere ser a toda costa: 
la encarnación del reproche. Como este personaje, se puede 
también tener accesos de tristeza cívica. Pero esta tristeza 
no cambia en nada la realidad. Más vale, en mi opinión, 
dar a la época lo suyo, puesto que lo reclama con tanto 
vigor, y reconocer tranquilamente que han pasado ya los 
tiempos de los caros maestros, de los eruditos a la violeta y 
de los genios encaramados a un sillón. Crear hoy es crear 
peligrosamente. Toda publicación es un acto que expone a 
su autor a las pasiones de un siglo que no perdona nada. El 
problema no estriba en saber si eso es o no perjudicial para 
el arte. El problema, para todos los que no pueden vivir 
sin el arte y lo que éste significa, estriba únicamente en 
saber cómo, entre las policías de tantas ideologías (¡cuántas 
iglesias, cuánta soledad!), sigue siendo posible la extraña 
libertad de la creación. 
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No basta decir a este respecto que el arte está amenaza
do por los poderes del Estado. En tal caso, en efecto, el 
problema para el artista sería muy sencillo: o luchar o capi
tular. El problema es más complejo, más mortal también, 
desde el momento en que se hace evidente que el combate 
se desarrolla en el fuero interno del propio artista. Si el 
odio al arte, del que nuestra sociedad ofrece tantos ejem
plos, muestra hoy tanta eficacia, es porque los propios 
artistas lo alimentan. Las dudas de los artistas que nos pre
cedieron concernían a su propio talento. Las de los artistas 
de hoy conciernen a la necesidad de su arte, es decir, a su 
existencia misma. En 1957, Racine pediría perdón por 
escribir Bérénice en vez de combatir en defensa del Edicto 
de Nantes. 

Este cuestionamiento del arte por el artista obedece a 
muchas razones, de las que hay que quedarse sólo con las 
más elevadas. En el mejor de los casos, se explica por la 
impresión que puede tener el artista contemporáneo de 
mentir o de hablar para nada si no tiene en cuenta las 
miserias de la historia. Lo que caracteriza a nuestro tiempo, 
en efecto, es la irrupción de las masas y de su miserable 
condición ante la sensibilidad contemporánea. Se sabe que 
existen, cuando antes se tendía a olvidarlo. Y si ahora se 
sabe, no es porque las minorías selectas, artísticas u otras, 
se hayan hecho mejores, no, tranquilicémonos; es porque 
las masas se han hecho más fuertes y no dejan que se las 
olvide. 

Hay más razones aún, y algunas menos nobles, para esta 
dimisión del artista. Pero cualesquiera que sean tales razo
nes, todas concurren al mismo fin: a desanimar la creación 
libre a través del ataque a su principio esencial, que es la fe 
del creador en sí mismo. «La obediencia de un hombre a su 
propio genio —dijo magníficamente Emerson— es la fe por 
excelencia.» Y otro escritor norteamericano del siglo XIX 
añadía: «Mientras un hombre permanece fiel a sí mismo, 
todo —gobierno, sociedad, el sol mismo, la luna y las estre
llas— abunda en su sentido.» Este prodigioso optimismo 
parece muerto hoy. El artista, en la mayoría de los casos, se 
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avergüenza de sí mismo y de sus privilegios, si es que los 
tiene. Debe responder ante todo a la cuestión que se plan
tea: ¿es el arte un lujo mentiroso? 

I 

La primera respuesta honrada que puede darse es ésta: a 
veces, en efecto, el arte es un lujo mentiroso. Sabemos que 
siempre y en todas partes se puede cantar a las constelacio
nes desde la toldilla de las galeras, mientras los forzados 
reman y se extenúan en la cala, igual que se puede centrar la 
atención en la conversación mundana que se desarrolla en 
las gradas del circo mientras la víctima cruje bajo los dientes 
del león. Y es difícil objetar algo a este arte que ha conocido 
grandes éxitos en el pasado. Sólo que las cosas han cambia
do un poco y que el número de forzados y de mártires ha 
aumentado prodigiosamente en toda la superficie del globo. 
Ante tanta miseria, si este arte quiere seguir siendo un lujo, 
hoy debe aceptar ser también una mentira. 

¿De qué podría hablar, en efecto? Si se amolda a lo que 
pide la mayoría de nuestra sociedad, será puro entreteni
miento sin alcance. Si lo rechaza ciegamente, si el artista 
decide aislarse en su sueño, no expresará otra cosa que un 
rechazo. Tendremos así una producción de entretenedores o 
de gramáticos formalistas, que, en ambos casos, conduce a 
un arte separado de la realidad viva. Desde hace casi un 
siglo, vivimos en una sociedad que ni siquiera es la sociedad 
del dinero (el dinero o el oro pueden suscitar pasiones car
nales), sino la de los símbolos abstractos del dinero. La so
ciedad de los comerciantes puede definirse como una socie
dad en la que las cosas desaparecen en beneficio de los 
signos. Cuando una clase dirigente mide sus fortunas, no ya 
en hectáreas de tierra ni en lingotes de oro, sino por las 
cifras que corresponden idealmente a un cierto número de 
operaciones de cambio, se obliga a la vez a instalar cierta 
especie de mixtificación en el centro de su experiencia y 
de su universo. Una sociedad basada en los signos es, en su 
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esencia, una sociedad artificial en la que la verdad carnal del 
hombre está mixtificada. No puede sorprender, pues, que 
esta sociedad haya escogido y elevado a religión una moral 
de principios formales y que inscriba las palabras libertad e 
igualdad tanto en sus prisiones como en sus templos finan
cieros. Sin embargo, las palabras no se dejan prostituir 
impunemente. El valor más calumniado hoy es el de la liber
tad. Hay gente de buenas intenciones (siempre he pensado 
que hay dos clases de inteligencia, la inteligente y la tonta) 
que han llegado a erigir en doctrina que la libertad no es 
sino un obstáculo en el camino del verdadero progreso. 
Tonterías tan solemnes han podido ser proferidas porque 
durante cien años la sociedad mercantilista ha hecho un uso 
exclusivo y unilateral de la libertad, la ha considerado como 
un derecho más bien que como un deber y no ha temido, 
siempre que ha podido, poner una libertad de principio al 
servicio de una opresión de hecho. En tales condiciones, no 
puede sorprender que esta sociedad no haya considerado al 
arte como un instrumento de liberación y sí como un ejer
cicio sin importancia y una simple diversión. La «buena 
sociedad», en la que se sufría sobre todo de aflicciones de 
dinero y disgustos sólo de corazón, se contentó así, durante 
décadas, con sus novelistas mundanos y con el arte más 
fútil imaginable. A propósito de ese arte, decía Oscar Wilde, 
pensando en sí mismo antes de conocer la prisión, que el 
vicio supremo es ser superficial. 

Los fabricantes de arte (todavía no me he referido a los 
artistas) de la Europa burguesa, antes y después de 1900, 
aceptaron de este modo la irresponsabilidad porque la res
ponsabilidad suponía una ruptura peligrosa con su sociedad 
(los que verdaderamente rompieron se llamaban Rimbaud, 
Nietzsche, Strindberg, y ya se sabe el precio que pagaron). 
De esa época data la teoría del arte por el arte, que no es 
sino la reivindicación de esa irresponsabilidad. El arte por el 
arte, la distracción de un artista solitario, es precisamente 
el arte artificial de una sociedad ficticia y abstracta. Su resul
tado lógico es el arte de los salones, o el arte puramente for
mal que se nutre de preciosismos y de abstracciones y que 
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acaba destruyendo toda realidad. Algunas de estas obras 
encantan a algunos hombres, mientras que muchas inven
ciones burdas corrompen a otros muchos. Al final, el arte se 
constituye al margen de la sociedad y se secciona de sus 
raíces vivas. Poco a poco, el artista, hasta el más celebrado, 
va quedándose solo, o al menos es reconocido por su nación 
únicamente a través de la prensa o de la radío, que darán de 
él una idea cómoda y simplificada. En efecto, mientras más 
se especializa el arte, más necesaria se hace la vulgarización. 
Millones de hombres tendrán así la impresión de conocer a 
tal o cual gran artista de nuestro tiempo porque han leído en 
los periódicos que cría canarios o que nunca se casa por más 
de seis meses. La mayor celebridad consiste hoy en ser 
admirado o detestado sin haber sido leído. Todo artista que 
quiera ser célebre en nuestra sociedad debe saber que no 
será él quien lo consiga, sino otro bajo su nombre, que aca
bará emancipándose de él o tal vez matando en él al artista 
verdadero. 

No es sorprendente, pues, que todo lo válido que se ha 
creado en la Europa mercantilista de los siglos XIX y XX, en 
literatura, por ejemplo, se haya edificado contra la sociedad 
de su tiempo. Puede decirse que hasta los albores de la 
Revolución Francesa, la literatura en funciones es global-
mente una literatura de consentimiento. A partir del 
momento en que la sociedad burguesa, surgida de la Revo
lución, se encuentra estabilizada, se desarrolla, por el con
trario, una literatura de rebelión. Los valores oficiales enton
ces pasan a ser negados, en Francia por ejemplo, sea por los 
portadores de valores revolucionarios, desde los románticos 
a Rimbaud, sea por los conservadores de los valores aristo
cráticos, de los que Vigny y Balzac son buenos ejemplos. En 
ambos casos, pueblo y aristocracia, que son las dos fuentes 
de toda civilización, se alzan contra la sociedad facticia de su 
tiempo. 

. Pero este rechazo, mantenido inflexiblemente durante 
mucho tiempo, se ha tornado facticio también y conduce a 
otra clase de esterilidad. El tema del poeta maldito nacido 
en una sociedad mercantilista (Chatterton es la mejor ilus-
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tración) se ha solidificado en un prejuicio que pretende que 
no se puede ser un gran artista sin enfrentarse a la sociedad 
de la época, cualquiera que ésta sea. Legítimo en su ori
gen, cuando afirmaba que un verdadero artista no puede 
transigir con el mundo del dinero, el principio se ha tornado 
falso al establecer que un artista sólo puede afirmarse estan
do en contra de todo en general. Por eso muchos de nues
tros artistas aspiran a la condición de malditos, tienen mala 
conciencia de no serlo y desean a la vez el aplauso y el silbi
do. Naturalmente, la sociedad actual, fatigada o indiferente, 
no aplaude o silba más que por azar. El intelectual de nues
tro tiempo se empeña en resistir para engrandecerse. Pero a 
fuerza de rechazarlo todo, incluso la tradición de su arte, el 
artista contemporáneo llega a hacerse la ilusión de crear 
sus propias reglas y acaba creyéndose Dios. A la vez, cree 
poder crear por sí mismo su realidad. Sin embargo, alejado 
de su sociedad, no creará sino obras formales o abstractas, 
interesantes en tanto que experimentos, pero privadas de la 
fecundidad inherente al arte verdadero, cuya vocación es 
la de reunir. En suma, habrá tanta diferencia entre las suti
lezas o las abstracciones contemporáneas y la obra de un 
Tolstoi o de un Molière como entre la letra descontada 
sobre un trigo invisible y la gruesa tierra del propio surco. 

II 

El arte puede así ser un lujo mentiroso. No es extraño, 
pues, que algunos hombres o algunos artistas hayan querido 
dar marcha atrás y volver a la verdad. Desde ese momento, 
negaron que el artista tuviese derecho a la soledad y le ofre
cieron como tema no sus sueños, sino la realidad vivida y 
sufrida por todos. Seguros de que el arte, tanto por sus 
temas como por su estilo, escapa a la comprensión de las 
masas, o bien no expresa nada de su verdad, esos hombres 
pretendieron que el artista se propusiera, por el contrario, 
hablar de la mayoría y para la mayoría. Que el artista tra
duzca los sufrimientos y la felicidad de todos en el lenguaje 
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de todos, y será umversalmente comprendido. Como recom
pensa de una fidelidad absoluta a la realidad, el artista ob
tendrá la comunicación total entre los hombres. 

Este ideal de la comunicación universal es, en efecto, el 
de todo gran artista. Contrariamente al prejuicio estableci
do, si alguien no tiene derecho a la soledad, es precisamen
te el artista. El arte no puede ser un monólogo. Incluso el 
artista solitario y desconocido que invoca a la posteridad no 
hace otra cosa que reafirmar su vocación profunda. Por 
considerar imposible el diálogo con contemporáneos sordos 
o distraídos, invoca un diálogo más numeroso, con las gene
raciones venideras. 

Pero para hablar de todos y a todos, es necesario hablar 
de lo que todos conocen y de la realidad que nos es común. 
El mar, la lluvia, la necesidad, el deseo, la lucha contra la 
muerte, eso es lo que nos reúne a todos. Nos reunimos en lo 
que vemos juntos, en lo que conjuntamente sufrimos. Los 
sueños cambian con los hombres, pero la realidad del 
mundo es nuestra patria común. La ambición del realismo 
es, pues, legítima, dado que está profundamente ligada a la 
aventura artística. 

Seamos, pues, realistas. O más bien tratemos de serlo, si 
es que es posible serlo. Pues no es seguro que la palabra 
tenga sentido, no es seguro que el realismo, por deseable 
que pueda ser, sea posible. Preguntémonos ante todo si el 
realismo puro es posible en el arte. De creer a los naturalis
tas del siglo pasado, es la reproducción exacta de la reali
dad. Sería, pues, al arte lo que la fotografía es a la pintura: la 
primera reproduce, mientras que la segunda escoge. Pero 
¿qué reproduce y qué es la realidad? Después de todo, aun 
la mejor de las fotografías no logra ser una reproducción 
bastante fiel, suficientemente realista. ¿Qué hay más real 
en nuestro universo, por ejemplo, que la vida de un hombre, 
y qué medio mejor para resucitarla que una película realista? 
Pero ¿en qué condiciones sería posible tal película? En con
diciones puramente imaginarías. En efecto, habría que supo
ner una cámara ideal centrada, día y noche, sobre ese hom
bre, cuyos menores movimientos captaría sin cesar. El 
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resultado sería una película cuya proyección duraría la vida 
de un hombre y que sólo podría ser vista por espectadores 
resignados a perder su vida para interesarse exclusivamente 
por los detalles de la existencia de otro. Pero aun en tales 
condiciones esa película inimaginable no sería realista. Por 
la sencilla razón de la que la realidad de la vida de un hom
bre no se encuentra únicamente allí donde esté. Se encuen
tra también en otras vidas que dan forma a la suya, las vidas 
de sus seres amados, que deberían filmarse a su vez, así 
como las vidas de hombres desconocidos, poderosos o mise
rables, conciudadanos, policías, profesores, compañeros 
invisibles de las minas y de los talleres, diplomáticos y dic
tadores, reformadores religiosos, artistas que crean mitos 
decisivos para nuestra conducta, humildes representantes, 
en fin, del soberano azar que reina hasta sobre las existen
cias más ordenadas. Así pues, sólo hay una película realista 
posible; la que sin cesar es proyectada ante nosotros por un 
aparato invisible sobre la pantalla del mundo. El único artis
ta realista, de existir, sería Dios. Los demás artistas son for
zosamente infieles a lo real. 

En consecuencia, los artistas que rechazan la sociedad 
burguesa y su arte formal, que quieren hablar de la realidad 
y sólo de ella, se hallan en una dolorosa situación sin salida. 
Deben ser realistas y no pueden serlo. Quieren someter su 
arte a la realidad y no es posible describir la realidad sin rea
lizar en ella una selección que la somete a la originalidad del 
arte. La hermosa y trágica producción de los primeros años 
de la Revolución rusa es una buena muestra de este tor
mento. Lo que Rusia nos dio entonces, con Blok y el gran 
Pasternak, Maiakovski y Essenin, Eisenstein y los primeros 
novelistas del cemento y del acero, fue un espléndido labo
ratorio de formas y de temas, una fecunda inquietud, una 
locura de investigaciones. Sin embargo, hubo que concluir 
planteándose cómo se podía ser realista cuando el realismo 
era imposible. En este caso, como en otros, la dictadura 
zanjó la cuestión cortando por lo sano: el realismo, según 
ella, era, en primer lugar, necesario, y luego era posible a 
condición de que fuera socialista. 
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¿Qué sentido tiene este decreto? 
De hecho, reconoce francamente que no se puede repro

ducir la realidad sin hacer en ella una selección, y rechaza la 
teoría del realismo tal como había sido formulada en el 
siglo XIX. Sólo le queda encontrar un principio de opción en 
torno al cual organizar el mundo. Y lo encuentra no en la 
realidad que conocemos, sino en la realidad que será, es 
decir, en el porvenir. Para reproducir bien lo que es, hay que 
pintar también lo que será. Dicho de otro modo, el verda
dero objeto del realismo socialista es precisamente lo que no 
tiene todavía realidad. 

La contradicción es grandiosa. Pero, después de todo, la 
expresión misma de realismo socialista era contradictoria. 
En efecto, ¿cómo es posible un realismo socialista cuando la 
realidad no es enteramente socialista? No es socialista ni 
en el pasado ni en el presente. La respuesta es sencilla: se 
elegirá en la realidad de hoy o en la de ayer lo que prepare y 
sirva a la ciudad perfecta del futuro. Así, habrá que dedi
carse, por una parte, a negar y condenar lo que en la reali
dad no es socialista, y, por otra, a exaltar lo que lo es o lo 
será. Inevitablemente, se llega así al arte de propaganda, 
con sus buenos y sus malos, a una biblioteca rosa, en suma, 
tan separada como el arte formalista de la realidad com
pleja y viva. El resultado final es que este arte será socialista 
en la medida en que no sea realista. 

Esta estética que pretendía ser realista se convierte enton
ces en un nuevo idealismo burgués. Se da ostensiblemente a 
la realidad un rango soberano para liquidarla mejor. El arte 
queda reducido a nada. Es útil, y al utilizarlo se lo instru-
mentaliza. Sólo los que rehuyen describir la realidad serán 
llamados realistas y recibirán elogios. Los otros serán cen-

• surados a través de los aplausos a los primeros. Si en la 
sociedad burguesa la celebridad consiste en no ser leído o 
mal leído, en la sociedad totalitaria consiste en impedir a los 
otros que sean leídos. Una vez más, el arte verdadero será 
desfigurado o amordazado, y la comunicación universal se 
verá abortada por aquellos mismos que la deseaban apa
sionadamente. 
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Ante semejante fracaso, lo más sencillo sería reconocer 
que el llamado realismo socialista tiene muy poco que ver 
con el gran arte y que los revolucionarios, por el bien de la 
revolución, deberían buscar otra estética. Sabido es, por el 
contrario, que sus defensores proclaman que fuera del rea
lismo socialista no hay arte posible. Lo proclaman, en efec
to. Pero tengo la profunda convicción de que no lo creen y 
de que han decidido que los valores artísticos deben some
terse a los de la acción revolucionaria. Si esto se reconociera 
con claridad, la discusión sería más fácil. Cabe respetar tan 
gran renuncia en hombres que padecen con intensidad el 
contraste entre la desdicha de todos y los privilegios inhe
rentes a veces a un destino de artista, que rechazan la inso
portable distancia que separa a los amordazados por la 
miseria de quienes tienen por vocación expresarse siempre. 
Se podría comprender a esos hombres, tratar de dialogar 
con ellos, intentar decirles, por ejemplo, que la supresión de 
la libertad creadora acaso no sea el buen camino para la 
liberación de los oprimidos y que mientras se aguarda 
hablar para todos, es estúpido privarse del poder de hablar, 
al menos, para algunos. Sí, el realismo socialista debería 
reconocer sus lazos de parentesco, reconocer que es el her
mano gemelo del realismo político. Sacrifica el arte en nom
bre de una finalidad extraña al arte, pero que, en la escala 
de los valores, puede parecerle superior. En resumen, supri
me el arte provisionalmente para instaurar primero la justi
cia. Cuando la justicia esté entronizada, en un futuro todavía 
impreciso, el arte resucitará. Se aplica así a las cosas del 
arte esa regla de oro de la inteligencia contemporánea que 
afirma que no se hace una tortilla sin romper huevos. Pero 
este aplastante sentido común no debe engañarnos. No 
basta con romper millares de huevos para hacer una buena 
tortilla, y la calidad del cocinero, creo yo, no se estima por la 
cantidad de cascaras rotas. Los cocineros artísticos de nues
tro tiempo deben temer, por el contrario, romper más hue
vos de los que desearían y que, en consecuencia, la tortilla 
de la civilización no cuaje nunca, que el arte no resucite. La 
barbarie nunca es provisional. No se la tiene suficiente-
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mente en cuenta y es normal que se extienda del arte a las 
costumbres. Se ve entonces nacer, de la desdicha y de la 
sangre de los hombres, literaturas insignificantes, periódicos 
adictos, cuadros fotográficos y obras patrocinadas en las 
que el odio reemplaza a la religión. El arte culmina aquí en 
un optimismo de encargo, justamente el peor de los lujos y 
la más irrisoria de las mentiras. 

No puede causar extrañeza. La pena de los hombres es 
un tema tan amplio que, al parecer, nadie es capaz de abor
darlo, salvo que se sea como Keats, de quien se ha dicho 
que era tan sensible que habría podido tocar con sus manos 
el dolor mismo. Esto se hace evidente cuando una literatura 
dirigida se propone mitigar esa pena con consuelos oficiales. 
La mentira del arte por el arte fingía ignorar el mal y asumía 
así la responsabilidad de éste. Pero la mentira realista, aun
que asuma con coraje el reconocimiento de la desdicha pre
sente de los hombres, la traiciona también gravemente al 
utilizarla para exaltar una felicidad por venir de la que nadie 
sabe nada y que autoriza por tanto todas las mixtificaciones. 

Las dos estéticas que se han enfrentado durante tanto 
tiempo, la que recomienda el rechazo total de la actualidad y 
la que pretende rechazar todo lo que no sea actualidad, ter
minan, sin embargo, convergiendo, lejos de la realidad, en 
una misma mentira y en la supresión del arte. El academicis
mo de derecha ignora una miseria que el acadamicismo de 
izquierda utiliza. Pero en ambos casos la miseria se ve refor
zada al mismo tiempo que el arte se ve negado. 

III 

¿Debemos concluir que esta mentira es la esencia misma 
del arte? Muy al contrario, diré que las actitudes de las que 
vengo hablando no son mentiras más que en la medida en 
que no tienen mucho que ver con el arte. ¿Qué es, pues, el 
arte? Nada simple, eso es seguro. Y es aún más difícil saber
lo en medio de los gritos de tantas gentes empecinadas en 
simplificarlo todo. Se quiere, por una parte, que el genio sea 
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espléndido y solitario; se le conmina, por otra parte, a pare
cerse a todos. Pero, ¡ay!, la realidad es más compleja. Balzac 
lo dio a entender en esta frase: «El genio se parece a todo el 
mundo y nadie se le parece». Lo mismo ocurre con el arte, 
que no es nada sin la realidad, y sin el que la realidad es muy 
poca cosa. En efecto, ¿cómo podría el arte prescindir de la 
realidad y cómo podría someterse a ella? El artista escoge su 
objeto tanto como es escogido por éste. El arte, en un cierto 
sentido, es una rebelión contra el mundo en lo que tiene de 
huidizo e inacabado; no se propone, pues, otra cosa que 
dar otra forma a una realidad que, sin embargo, está obli
gado a conservar porque es la fuente de su emoción. A este 
respecto, todos somos realistas y nadie lo es. El arte no es ni 
la negación total ni el consentimiento total a lo que es. Es al 
mismo tiempo negación y consentimiento, y por eso no 
puede ser sino un desgarramiento perpetuamente renovado. 
El artista se encuentra siempre en esta ambigüedad, incapaz 
de negar lo real y, sin embargo, eternamente dedicado a 
negarlo en lo que tiene de eternamente inacabado. Para 
hacer una naturaleza muerta es preciso que se enfrenten y se 
corrijan recíprocamente un pintor y una manzana. Y aunque 
las formas no sean nada sin la luz del mundo, añaden lumi
nosidad a su vez a esta luz. El universo real que, por su 
esplendor, suscita los cuerpos y las estatuas, recibe de ellos 
al mismo tiempo una segunda luz que fija la del cielo. El 
gran estilo se halla así a medio camino entre el artista y su 
objeto. 

No se trata, pues, de saber si el arte debe rehuir lo real o 
someterse a ello, sino únicamente de conocer la dosis exac
ta de realidad con que debe lastrarse la obra para que no 
desaparezca en las nubes ni se arrastre, por el contrario, 
con suelas de plomo. Cada artista resuelve este problema 
como buenamente puede o entiende. Cuanto más fuerte 
sea la rebelión de un artista contra la realidad del mundo, 
mayor será el peso de lo real necesario para equilibrarla. La 
obra más alta será siempre, como en los trágicos griegos, en 
Melville, Tolstoi o Molière, la que equilibre lo real y su 
negación en un avivamiento mutuo semejante a ese manan-
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rial incesante que es el mismo de la vida alegre y desgarrada. 
Entonces surge, de tarde en tarde, un mundo nuevo, dife
rente del de todos los días y, sin embargo, el mismo, parti
cular pero universal, lleno de inseguridad inocente, suscita
do durante algunas horas por la fuerza y la insatisfacción del 
genio. Es eso y, sin embargo, no es eso, el mundo no es 
nada y es todo, he ahí el doble e incansable grito de cada 
artista verdadero, el grito que lo mantiene en pie, con los 
ojos siempre abiertos, y que, de tarde en tarde, despierta 
para todos en el seno del mundo dormido la imagen fugitiva 
e insistente de una realidad que reconocemos sin haberla 
conocido jamás. 

Del mismo modo, el artista no puede ni apartarse de su 
siglo ni perderse en él. Si se aparta, habla en el vacío. Pero, 
inversamente, en la medida en que tome el siglo como obje
to, el artista afirmará su propia existencia en tanto que suje
to y no podrá someterse enteramente a él. Dicho de otro 
modo, es en el momento mismo en que el artista opta por 
compartir la suerte de todos cuando afirma su individuali
dad. Y no podrá librarse de esta ambigüedad. El artista 
toma de la historia lo que puede ver y sufrir por sí mismo, 
directa o indirectamente, es decir, la actualidad en el más 
estricto sentido de la palabra, y los hombres que viven hoy, 
no la remisión de esa actualidad a un futuro imprevisible 
para el artista. Juzgar al hombre contemporáneo en nombre 
de un hombre que aún no existe es algo que cae de lleno en 
el ámbito de la profecía. El artista sólo puede apreciar los 
mitos que se le proponen en función de su repercusión en el 
hombre de su tiempo. El profeta, religioso o político, puede 
juzgar de forma absoluta lo que, como es sabido, hace con 
frecuencia. Pero el artista no puede. Si juzgara de forma 
absoluta, dividiría sin matices la realidad entre el bien y el 
mal y caería en el melodrama. El fin del arte, por el contra
rio, no es legislar o reinar; es, ante todo, comprender. Y 
ocurre que a veces, a fuerza de comprender, reina. Pero 
ninguna obra genial se ha basado nunca en el odio y el des
precio. Por eso es por lo que el artista, al término de su iti
nerario, absuelve en vez de condenar. No es juez, sino justí-
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ficador. Es el abogado perpetuo de la criatura viva, porque 
está viva. Aboga verdaderamente por el amor al prójimo, no 
por ese amor remoto que degrada al humanismo contem
poráneo a catecismo de tribunal. Al contrario, la gran obra 
acaba confundiendo a todos los jueces. A través de ella, el 
artista, simultáneamente, rinde homenaje a la más alta figu
ra del hombre y se inclina ante el último de los criminales. 
«No hay uno solo de los desdichados encerrados conmigo 
en este miserable lugar —escribió Wilde en la cárcel— que 
no se halle en relación simbólica con el secreto de la vida.» 
Sí, y este secreto de la vida coincide con el del arte. 

Durante ciento cincuenta años, los escritores de la socie
dad mercantilista, con muy raras excepciones, creyeron 
poder vivir en una feliz irresponsabilidad. Vivieron, en efec
to, y murieron solos, como habían vivido. Nosotros, los 
escritores del siglo xx, jamás estaremos solos. Debemos 
saber, al contrario, que no podemos evadirnos de la miseria 
común, y que nuestra única justificación, si es que existe 
alguna, es la de hablar, en la medida de nuestras posibilida
des, por aquellos que no pueden hacerlo. Pero debemos 
hacerlo por todos los que sufren en este momento, cuales
quiera que sean las grandezas, pasadas o futuras, de los 
Estados y de los partidos que les oprimen: para el artista no 
hay verdugos privilegiados. Por eso es por lo que la belleza, 
incluso hoy, sobre todo hoy, no puede ponerse al servicio de 
ningún partido; sólo está al servicio, a largo o breve plazo, 
del dolor y de la libertad de los hombres. El único artista 
comprometido es el que sin rechazar el combate, se niega al 
menos a sumarse a los ejércitos regulares, me refiero al fran
cotirador. La lección que saca entonces de la belleza, si la 
saca con honradez, no es una lección de egoísmo, sino de 
dura fraternidad. Así concebida, la belleza jamás ha esclavi
zado a ningún hombre. Y durante milenios, cada día, cada 
segundo, ha aliviado, por el contrario, la esclavitud de millo
nes de hombres y, a veces, ha liberado para siempre a algu
nos. Tal vez aquí, en esta perpetua tensión entre la belleza y 
el dolor, el amor a los hombres y la locura de la creación, la 
soledad insoportable y la muchedumbre abrumadora, el 
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rechazo y el consentimiento, toquemos la grandeza del arte. 
El arte camina entre dos abismos, que son la frivolidad y la 
propaganda. En esta línea en forma de sierra por la que 
avanza el gran artista, cada paso es una aventura, un riesgo 
extremo. En este riesgo, sin embargo, y sólo en él, está la 
libertad del arte. Libertad difícil y que se parece más bien a 
una disciplina ascética. ¿Qué artista lo negaría? ¿Qué artis
ta osaría creerse a la altura de esta tarea incesante? Esta 
libertad supone la salud del corazón y del cuerpo, un estilo 
que ha de ser como la fuerza del alma y un paciente enfren-
tamiento. Es, como toda libertad, un riesgo perpetuo, una 
aventura extenuante, y he ahí por qué se evita hoy este ries
go igual que se evita la exigente libertad para precipitarse 
hacia toda clase de sumisiones y obtener al menos la como
didad espiritual. Pero si el arte no es una aventura, ¿qué es 
entonces y dónde está su justificación? No, el artista libre, 
como el hombre libre, no es el hombre cómodo. El artista 
libre es el que, con gran trabajo, crea su orden por sí mismo. 
Mientras más desenfrenado sea lo que debe ordenar, más 
estricta será su regla y con más fuerza afirmará su libertad. 
Hay una frase de Gide que siempre he aprobado aunque 
pueda prestarse al malentendido. «El arte vive de sujeción y 
muere de libertad.» Eso es verdad. Pero de ahí no debe 
inferirse que el arte pueda ser dirigido. El arte vive sólo de 
las obligaciones que se impone a sí mismo; muere de las 
demás. En cambio, si no se impone obligaciones a sí mismo, 
se pone a delirar y se somete a las sombras. El arte más 
libre, y el más rebelde, será así el más clásico; será la coro
nación del mayor esfuerzo. Mientras una sociedad y sus 
artistas no acepten este largo y libre esfuerzo, mientras se 
abandonen a la comodidad de la diversión o del confor
mismo, a los juegos del arte por el arte o a las prédicas del 
arte realista, sus artistas se quedarán en el nihilismo y en la 
esterilidad. Decir esto es decir que el renacimiento hoy 
depende de nuestro valor y de nuestra voluntad de clarivi
dencia. 

Sí, este renacimiento está en nuestras manos. Depende de 
nosotros que Occidente suscite esos contra-Alejandros que 
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deben volver a anudar el nudo gordiano de la civilización, 
cortado por la fuerza de la espada. Para ello, tenemos que 
asumir todos los riesgos y los trabajos de la libertad. No se 
trata de saber si persiguiendo la justicia lograremos preser
var la libertad. Se trata de saber que, sin la libertad, no rea
lizaremos nada y perderemos a la vez la justicia futura y la 
belleza antigua. Sólo la libertad salva a los hombres del ais
lamiento; la opresión, en cambio, planea sobre una muche
dumbre de soledades. Y el arte, a causa de esta esencia libre 
que he tratado de definir, reúne allí donde la tiranía separa. 
Así pues, ¿cómo puede extrañar que el arte sea el enemigo 
declarado de todos los regímenes opresores? ¿Cómo extra
ñarse de que los artistas y los intelectuales hayan sido las pri
meras víctimas de las tiranías modernas, sean de derecha o 
de izquierda? Los tiranos saben que hay en la obra de arte 
una fuerza de emancipación que sólo es misteriosa para los 
que no la aprecian. Cada gran obra hace más admirable y 
más rica la faz humana; ahí está todo su secreto. Y nunca 
habrá suficientes campos de concentración ni rejas carcela
rias para oscurecer este conmovedor testimonio de digni
dad. Por esto es por lo que no es cierto que se pueda, ni 
siquiera provisionalmente, suspender la cultura para prepa
rar otra nueva. No se puede suspender el incesante testi
monio del hombre sobre su miseria y su grandeza, no se 
puede suspender una respiración. No hay cultura sin heren
cia y nosotros no podemos ni debemos rechazar nada de la 
nuestra, la de Occidente. Cualesquiera que sean las obras 
del futuro, estarán todas henchidas del mismo secreto, 
hecho de valor y de libertad, alimentado por la audacia de 
millares de artistas de todos los siglos y de todas las nacio
nes. Sí, cuando la tiranía moderna nos muestra que, aun 
refugiado en su oficio, el artista es el enemigo público, tiene 
razón. Pero así, a través del artista, la tiranía rinde homena
je a una figura del hombre que nada hasta hoy ha podido 
destruir. 

Mi conclusión es muy sencilla. Consiste en decir, en 
medio mismo del ruido y la furia de nuestra historia: «Ale-
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grémonos». Alegrémonos, en efecto, de haber visto morir 
una Europa mentirosa y confortable y de vernos confronta
dos a crueles verdades. Alegrémonos en tanto que hom
bres, puesto que una larga mixtificación se ha venido abajo 
y ahora vemos con claridad lo que nos amenaea. Y alegré
monos en tanto que artistas, arrancados del sueño y de la 
sordera, forzosamente enfrentados a la miseria, a las cárceles 
y a la sangre. Si ante tal espectáculo conservamos la memo-
ría de los días y de los rostros; si, inversamente, ante la 
belleza del mundo, somos capaces de no olvidar a los humi
llados, el arte occidental recobrará poco a poco su fuerza y 
su majestad. Ciertamente, en la historia hay pocos ejemplos 
de artistas enfrentados a tan duros problemas. Pero preci
samente cuando las palabras y las frases, hasta las más sen
cillas, se pagan al precio de la libertad y de la sangre, el 
artista aprende a manejarlas con mesura. El peligro vuelve 
clásico, y toda grandeza, en suma, tiene sus raíces en el riesgo. 

Ha pasado ya el tiempo de los artistas irresponsables. 
Podemos añorarlo por nuestras pequeñas satisfacciones. 
Pero tendremos que reconocer que esta prueba nos depara 
al mismo tiempo nuestras posibilidades de autenticidad, y 
aceptaremos el reto. La libertad del arte no vale gran cosa 
cuando no tiene otro sentido que asegurar la comodidad del 
artista. Para que un valor, o una virtud, arraigue en una 
sociedad, hay que defenderlos de verdad, es decir, pagar 
por ellos siempre que se pueda. Que la libertad se haya tor
nado peligrosa indica que está en camino de no dejarse 
prostituir. Y yo no estoy de acuerdo, por ejemplo, con los 
que se quejan actualmente del ocaso de la sabiduría. Apa
rentemente, tienen razón. Pero, en verdad, la sabiduría 
jamás decayó tanto como en los tiempos en que constituía 
sólo el placer sin riesgos de algunos humanistas librescos. 
Hoy, cuando se enfrenta por fin a peligros reales, hay posi
bilidades de verla alzarse de nuevo, de que sea respetada de 
nuevo. 

Se dice que Nietzsche, tras su ruptura con Lou Salomé, 
sumido en una soledad definitiva, abrumado y exaltado a la 
vez por la perspectiva de esa obra inmensa que debía reali-
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zar sin ayuda alguna, paseaba de noche por las montañas 
que dominan el golfo de Genova, y miraba consumirse las 
hojas y ramas con las que encendía grandes hogueras. He 
meditado a menudo en esos fuegos y he colocado mental
mente ante ellos a algunos hombres y algunas obras para 
ponerlos a prueba. Pues bien, nuestra época es uno de esos 
fuegos cuya quemadura insoportable reducirá sin duda a 
cenizas muchas obras. Pero en las que queden su metal per
manecerá intacto y, con ellas, podremos entregarnos sin 
reservas a esa alegría suprema de la inteligencia que se llama 
«admiración». 

Puede desearse, sin duda, y yo también lo deseo, una 
llama menos intensa, una tregua, la pausa propicia a la enso
ñación. Pero tal vez no haya otra paz para el artista que la 
que se halla en lo más ardiente del combate. «Todo muro es 
una puerta», dijo Emerson acertadamente. No busquemos 
la puerta, y la salida, en otra parte que en el muro contra el 
que vivimos. Al contrario, busquemos el reposo allí donde 
se halla, es decir, en medio del combate. Pues, en mi opi
nión, y con esto voy a terminar, es ahí donde se encuentra. 
Se ha dicho que las grandes ideas vienen al mundo en patas 
de paloma. Si es así, y si aguzamos el oído, tal vez podamos 
oír, entre el fragor de imperios y naciones, un débil rumor 
de alas, el suave bullicio de la vida y de la esperanza. Unos 
dirán que esta esperanza la lleva un pueblo, otros que un 
hombre. Yo, por el contrario, creo que la despiertan, la rea
niman y la mantienen millones de solitarios, cuyas obras y 
acciones niegan cada día las fronteras y las más burdas apa
riencias de la historia, para hacer resplandecer fugitivamen
te la verdad siempre amenazada que cada uno, por encima 
de sus sufrimientos y alegrías, eleva para todos. 
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CARNETS, 3 
(Marzo de 1951 - diciembre de 1959) 



Título original: Carnets (mars 1951 - décembre 1959) 
Traducción de Emma Calatayud 



Cuaderno VII 
(Marzo de 1951 -julio de 1954) 



El que ha concebido lo que es grande 
debe también vivirlo. 

Nietzsche 



Prólogo de E. y E.1 

«... fue entonces cuando empecé a amar el arte con esa 
pasión violenta que la edad, lejos de disminuir, ha vuelto 
más y más exclusiva... Aquella enfermedad añadía otras tra
bas, y de las más duras, a las mías. Pero favorecía, final
mente, esa libertad de corazón, ese ligero distanciamiento 
con respecto a los intereses humanos que siempre me res
guardó de la amargura y del resentimiento. Este privilegio 
(que lo es), desde que vivo en París, bien sé que es regio. 
Pero el hecho es que he gozado del mismo sin cortapisas. 
Como escritor, empecé a vivir rodeado de admiración, lo 
que, en cierto sentido, es el paraíso terrenal. Como hombre, 
mis pasiones nunca fueron "contra". Siempre fueron desti
nadas a mejores o mayores que yo.» 

Demencia del siglo XX: las mentes más diversas confun
den el gusto por el absoluto y el gusto por la lógica. Parain y 
Aragon. 

1 L'Envers et l'endroit (El revés y el derecho). (Esta nota y las que siguen, 
salvo indicación expresa en contrario, son del editor francés.) 
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11 de junio de 1951. Carta de Régine Junier anunciándo
me su suicidio. 

El creador. Sus libros lo han enriquecido. Pero a él no le 
gustan y decide escribir su gran obra. No escribe más que 
esta obra y la rehace sin cesar. Y poco a poco la escasez, más 
luego la miseria, van instalándose en el hogar. Todo se 
derrumba y él vive inmerso en una espantosa felicidad. Los 
niños están enfermos. Tienen que alquilar el apartamento, 
vivir en una sola habitación. Él sigue escribiendo. La mujer 
se vuelve neurasténica. Pasan los años y, en medio del total 
abandono, él continúa escribiendo. Los hijos huyen. El día 
en que su mujer muere en el hospital, él pone punto final y 
el que le anuncia su desgracia sólo le oye decir: «¡Por fin!» 

Novela. «Su muerte fue muy poco novelesca. Introduje
ron a los doce en una celda prevista para dos. Él se ahogaba 
y le dio un síncope. Murió, aplastado contra el muro gra
sicnto mientras los demás, mirando hacia la ventana, le vol
vían la espalda.» 

N.R.F. Curioso ambiente cuya función consiste en susci
tar escritores y donde, sin embargo, uno pierde el gozo de 
escribir y de crear. 

La felicidad en ella lo exigía todo, incluso dar muerte. 
* 

La naturalidad no es una virtud que uno tiene: se adquiere. 

Respuesta a la pregunta de cuáles son las diez palabras 
que prefiero: «Mundo, dolor, tierra, madre, hombres, 
desierto, honor, miseria, verano, mar.» 
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La voz eterna: Deméter, Nausica, Eurídice, Pasífae, Péné
lope, Helena, Perséfone. 

¡Oh, luz! Es el grito de quienes, en las tragedias griegas, 
se ven abocados a la muerte o a un destino terrible. 

El hombre de 1950: fornicaba y leía periódicos. 
* 

Siempre tuve la impresión de hallarme en alta mar: ame
nazado en plena felicidad regia. 

G. o el simulador: Al no creer sino en lo que no es de este 
mundo, finge vivir en la realidad. Representa una comedia 
pero ostensiblemente. Tanto es así que nadie cree que la 
está representando. Simula doblemente. Y una vez más: 
una parte de él se halla realmente atada a la carne, a los pla
ceres, al poder. 

* 

¿La aceptación de lo que es, señal de fuerza? No, hay ser
vidumbre en esa aceptación. Pero sí la aceptación de lo que 
ha sido. En el presente, la lucha. 

ft 

La verdad no es una virtud sino una pasión. De ahí que 
jamás sea caritativa. 

Tics de lenguaje de M...: Y toda la pesca — En todo y 
por todo — Tanto y más — Ya sabe, ¿eh?, ya sabe... — 
No la encontré interesante — Ella sospecha de todo el 
mundo, resulta molesto — ¡Decirlo! Hay que verlo para 
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creerlo — Es único — Cuando ella estaba a punto de ser 
operada... — Cubiertos diseminados (desparejados) — Era 
cosa de decir: pues bueno, mira te lo cobraré — Acuérdate, 
ya sabes, tenía un gran «chic» — Y patatín — De lo cual se 
deduce... — Te las das de listo (a su marido que sale sin 
jersey). 

Id. Augusta, a quien un soldado, ahijado suyo de guerra, 
expresa su agradecimiento en los siguientes términos: 
«Madame Pellerin, para mí ha sido usted peor que una 
madre.» Ella cuenta el bombardeo de Nantes. Sorprendida 
en la calle, se había refugiado en un portal con una amiga. 
«Yo llevaba puestos una estola de zorro y un conjunto 
nuevo. Cuando aquello acabó, estaba en combinación.» La 
amiga desaparece bajo los escombros. «Traté de sacarla aga
rrándola por los pelos. Sólo le quedaba un dedo...» «Y 
entretanto, mi marido vivía sus amores como un tortolito, 
no se preguntaba si yo salía de entre los escombros... La vís
pera, yo me había hecho el carné de identidad. En "Señas 
particulares", yo había puesto: ninguna. Al día siguiente, mi 
cara estaba desfigurada.» 

Un bautista que pasa cincuenta días y cincuenta noches 
en el oscuro calabozo de Buchenwald. «Cuando salí de allí, 
el campo de concentración me pareció tan hermoso como la 
libertad.» 

«Siguen siendo un solo ser aquellos que, en el tiempo 
deseado por sus propias fuerzas, eligen la separación.» Hôl-
derlin. La muerte de Empédocles. 

Id. «Pero tú, tú naciste para un día límpido.» 
Id. «Ante él, en una feliz hora de muerte, en un día sagra

do, el divino rechazó el velo.» 
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Según Victor Serge, fueron las atrocidades del almirante 
Koltchak las que dieron, en el P.C. ruso, la superioridad a 
los chequistas sobre todos aquellos que deseaban mayor 
humanidad. 

1920. Abolición de la pena de muerte. En la noche ante
rior a la promulgación del decreto, los chequistas masacran 
a unos prisioneros. Pena restablecida, por lo demás, unos 
meses después. Gorki: «¿Cuándo acabaremos de matar y de 
sangrar?» 

Victor Serge. «Todo lo que se hizo en la URSS lo hubiera 
hecho mucho mejor una democracia soviética.» 

Prólogo de E. y E. — Mi tío — «Volteriano como lo 
eran en su tiempo, profesaba el más absoluto desprecio por 
los hombres en general y por sus clientes burgueses en par
ticular. Era muy brillante en la sátira y el anatema. Tam
bién tenía mucho carácter y el trato con él me volvió exi
gente. Ahora que ha muerto, me aburro en París cuando lo 
recuerdo.» 

Cómo se extiende el socialismo del siglo XX gracias a la 
guerra: La guerra del 14 enciende la revolución del 17. 
Guerra extranjera añadida a la guerra civil en China trae a 
Mao Tse-tung — 1939 sovietiza la Ucrania polaca y la 
Bielorrusia, los Estados bálticos y la Besarabia. Durante 
la guerra de 1941-45 Rusia llega hasta el Elba. La guerra 
contra Japón le proporciona las Sajalín, las Kuriles y 
Corea del Norte. Veáse también Finlandia y Corea del 
Sur. 
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Personaje de novela. Ravanel2. Inteligencia pura. Conta
bilidad del terrorismo. Aburrimiento mundano. Militantis
me Policía. Procurador. Veáse más arriba relato procurador. 

Debemos emplear nuestros principios en las grandes 
cosas. Para las pequeñas, basta con la misericordia. 

•it 

Las posturas cínicas y realistas permiten zanjar y despre
ciar. Las otras obligan a comprender. De ahí el prestigio de 
las primeras para los intelectuales. 

Nosotros trabajamos en nuestro tiempo sin esperanza de 
verdadera recompensa. Ellos trabajan valientemente por su 
eternidad personal. 

Por más que pretenda otra cosa, el siglo anda buscando 
una aristocracia. Pero no ve que para ello necesita renunciar 
al objetivo que se fija como principal: el bienestar. No hay 
aristocracia sin sacrificio. El aristócrata es, en primer lugar, 
el que da sin recibir, el que se obliga. El Antiguo Régimen 
murió por haber olvidado esto. 

Wilde. Quiso poner el arte por encima de todo. Pero la 
grandeza del arte no reside en planear por encima de todo. 
Consiste, por el contrario, en estar mezclado a todo. Wilde 
acabó entendiendo esto gracias al dolor. Pero es culpa de 
esta época el que siempre sea preciso el dolor y la servi
dumbre para vislumbrar una verdad que también se encuen-

2 Ravanel, politécnico, Jefe de los Grupos Francos durante la resistencia, 
arrestado por la Gestapo, consigue evadirse y se convierte en el jefe regio
nal de los M.U.R. y, según Henri Frenay, «miembro no confesado del par
tido comunista». 
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tra en la felicidad cuando el corazón es digno de ella. Siglo 
servil. 

Id. No hay un talento para vivir y otro para crear. El 
mismo basta para ambas cosas. Y podemos estar seguros de 
que el talento que no ha podido producir más que una obra 
artificial no podrá llevar sino una vida frivola. 

Novela. C. y su vestido de flores. Los prados de la tarde. 
La luz oblicua. 

Partí de obras en que el tiempo era negado. Poco a poco 
he ido encontrando las fuentes del tiempo y la madurez. 
La obra misma será de larga maduración. 

Han querido repudiar la belleza y la naturaleza en bene
ficio únicamente de la inteligencia y de sus poderes con
quistadores. Fausto quiso tener a Euforión sin Helena. El 
niño maravilloso no es más que un monstruo deforme, un 
homúnculo de frasco. Para que nazca Euforión, ni Fausto 
sin Helena ni Helena sin Fausto. 

Rebelión, verdadero crisol de los dioses. Pero forma tam
bién a los ídolos. 

Muerte escandalosa. La historia de los hombres es la his
toria de los mitos con que han encubierto esa realidad. 
Desde hace dos siglos, la desaparición de los mitos tradi
cionales ha convulsionado la historia porque la muerte se ha 
convertido en algo sin esperanza. Y sin embargo, no hay 
verdad humana si no existe, finalmente, una aceptación de 
la muerte sin esperanza. Es la aceptación del límite, sin 
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resignación ciega, mediante una tensión de todo el ser que 
coincide con el equilibrio. 

* 

Novela. Un hermoso día. «A lo largo de la Croisette, 
caminaba insegura con sus tacones altos. Se recordaba en el 
espejo, antes de dejar la habitación. Claro que aquel panta
lón de franela flexible tal vez la moldeaba demasiado. Y se 
notaba visiblemente que sus caderas eran más anchas que 
sus hombros. Pero qué más daba, las verdaderas mujeres 
son así. Demasiado pecho también. Pero aún no resultaba 
un desastre y, en suma, esto también la hacía más femenina. 
Aquellos cuerpos que jugaban al baloncesto allá abajo, en la 
playa, había que fijarse muy bien para saber si eran de hom
bre o de mujer. 

»La menuda silueta negra caminaba junto al mar. Entre el 
pañuelo y las gafas sólo se veían dos rayas dibujadas con 
pincel allí donde antes estuvieron las cejas, y el espacio 
blanco y grasiento de la frente que trataba en vano de frun
cirse con el brillo del sol.» 

Acto breve sobre el seductor. 
No, sólo bebo agua — Coma usted — Como poco. Si 

bebo, a veces, es por higiene. 
¿Qué añade el amor al deseo? Algo inestimable: la amis

tad. 
Yo no seduzco, cedo. 
¿Por qué las mujeres? No puedo soportar el trato de los 

hombres. Halagan o juzgan. No soporto ninguna de las dos 
cosas. 

A medianoche, nada, el comendador no ha llegado. El 
seductor está triste. Se va. «Venga usted», dice Ana. «No, no 
se puede, en un mismo día, tener razón y ser feliz...» (lo 
piensa mejor). «Y sin embargo, si usted tiene razón, no 
queda más que la felicidad — Incluso no queda más que el 
amor, en el que jamás creyó usted por no dejar de creer en 
sus propios sueños a los que llamaba Dios.» La mira. «¿Así 
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que esto es el amor, esto que siento subir en mí? — Sin 
duda es eso. Pero aparte con cuidado todo lo que hay alre
dedor de esa planta frágil. Despacito, despacito, hágale sitio 
por fin a la felicidad.» 

Novela. Uno de los secretos de B... es que jamás pudo 
aceptar ni soportar, ni simplemente olvidar, la enferme
dad ni la muerte. De ahí su distracción profunda. Se 
agota ya sólo con vivir igual que los demás, simulando la 
poca despreocupación e inocencia que se requieren para 
seguir viviendo. Pero en el fondo de sí misma, jamás olvi
da. Ni siquiera posee la suficiente inocencia para el peca
do. La vida para ella no es más que el tiempo, que es 
enfermedad y muerte. Ella no acepta al tiempo. Se empe
ña en un combate perdido de antemano. Cuando cede, 
hela aquí a la deriva, con un rostro de ahogada. No es de 
este mundo porque lo rechaza con todo su ser. Todo 
parte de ahí. 

Dordoña. Aquí la tierra es rosa, los guijarros color carne, 
las mañanas rojas y coronadas de cánticos puros. La flor 
muere en un día y ya está renaciendo bajo el sol oblicuo. 
Por la noche, la carpa dormida baja por el caudaloso río; 
antorchas de efímeras arden en las lámparas del puente, 
dejan en las manos un plumaje vivo y cubren el suelo con 
alas y cera de donde volverá a brotar una vida fugitiva. Lo 
que aquí muere no puede pasar. Asilo, tierra fiel, aquí es, 
viajero, donde hay que volver, a la casa que conserva la hue
lla y la memoria, y lo que en el hombre no muere con él sino 
que renace en sus hijos. 

No es verdad que el corazón se desgaste, es el cuerpo el 
que se engaña. 
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Los que prefieren sus principios a su felicidad. Se nie
gan a ser felices sin las condiciones que, de antemano, 
han impuesto a su dicha. Si lo son, por sorpresa, se sien
ten desamparados, infelices al verse privados de su des
gracia. 

Una tragedia sobre la castidad. 

Novela. V. (y ella traducía al mismo tiempo mi verdad): 
No deseo nada más de lo que tengo. Mi desgracia y mi cas
tigo consisten en no poder gozar de lo que tengo. 

Id. Cuando era adolescente e incluso mucho tiempo 
después, lo único que en el amor le interesaba era lo des
conocido y, por tanto, el conocimiento. De ahí sus aventu
ras. Pero la aventura nunca es del todo brutal, hay siempre 
un comienzo, por muy corto que sea. Muy a menudo, ese 
comienzo bastaba para el conocimiento, cuando había 
poco que conocer, y él aceptaba entonces la relación, segu
ro de que no iba a aportarle nada más. 

Así confunden amor y conocimiento quienes tienen el 
suficiente orgullo para creer, verdadera o falsamente, que se 
bastan a sí mismos. Los otros reconocen sus límites, y su 
amor es entonces único porque lo exige todo, y el ser antes 
que el conocimiento. 

Novela. A.W., joven americano que ha venido a París tras 
haber participado en la guerra (a la que se vio arrojado, 
cuando era un estudiante feliz y conformista). Vive en París 
maldiciendo América y persiguiendo apasionadamente el 
reflejo de grandeza y sabiduría que aún lee en el rostro de la 
vieja Europa. Vive como un bohemio. Ha perdido la lisura 
de los rostros americanos. No es limpio, sus ojos están ro-
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deados de ojeras. Enferma y muere en un hospital mugrien
to. Y entonces grita por esa América que no ha dejado de 
amar, por los arriates de la Universidad de Harvard, en Bos
ton, y por los ruidos de los bates y los gritos de las tardes 
que terminan alrededor del río. 

Novela. Primera parte: partido de fútbol. Segunda parte: 
corrida. 

Algunas tardes cuya dulzura se prolonga. Nos ayuda a 
morir el saber que tardes como estas volverán a vivirse en la 
tierra después de nosotros. 

Una mujer que ama de veras, con toda su alma, con un 
don total, y crece entonces tan desmesuradamente que no 
hay ni un hombre que no resulte, por comparación, medio
cre, miserable y falto de generosidad. 

Novela. En un cuarto oscuro, con la nariz pegada a la 
pantalla luminosa del aparato de radio, un niño escucha 
música. 

Novela. Dos personajes: el amigo alemán. — Marcel H. 

Lo mismo que el absurdo no estaba en el mundo ni en 
nosotros sino en esa contradicción entre el mundo y nuestra 
experiencia, tampoco la medida está en lo real ni en el 
deseo, sino... La medida es un movimiento, una transposi
ción del esfuerzo absurdo. 
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Diario de la Condesa Tolstoi 
Pág. 45 sobre método de trabajo de T. 
T.: «Que aburrido es escribir». 
La condesa, 9 de octubre de 1862 (la boda es el 23 de 

sept.): 
«Todas las relaciones carnales son repugnantes» y en 

diciembre, el verdadero grito femenino: «Si yo pudiese 
matarlo y crear a otro ser en todo semejante a él, lo haría 
con gusto». 

Abril del 63. «El lado físico del amor desempeña en él un 
papel muy importante, mientras que para mí no tiene nin
guna importancia.» 

63. «¿Qué queda del hombre que he sido?», dice T. 
Sept. 67. «No soy más que un miserable reptil al que han 

pisoteado, no sirvo para nada, nadie me ama, siento náuseas, 
tengo dos muelas cariadas, mal aliento, estoy encinta... etc.» 

78. Nos enteramos de que Tolstoi lee en mesa. 
87. El le grita que está obsesionado con la idea de aban

donar a su familia. 
90. Ella lee a escondidas el diario de su marido que lo 

esconde bajo llave. 
Die. del 90. El escribe: «El amor no existe. Existe la 

necesidad sensual de unirse a otro ser y la necesidad razo
nable de tener un compañero en la vida». 

91. «Es para mí un suplicio —le dice él—, verme rodea
do de servidores.» 

91. La condesa cuenta que no puede acostumbrarse a la 
suciedad y al mal olor del conde. Id. p. 283 (97). 

92. La condesa revela que L.T. sólo está contento tras el 
amor físico. 

Todo el mundo, según ella, la compadece y la considera 
como «una víctima». 

Después, discusiones sobre derechos de autor p. 81 y 
97,131-137,216,145. 

P. 88. Confesión sobre el doble amor. 
«La gente que se ha equivocado en la vida, la gente débil 

y estúpida, se precipita sobre los folletos de León Nicolaie-
vich.» 
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«Esos zancos sobre los que trepa él en presencia de los 
oscuros.» 

97. Se va de casa y no vuelve hasta la mañana siguiente. 
97. Juega al tenis todas las mañanas. 
A los setenta años, tras treinta y cinco verstas a caballo en 

medio de la nieve, demuestra su pasión a la condesa, quien 
lo anota con asombro. 

Stalin apodado por sus camaradas (en el 17): la mancha 
gris. 

En la cumbre de la felicidad, y la noche vino a mi 
encuentro. 

Nadie ha deseado más que yo la armonía, el abandono, 
el equilibrio definitivo, pero siempre tuve que tender a él 
a través de los caminos más áridos, el desorden, las 
luchas. 

«Ciertamente, dijo él, tengo miedo a no estar muerto del 
todo cuando muera y a que me falte el aire cuando esté 
enterrado. Pero trato de convencerme con razonamientos. 
Si temo carecer de aire es porque me da miedo morir a 
causa de ello. De dos cosas, una: o bien no moriré y seguirá 
faltándome el aire aunque sin sentir angustia, o bien moriré, 
y entonces, ¿por qué angustiarme?» 

Novela. Jeanne P. y su gesto maquinal. 
Id. Los cementerios militares del Este. A los 35 años, el 

hijo va a la tumba de su padre y se da cuenta de que éste 
murió cuando tenía treinta años. Ahora él es mayor que su 
padre. 

Los árabes acostados aquí. Y olvidados de todos. 
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* 

Novela. Las reflexiones en el coche, por la carretera de 
Bérard. 

V. Reconocí que es verdad que existen algunas personas 
más grandes y auténticas que otras. Y que forman a través 
del mundo una sociedad invisible y visible que justifica el 
vivir. 

M. Muerte irrisoria al final de una vida irrisoria. Sólo la 
muerte de los corazones egregios no es injusta. 

Los refugiados españoles. Domenech (guerra civil — 
guerra del 39, resistencia, Buchenwald — sin trabajo) Gar
cía (a quien A.B. perdona una deuda de 140.000 F. «¡Ah, tú, 
tú eres igual que yo! Jamás serás rico») González (hay clases 
— y no pueden colaborar — Rechaza todas las gentilezas 
del patrón — Quiere ser tratado duramente) Bertomeu: La 
coral (y además, asa sardinas en el despacho). 

James (Los embajadores). «Es a mí mismo a quien odio 
cuando pienso en todo lo que debemos tomar de la vida de 
los demás para ser felices y que, aun así y todo, no lo 
somos.» 

Mauriac. Prueba admirable del poder de su religión: llega 
a la caridad sin pasar por la generosidad. Hace mal remi
tiéndome sin cesar a la angustia de Cristo. Me parece que lo 
respeto yo más que él, puesto que jamás me creí autorizado 
a exponer el suplicio de mi salvador, dos veces por semana, 
en la primera página de un periódico para banqueros. Él se 
dice «escritor temperamental». En efecto. Pero en su tem
peramento hay una disposición invencible a utilizar la cruz 
como un arma de tiro. Lo cual lo convierte en un periodista 
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de primer orden y en un escritor de segunda. El Dosto-
yevski de la Gironda. 

Novela. «En aquellos momentos, con los ojos cerrados, él 
recibía el choque del placer como un velero al que abordan 
de repente entre la bruma, golpeado desde el casco a la 
quilla, y donde todo resuena con el choque, desde el puen
te a la mesana y las mil cuerdas y nervaduras de las extre
midades del barco, que tiembla entonces largamente hasta el 
momento de volverse lentamente de costado. Después, lle
gaba el naufragio.» 

Novela. Lo que le chocaba entonces era hasta qué punto 
su casa se hallaba vacía de objetos. Sólo lo necesario, jamás 
palabra alguna fue mejor ilustrada. Cuando su madre vivía 
en una habitación, no dejaba en ella ninguna huella, de no 
ser, a veces, un pañuelo. 

«Yo deseaba, yo pedía los más elevados sufrimientos, 
seguro como estaba de encontrar, en lo sucesivo, la fe
licidad que había en ellos (ser capaz de probar la feli
cidad...).» 

* 

Empezar a dar es condenarse a no dar lo suficiente aun
que lo demos todo. Y nunca lo damos todo. 

Jamás se le debe decir a un hombre que ha perdido el 
honor. Acciones, grupos y civilizaciones pueden perderlo. 
No el individuo. Porque si él no es consciente de su des
honor, no puede perder un honor que jamás tuvo. Y si lo 
es, la quemadura terrible que esto representa es como un 
hierro al rojo vivo sobre la cera. El ser se derrite, estalla 
bajo el fuego de un insoportable dolor que, al mismo tiem-
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po, lo regenera. Ese fuego es el del honor que forcejea jus
tamente y se afirma mediante lo excesivo de su dolor. Por 
lo menos, eso es lo que yo sentí en el día, en el segundo 
exactamente, en que, después de un malentendido, creí 
estar convencido de una acción verdaderamente baja. No 
era verdad, pero en aquel momento aprendí a comprender 
a todos los humillados. 

* 

Diciembre del 51 
Espero con paciencia una catástrofe que tarda en llegar. 

* 

Mis declaraciones por la radio — Cuando las escucho, 
me encuentro a mí mismo exasperante. París me vuelve así, 
pese a todos mis esfuerzos. Continuamente solo, desde 
que desapareció Combat, sin nada donde poder hablar, 
defender, exponer o justificar, en el caso oportuno. Jamás 
apoyado por el calor de los demás ni por el espectáculo, al 
menos, de su generosidad. Y para terminar, me hielo y me 
nace ese tono helado precisamente, demasiado huraño 
para que traduzca de verdad el desdén, pero exasperante 
para quien lo oye. Si yo sintiera verdadera confianza, aun
que nada más fuera un segundo, me reiría y todo estaría 
arreglado. 

La idea que yo me hago de la vulgaridad, se la debo a 
unos cuantos grandes burgueses, orgullosos de su cultura 
y de sus privilegios, como Mauriac, desde el instante en 
que dan el espectáculo de su vanidad herida. Tratan 
entonces de herir al mismo nivel en que ellos lo fueron y 
descubren, al mismo tiempo, la altura exacta en que viven, 
en realidad. La virtud de la humildad, por primera vez, 
triunfa entonces en ellos. Son pobretones, en efecto, pero 
en maldad. 
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Nunca estuve muy sometido al mundo, a la opinión. Pero 
lo estuve algo, por muy poco que fuera. Acabo de hacer el 
esfuerzo definitivo. Creo que a este respecto, mi libertad es 
total. Libre, por tanto benévolo. 

Me hago de mí la idea más horrorosa durante días y 
días. 

Vida de Velázquez. Comentario sobre Velázquez. 
Medida. Ellos la consideran como la resolución de la 

contradicción. No puede ser sino la afirmación de la con
tradicción y la decisión heroica de atenerse a ella y de sobre-
vivirle. 

* 

La mejor protección de la URSS contra la bomba atómi
ca es la moral internacional que ella se empeña en desarro
llar mediante condenas públicas. De este modo compensa 
su inferioridad recurriendo a un juicio moral que niega, sin 
embargo, en su filosofía oficial. 

La injusticia hipócrita provoca las guerras. La justicia 
violenta las precipita. 

El marxismo le hace a la sociedad jacobina y burguesa el 
mismo reproche que el cristianismo le hacía al helenismo: 
intelectualismo y formalismo. 

Obra de teatro. El vuelve de la guerra. Nada ha cambia
do salvo una cosa: sólo habla poéticamente. 

Emerson: Todo muro es una puerta. 
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No atacar nunca a nadie, sobre todo en los escritos. El 
tiempo de las críticas y de la polémica acabó ya — Crea
ción. 

* 

Suprimir totalmente la crítica y la polémica — De ahora 
en adelante, la única y constante afirmación. 

Compréndelos a todos. No ames ni admires más que a 
unos pocos. 

Vf 

El peor de los destinos es el mal humor. Lo sé por expe
riencia. Y esa fue mi verdadera tentación después de unos 
años de esplendor y de fuerza. Cedí a ella lo suficiente 
para estar, en lo sucesivo, instruido, y después conseguí 
vencerla. 

Overbeck tuvo la impresión de que la locura de Nietz
sche era una simulación. Impresión que siempre me ha pro
ducido cualquier demente. Tal vez el amor sea así. Mitad 
verdad y mitad simulación. 

El «límite» debe ser la verdad de todos. Es la mía en la 
medida en que yo soy de todos. Pero para mí solo: la verdad 
que no puede decirse. 

Guilloux, de Chamson: «Para él, el otro no es más que el 
interruptor posible.» 

Sobre el mundo entero, procedentes de millones de 
máquinas maravillosas, torrentes de música triste. 
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Judas erige la traición y el odio en principio con el fin de 
dar testimonio de Cristo, al menos indirectamente. Resultado: 
el siglo XX. Falta de amor, los campos de concentración. 

El periodismo según Tolstoi: un burdel intelectual. Que
ría escribir una novela «en la que no hubiera culpables». 
Carta de Turgueniev moribundo a Tolstoi: «Me he sentido 
feliz de ser contemporáneo suyo». 

Novela (u obra de teatro) — Personaje: Ellan — Fur. cf. 
Heliosang. 

it 

El mito de Euforión. El hijo del titanismo contemporá
neo y de la belleza antigua. Goethe lo mata. Pero él puede 
vivir. 

Me encontré ayer a P. Vianney, al que no había vuelto a 
ver desde la ocupación y de los maravillosos días de la Libe
ración en París. Y de repente, una inmensa nostalgia, cer
cana al llanto, de los camaradas. 

Man of Aran3. Vida terrible de esos pescadores. Y lejos 
de compadecerlos, se les admira y respeta. No es la pobreza 
ni el trabajo incesante lo que hace la decadencia del hom
bre. Sino la sórdida servidumbre de la fábrica y la vida de 
los suburbios. 

Dos de la madrugada. Dos sueños favoritos desde hace 
años, uno de ellos, bajo distintas formas, siempre es el de la 

3 Película de Robert Flaherty (1934). 
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ejecución. Esta noche en que me despierto sobresaltado, 
puedo anotar muchos detalles. 

Camino hacía el suplicio. Scotto Lavina (amigo de Argel 
al que veo muy pocas veces, pero a quien quiero mucho) me 
acompaña. Me dice al oído (la marcha, en grupo, se ha ace
lerado): «Mi mujer me hablaba ayer aún de X. y de X.» 
Y yo: «Nada de nombres propios, sobre todo nada de nom
bres propíos». Él me dice muy despacito, como a un enfer
mo: «¡Oh, perdóname!». Alguien del grupo (hay unos guar
dianes cuya presencia no percibo muy bien, y A., presente y 
ausente alternativamente) me pregunta por qué, y yo digo, al 
llegar al pie de una inmensa escalera: «Quiero permanecer 
en el corazón del nombre común», frase que me repito a mí 
mismo y que me da una especie de paz. Mis hijos se encuen
tran al final de la escalera que yo estoy subiendo, rodeado 
de gente y deprisa, creo que con las manos atadas. (La idea 
asimismo de ser empujado, empujados incluso, todos cami
namos encorvados hacia delante). Jean se dirige a un rincón 
y yo digo al verle (pero ese sentimiento no es entero en mí, 
es más bien como una aurora, una especie de descubri
miento encantado y angustiado): «Y luego él volverá a 
empezar». Los beso y lloro, por primera vez. Ellos se despi
den como de costumbre, me parece. Dejamos la escalera y 
pasamos por una especie de estación de la que yo salgo solo 
con A. y Vera. Vera me acompaña desde hace algún tiempo. 
Yo no la conozco durante el sueño, pero al despertar pienso 
en ella como si fuera S. Va vestida con traje de campesina, 
vagamente centroeuropeo, como todo el mundo a mi alre
dedor. El paisaje es moderno, estaciones, obras, es de noche 
y hace un ligero viento. Al salir de la estación, me encamino, 
con decisión y sin guardianes, al lugar del suplicio, con una 
angustia que va creciendo y se va haciendo insoportable. 
Pero adivino que Vera lleva una pistola de estilo antiguo, 
que ha robado en la estación (¿a quién?). En cuanto estoy 
seguro de esto, doy un grito de alegría: «¡Ah, Vera! Si yo 
sabía... (sobreentendido: que harías todo lo necesario para 
esto). ¡Cómo te quiero!» Cojo la pistola y la carrera vuelve a 
empezar. Nos acercamos a un grupo de hombres que están 

218 



trabajando. Me parece que vacilo un poco, como si quisiera 
esperar aún, seguir viviendo. Pero los otros se me han ade
lantado algo. Y me cuesta apoyar la pistola, demasiado 
larga, en mi sien. Disparo rápidamente, pensando que no 
me he despedido de A. ni de nadie. Un estallido terrible 
dentro de mi cabeza. Y oigo una frase, una especie de pro
testa dicha por uno de los hombres que trabajan (el jefe, 
creo) y que he olvidado en el momento en que se termina 
este sueño. 

Novela picaresca. Periodista — De África al universo en
tero. 

* 

Obra de teatro de amor. 
* 

Vuestra moral no es la mía. Vuestra conciencia ya no es la 
mía. 

* 

V «Aunque hoy encontraran algún remedio contra la 
muerte, yo no lo aceptaría. Mi dolor (la muerte de su padre 
y de su madre) mi felicidad (su amor) sólo tienen sentido si 
yo también puedo ir allí con ellos.» 

Emerson. «Puede suceder que el mismo que sostuvo esa 
doctrina (que el hombre tiene un alma) huya ante el diario 
compuesto durante la noche por algún oscuro bribón que 
no sabe lo que escribe y moja la pluma en el barro y la som
bra.» 

Id. «Qué nos queda sino es el estar seguros de que sólo 
evitando la mentira y la cólera adquirimos la voz y el len
guaje de un hombre.» 
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Id. «No es con escrúpulos como un hombre se hará 
grande. La grandeza la da Dios según su capricho, igual 
que un hermoso día.» 

* 

Novela. Durante la ocupación, el tren de St. Etienne-
Dunières, en una noche de invierno. El tren está atestado, se 
han reservado dos compartimentos para el ejército alemán. 
Un soldado alemán, poco antes de llegar a la parada de Fir-
miny, se da cuenta de que le han robado la bayoneta mien
tras iba a los lavabos. Aullidos de rabia. Dos obreros que se 
disponían a bajar y a volver a su casa una vez terminada su 
jornada son apresados y mantenidos en el pasillo mientras 
arranca el tren de nuevo. Protestan débilmente de una ino
cencia evidente. A la parada siguiente, los soldados les 
hacen bajar. Los vemos alejarse entre la gélida niebla, resig
nados a lo peor. 

El testigo baja también, apenado. No puede seguirlos. 
No sabe cómo liberarlos. Pasa la noche en la sala de espera, 
pensando en ellos. No se puede hacer más que continuar 
para que aquello no vuelva a reproducirse. Pero de aquí a 
entonces, les pegarán y tal vez mueran. 

* 

Thoreau. «Mientras un hombre sigue siendo él mismo 
todo abunda en su dirección: gobiernos, sociedad, el mis
mo sol, la luna y las estrellas.» 

Id. Emerson. «La obediencia de un hombre a su genio es 
la fe por excelencia.» 

Nietzsche a su hermana, a propósito del asunto de Lou: 
«No, yo no estoy hecho para la enemistad y el odio... Hasta 
ahora jamás odié a nadie. Es sólo ahora cuando me siento 
humillado.» 

Necesidad según él de los «contra Alejandro», de los 
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«que atarían de nuevo el nudo gordiano de la civilización 
griega tras haber sido cortado éste». 

Lo que dije, lo dije por el bien de todos y de esa parte de 
mí que está del lado de lo cotidiano. Pero otra parte de mí 
conoce un secreto que no está hecho para ser revelado, y 
con el que habrá que morir. 

«Un hombre laberíntico no busca jamás la verdad sino 
siempre y únicamente a Ariadna.» 

* 

En la clínica de lena, Nietzsche habla lúcidamente de 
todo con Overbeck durante largos ratos, salvo de sus 
obras. 

El genio es salud, estilo superior, buen humor, pero en la 
cumbre de un desgarramiento. 

La creación. Cuanto más da, más recibe.— Prodigarse 
para enriquecerse. 

El único inmortal es aquel para quien todas las cosas son 
inmortales (E.4 ). 

Según Emerson, los americanos son tan prodigiosos 
mecánicos porque temen al cansancio y al trabajo: por pe
reza. 

4 Emerson. 
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Todo escritor, importante o no, necesita decir o escribir 
que el genio es siempre silbado por sus contemporáneos. 
Naturalmente, no es verdad, sólo lo es a veces, y a menudo 
por casualidad. Pero esa necesidad en el escritor es muy 
significativa. 

* 

Emerson 1848. «Cómo nos habremos arreglado para que 
el progreso del maqumismo haya servido a todo el mundo 
menos al obrero. El progreso lo ha herido de muerte.» 

Id. «Todo hombre tiene derecho a verse juzgado y carac
terizado según su mejor faceta.» 

Los antiguos y los clásicos feminizaban la naturaleza. 
Entrábamos en ella. Nuestros pintores la virilizan. Nos entra 
por los ojos, hasta desgarrarlos. 

«Nada de psicología en arte.» «Es porque usted carece de 
ella.» «Tal vez, pero tal es la ley de la creación: Hacer con lo 
que uno tiene. Después, usted deberá juzgar no lo que 
tengo sino lo que he hecho.» 

Para seguir siendo un hombre en el mundo de hoy, no 
sólo hay que tener una energía sin fallos y vivir en una ten
sión ininterrumpida, hay que tener asimismo un poco de 
suerte. 

Novela. «No es ahora cuando ya no puede haber amor 
entre nosotros. Nunca lo hubo. Desde el fondo de mi ser, 
grité durante años en busca de tu amor. Y luego, ya grité 
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únicamente buscando tu atención. No obtuve ni una cosa ni 
otra.» 

Obra de teatro. D. Altivo, desdeñoso, desesperado, cate
górico. 

G. se ve interrumpido en su novela por una escena que 
le hace su mujer. Va a trabajar a París, pero no consigue 
continuar. La verdad es que no quiere recobrar el hilo, 
para tener un argumento y conservar intacto su resenti
miento. 

Los ejecutaba con sus propias manos: «Es preciso 
—decía—, entregarse por entero.» 

Tengo una deuda de agradecimiento con los pocos hom
bres que me han permitido admirarlos, la más elevada de mi 
vida. 

La libertad sexual nos ha aportado por lo menos esto: 
que la castidad y la superioridad de la voluntad son ahora 
posibles. En todas las experiencias, las mujeres reprimi
das o libres, ardientes o soñadoras, y uno mismo desen
frenado o circunspecto, triunfante o incapaz de deseo, las 
cosas están claras. Ya no hay misterio ni represión. La 
libertad del espíritu es ahora casi completa, el dominio 
casi siempre posible. 

* 

Proyecto. Diccionario perpetuo (para Crónicas). Escri
bir Caprichos (a la manera de Goya). 
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En el fondo de mí, la soledad española. El hombre 
no sale de la misma más que para los «instantes», luego 
regresa a su isla. Más tarde (a partir de 1939) traté de 
encontrar, volví a hacer todas las etapas de la época. 
Pero a paso de carga, en alas de los clamores, bajo el 
látigo de las guerras y revoluciones. Hoy, he llegado al 
final y mi soledad rezuma sombras y obras que sólo a mí 
pertenecen. 

Iguapé. Un hombre en la parte delantera de la barca
za. La ciudad, la procesión. El hombre y la piedra se 
derrumban. El visitante coge la piedra pero deja atrás la 
iglesia y camina hacia el río. Carga la piedra en una larga 
barca y va río arriba hacia la selva virgen, donde desapa
rece. 

Incluso mí muerte me será disputada. Y sin embargo, 
lo que hoy más profundamente deseo es una muerte silen
ciosa, que deje apaciguados a los que amo. 

Una noche, al hojear distraídamente un libro amable, leí 
sin inmutarme: «Como en muchas almas apasionadas, había 
llegado el momento en que su fe en la vida desfallecía». Un 
segundo después, la frase resonaba de nuevo en mí y yo 
rompía a llorar. 

/V 

Una parte de mí ha despreciado sin medida esta época. 
Nunca pude perder, ni siquiera en mis peores incumpli
mientos, el gusto por el honor, y a menudo me faltó el cora
je ante la extrema decadencia que ha afectado al siglo. Pero 
otra parte de mí ha querido asumir la decadencia y la lucha 
común... 
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Comedia sobre la prensa. 
—¿Matizar? Si vuelvo a encontrar en su vocabulario una 

palabra semejante, le echo a la calle. 
(Al crítico dramático) este autor no tiene amigos aquí. 

Procurará usted, por tanto, decir que se trata de ideas. Hoy 
en Francia, la simple sospecha de inteligencia basta para 
hundir a un hombre. Pero usted escribirá, en todas las oca
siones, que somos el pueblo más inteligente de la tierra. El 
público ya no admite la inteligencia a no ser en las frases 
idiotas. 

Fin. Escribirá al día siguiente el artículo que lo revelará 
todo. 

El público carece de memoria. Nosotros somos su memo
ria. 

Escena con lector. 
El repaso a los periódicos: el que pone a Cristo en evi

dencia en la primera página del periódico de los ahitos. El 
progresista amigo de los campos, etc. 

3 er. acto en su casa. Ascético. 
Al secretario de redacción idealista. 
—Su periódico no se ve. 
—Se lee. 
—Un periódico está hecho para ser leído, pero a distan

cia. Hay que poder leer el ejemplar del que viaja a nuestro 
lado en el metro. 

—El que lee el de su vecino no lo compra. 
—No, pero habla de él. 

28 de febrero de 1952. El descubrimiento de Brasil, de 
Villa-Lobos.— Con él vuelve la grandeza a la música. Obra 
maestra, sólo Falla me parece igual de grande. 

Si yo tuviera que morir esta noche, moriría con un horri
ble sentimiento, que me era desconocido y que, sin embar
go, esta noche me hace daño. El sentimiento de que ayudé y 
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ayudo a muchas personas, y que, no obstante, nadie acude 
en mi ayuda... No estoy muy orgulloso de mí. 

* 

Medea — Por el grupo de teatro «Antique». No puedo 
oír ese lenguaje sin llorar, como quien regresa por fin a su 
patria. Esas palabras son las mías, míos son esos sentimien
tos, y esa creencia es la mía. 

«Qué desgracia, la del hombre sin ciudad.» «¡Oh, haced 
que yo no permanezca sin ciudad!», dice el coro. Yo estoy 
sin ciudad. 

Némesis. La borrachera del alma y del cuerpo no es una 
demencia sino una comodidad y un entumecimiento. La 
verdadera demencia arde en la cumbre de una interminable 
lucidez. 

La prensa no es más verdadera por ser revolucionaria. 
Sólo es revolucionaria cuando es verdadera. 

Ibsen (Emperador y Galileo). Después del Olimpo y el 
Calvario, el Tercer Imperio. 

Polémica contra el H.R.5. Es el levantamiento en masa de 
los tenebriones. Leo en el diccionario: «Tenebrión» 1) 
amigo de las tinieblas intelectuales. 2) Género de coleópte
ros, de los cuales una especie, en estado de larva, vive den
tro de la harina. Se le llama también cucaracha. Divertido6. 

5 El hombre rebelde. 
6 La palabra tenebrión no existe como tal en castellano. Ténébrion es la 

palabra francesa que designa al escarabajo de la harina y aquí se ha caste
llanizado por razones obvias de sentido. (N. del E. español.) 
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Nuestros poetas malditos tienen dos leyes: la maldición y 
la artimaña. 

El amor de dios es aparentemente el único que soporta
mos, puesto que siempre queremos ser amados a pesar de 
nosotros mismos. 

Cf. Romain Rolland. Vida de Tolstoi. P. 69. La «vida» 
en la novela. 

Id. «Es difícil amar a una mujer y no hacer nada bueno.» 

Las bacantes. Penteo debería decir: « Yo no quiero vues
tra desmesura. Pero es de la mía propia de la que deseo 
morir.» 

Ellos son la rebeldía, el orgullo, el muro inflexible que se 
levanta ante la esclavitud que crece. No le dejarán ese papel 
a nadie, y quien pretenda rebelarse de otra manera será 
excomulgado. 

¿Qué hay de ello? Uno está esperando a ver el diario 
más probo que han conocido estos tiempos, creado gracias 
al sacrificio y a la labor de centenares de hombres, está 
esperando, repito, que ese periódico pase a manos de un 
turbio financiero, para ofrecer sus servicios a ese mercader 
en cuanto los hombres libres se hayan marchado. Otro, al 
mismo tiempo que apoya y aplaude a su viejo amigo contra 
mí, me escribe que no hay que creer del todo en lo que dice 
ese viejo poeta y, amedrentado de repente, me vuelve a escri
bir para suplicarme que no hable en público de su carta ni 
de su pequeña traición. Otro solicita de mí un favor, lo obtie
ne y, de vuelta a casa, escribe un artículo donde me insulta y 
acerca del cual, por lo demás, me escribirá para dulcificar su 

227 



efecto. Hay otro más que teme ser mal juzgado por haber 
representado durante mucho tiempo a una editorial que 
abusa de mi confianza, quiere darme explicaciones, recibe de 
mí una carta que niega, por pura generosidad, confundirlo 
con su jefe y, sin perder un instante, pule un ensayo en 
donde se entristece de que los moralistas de mi estilo acaben 
un día convertidos en policías. 

Estos son nuestros campeones, nuestros malditos retira
dos bajo la tienda confortable de la maldición y que no 
salen de ella si no es para la intriga. Ellos son los que asegu
rarán nuestra libertad y los que anuncian que mantendrán 
firme el estandarte ante la tempestad que se avecina. ¡Ni 
hablar de eso, la primera bofetada del policía de turno los 
pondrá de rodillas! 

* 

Fragmento de carta sobre el H.R. 
Somos muy pocos. Pero la verdad pasa antes que la efi

cacia. Hay que definir a ésta antes de preocuparse de aqué
lla. ¿De qué serviría el que seamos millones si nuestra «igle
sia» tuviera por primer mandamiento: Mentirás? Esto no 
significa en absoluto que la eficacia no tenga sentido. Tiene 
un sentido secundario. La supervivencia de la verdad no 
es un problema menos importante que la misma verdad. 
Es un problema que viene después. Eso es todo. Pero hay 
que resolverlo... Los cristianos empezaron siendo doce y 
los marxistas dos. 

* 

Carta a A. Maquet 
Avanzo al mismo paso, me parece, como artista y como 

hombre. Y esto no está preconcebido. Es una confianza 
que yo pongo, con humildad, en mi vocación... Mis próxi
mos libros no me desviarán del problema actual. Pero de
searía que lo sometan a ellos antes que someterse ellos a él. 
Dicho de otra manera, sueño con una creación más libre, 
con el mismo contenido... Entonces sabré si soy un verda
dero artista. 
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Según Melville, las remoras, peces de los mares del sur, no 
nadan bien. Por eso, su única oportunidad de avanzar con
siste en pegarse al lomo de un pez grande. Introducen 
entonces una especie de tubo en el estómago de un tiburón, 
bombean su alimento, y se propagan sin hacer nada, vivien
do de la caza y de los esfuerzos de la fiera. Son como las cos
tumbres parisienses. 

Cierta raza de hombres sabe con quien puede tomarse 
confianzas. En primer lugar, con el que practica cuanto 
puede la generosidad y la lealtad, y a quien la decencia 
impide hacer uso de todas sus ventajas. 

La bacante. Dos Dionisos: 1) Dios de la tierra. Dios 
negro, Dios viril. «Evoé», un grito personificado. 

2) El asiático decadente: 
vino y voluptuosidad, parloteo. El que Penteo rechaza. 

En Eleusis no se iniciaba a los asesinos (Nerón no se 
atrevió) ni a aquellos «cuya voz no es justa». 

Segundo día de los misterios: «Al mar, los iniciados». 
Para pasar al infierno, Dioniso debe remar él mismo. 
Tres dioses en Eleusis: Baco, Deméter (la madre). Trip-

tólemo. 
Significado: la muerte no es dolorosa. Lo es la vida terres

tre, que es una muerte, la muerte es liberación. 
Huella en Lucas: Deja que los muertos entierren a los 

muertos y tú, ve a anunciar el reino de Dios. 
Primero Dioniso reconstituirá a Penteo: «He aquí tu 

Dios, regocíjate, pero sólo es digno de adorarme aquel que 
haya demostrado que jamás cederá al libertinaje del alma ni 
del cuerpo, al falso dios que siempre me precede. La sabi
duría se abre ahora ante ti. 

—¡Ah! Yo ardo por conocerla. 
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—Aquí la tienes: has conquistado ahora el derecho a la 
locura...» 

Penteo y la Bacante aullan sin parar mientras cae el telón. 
0 también... «Espera a que todos duerman. Escucha. 

Todo calla. Ahora es cuando tienes derecho a la locura. 
Para ti solo. En la soledad. ¡Y que sólo te mate a ti!» 

Entrada de Dioniso II, seguido por Dioniso I disfrazado 
de escéptico diletante (¿Sueno?) «¡Gozar, gozar!» 

Comienzo: los viejos corren hacia las bacantes. 
Un filósofo (¿Mata? ¿Cómo mata? Matan bien, etc. El, 

que mata tan bien, y yo, que razono tan enérgicamente... 
Haremos maravillas. Yo le prestaré mi razonamiento y él 
matará por mí). 

Un poeta. 
Un sacerdote: ¿Sacerdote, qué vas a hacer con éstos? 
Un comerciante. 
Nihilistas. 
La Bacante: Ella quiere ir allí. Penteo se opone. «La ciu

dad debe mantenerse. No debe ser sacrificada al amor.» 
«No debe sacrificar al amor.» 

Dioniso I y Penteo: ¿Quién eres tú para ostentar tanta 
virtud. — No soy virtuoso. — No has codiciado mujer. — 
Sí. — No las has poseído — Sí — ¿No eres violento? (Le 
golpea). 

Penteo descuartizado. Dioniso II y las Bacantes celebran 
el sacrificio. 

Aparece Dioniso I que los hace callar. 
II — ¿Quién puede hacer callar los gritos de la demencia? 
1 — El que conoce la demencia y la tiene sometida. 
Id. Un hombre como yo, esclavo, si tuvieses siquiera 

alguna idea de lo que hay dentro de él. Tengo la suficiente 
cólera para golpear a los dioses en la cara, el deseo sufi
ciente... para violentar a la mujer de mi mejor amigo... Pero 
me asquean esos perros que corren unos detrás de otros, 
pidiendo cada uno al deseo del otro el cuidado de sustituir 
su propio deseo. ¡Yo virtuoso! (se echa a reír) me gustaría 
serlo, a decir verdad, pero mi sangre arde y mi inteligencia, 
al tener todas las fuerzas, puede concebirlo todo. 
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A los cuarenta años uno consiente el aniquilamiento de 
una parte de sí mismo. Quiera el cielo al menos que todo 
este amor no empleado venga a enderezar y a hacer res
plandecer una obra para la que ya no tengo fuerzas en este 
momento. 

... Todos y todas sobre mí, para destruirme, reclamando 
sin descanso la parte que les corresponde, sin jamás, jamás, 
tenderme la mano, acudir a socorrerme, a amarme, final
mente, por lo que soy, con el fin de que siga siendo lo que 
soy. Suponen que mi energía no tiene límites y que yo 
debería distribuírsela a ellos y hacerles vivir. Pero he pues
to todas mis fuerzas en la extenuante pasión de crear y, 
para lo demás, soy el más desprovisto y menesteroso de los 
seres. 

Novela. «No le quedaban fuerzas para amarla. Sólo esta
ba viva en él la capacidad de sufrir por ella, todo lo que en 
el amor es privación o carencia. Ella no podía darle más 
que sufrimiento. En cuanto a la alegría, había muerto.» 

Id. «Podía creerse que ella era enteramente la insumi
sión y es verdad que aquel ser coronado de llamas quemaba 
como la misma rebeldía. Pero ella era, sobre todo, la acep
tación. "Yo aceptaría morir hoy (a los treinta años), pues ya 
tuve bastantes alegrías. Y si tuviera que volver a vivir, desea
ría la misma vida, pese a sus extremadas desgracias."» 

No creo a los que dicen revolcarse en el placer por deses
peración. La verdadera desesperación sólo conduce a la 
pena o a la inercia. 

* 

¡Pues bien, ya es usted una puta como las demás! 
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* 

Quien no da nada no posee nada. La mayor desgracia no 
consiste en no ser amado sino en no amar. 

Dividido entre un ser que rechaza totalmente la muerte y 
un ser que la acepta totalmente. 

Demasiados glóbulos blancos, insuficientes glóbulos rojos 
e incluso unos comiéndose a los otros, Francia está enferma 
de leucemia. Ya no está capacitada para llevar a cabo una 
guerra ni producir una revolución. Reformas, sí. Pero es 
una mentira prometerle otra cosa. Primero hay que reha
cerle la sangre. 

Ve 

Estilo. Prudencia ante las fórmulas. Son a veces como la 
tormenta: golpean pero no alumbran. 

Boghar-Djelfa — El pequeño erg. La pobreza extrema y 
seca — y aquí es soberana. Las tiendas negras de ios nóma
das. Sobre la tierra seca y dura — y yo — que no poseo 
nada ni podré jamás poseer nada, semejante a ellos. 

Laghouat y, ante la colina rocosa cubierta de hojas reple
gadas del sílex —la inmensa extensión—, la noche que va 
llegando como una ola negra del fondo del horizonte, míen-
tras el oeste se pone rojo, rosa y verde. 

Los perros infatigables de la noche. 
En el oasis, los muros de barro por encima de los cuales 

resplandecen las frutas de oro. El silencio y la soledad. 
Y luego se desemboca en una plaza. Bandadas de niños ale
gres que dan vueltas como derviches pequeños, riendo y 
enseñando todos los dientes. 

Entonces, tal vez sea el momento de hablar del desierto 
donde yo encontré la misma evasión — Del fondo del hori-
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zonte... Espero también que surjan bestias fabulosas y 
encontrar en él, más simplemente, un silencio no menos 
fabuloso y esa fascinación... 

Mme. V. R. de Malraux que va al Japón: «Él sólo va allí 
para volver». Pero todos somos un poco así. 

Ingenuidad del intelectual de 1950 que cree que hay que 
envararse para engrandecerse. 

Solsticio de verano. Relato que transcurriría en el día 
más largo del año. 

Las flores sobresaliendo por encima de las altas tapias de 
Argel, en el barrio de los hotelitos. Otro mundo del que me 
sentía exiliado. 

Muerte del portero. Su mujer está enferma, acostada en 
una cama grande. A su lado, en la única habitación, sobre 
un catre, está tendido el muerto, al que podemos ver dos 
veces al día al recoger el correo. 

«Adiós —dice ella— cariño, guapo mío. ¡Qué alto es! Es 
que era muy alto...» Han pasado el ataúd «de canto» y de pie. 
Sólo los vecinos siguen el entierro. «Y decir que hace tres 
días yo estaba bebiendo con él un "diabolo menta".» «Yo 
quería, precisamente, que me cambiara las cañerías del gas.» 

En el cementerio estamos cuatro personas. Un sepultu
rero nos entrega a cada uno un clavel que dentro de poco 
lanzaremos sobre el bello indiferente. 

En Buchenwald, un francés insignificante, al llegar, soli
cita hablar aparte con el funcionario, también prisionero, 
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que lo recibe: «Es que, fíjese usted, mi caso es excepcional: 
yo soy inocente». 

Novela corta en un día de calor terrible, en París. 
* 

Novela — Deportado. Deportan también a su mujer y a 
sus hijos. Éstos mueren. Al regresar, el hombre soberbia
mente inteligente y dulce se dedica a buscar a sus verdu
gos... Lo empuja dentro de una habitación. Le dice: Allí 
me enteré de lo siguiente: no se debe matar en el mismo 
lugar donde se humilla. Es más limpio. Aquí está el teléfono. 
Llame. Tiene tiempo. 

Obra de teatro sobre el Retorno y Verdad. 
Escena I — Mujer y amiga le esperan. 
Escena II — Regresa y delante de la amiga le revela a su 

mujer que aquélla fue su amante. 

Novela corta Brasil. Un Urubú se sacudió, abrió el pico, 
se dispuso ostensiblemente a echarse a volar, batió dos veces 
las alas polvorientas contra su cuerpo, se elevó dos centí
metros por encima de la arista del tejado, volvió a caer y se 
durmió casi inmediatamente. 

Una a una las estrellas iban cayendo al mar, el cielo go
teaba sus últimas luces. 

Para terminar, él lleva la piedra a la choza más miserable. 
Los indígenas se apiñan sin decir una palabra para hacerle 
sitio. 

En el silencio no se oye más que el rumor del río. — 
Aquí somos los últimos, el último lugar entre los últimos. 
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* 

—Europa ... Unos perros. 
—Yo también, yo soy un perro. He olido y fornicado. 
—No hay diferencia. 
—Una pequeña. Siento vergüenza. 
—¡Ah, es usted rico! 
—No, no mucho. Pero aun siendo muy pobre, siempre 

viví como un rico. 
—Y de eso es de lo que se avergüenza. 
—De eso. Y de haber mentido, olido y fornicado. 
—Bueno. No hay nada que hacer. 
—No. 
Id.— No podemos por menos de hacerlo. No podemos 

por menos. Y luego llega un momento en que ya no se 
puede. 

Novela «Altas mesetas»7 . Llega el hombre y él mismo 
explica su crimen. 

«Veamos. Este es el camino de Djelfa. Encontrarás un 
coche. Lo pararás. En Djelfa están la gendarmería y el tren. 
Esta pista, al contrario, atraviesa las altas mesetas. Encon
trarás, a un día de camino de aquí, los primeros pastos y a 
los nómadas. Te recibirán. Son pobres y miserables pero lo 
dan todo a su huésped. 

El hombre, que callaba desde el día anterior, dijo tan 
sólo: 

—¿Son reyes? 
—Sí —dijo Pedro—. Son reyes.» 

* 

Novela Los mudos 
Unos obreros vuelven a la fábrica (tonelería) tras el fra

caso de una huelga. Callan. El día en el taller. 

«El huésped». 
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Por la tarde, hemiplejía del patrón. El encargado se lo 
comunica a un obrero. Éste no habla. Poco después del 
trabajo, llora, con los brazos apoyados sobre la mesa. «Hasta 
eso, hasta eso.» 

Novela corta que se desarrolla enteramente durante una 
sola carrera violenta. 

En el Pacífico. Mudita. No supo decirle que estaba encin
ta. Él corre con ella en brazos. Ella muere. 

Novelas cortas con el título: Relatos del exilio. 
1) Laghouat. La mujer adúltera. 
2) Iguapé — el calor humano, la amistad del gallo negro. 
3) Las altas mesetas y el condenado. 
4) El artista que se encierra (título: Jonás). 
Luego ya no pinta. Con las manos sobre las rodillas, espe

ra. Ahora soy feliz. 
5) El intelectual y el carcelero. 
6) Un espíritu confuso. El misionero progresista va a civi

lizar a los bárbaros que le cortan las orejas y la lengua y lo 
reducen a la esclavitud. Él espera al próximo misionero y « 
lo mata con odio. 

7) Relato sobre la locura. 
* 

Un espíritu confuso. «¡Oh, embusteros, oh, embusteros! 
Yo lo conozco. Le ponía zancadillas a los ciegos, asqueroso 
pordiosero, les decía a los mendigos. Lo clavaron contra 
una pared, ¡oh mentiroso!, y la tierra tiembla. Es un justo al 
que acaban de matar.» La moral está salva. Y ahí está, con la 
cabeza en la pared. Cuando lo clavaron, había un clavo 
detrás de su cabeza y entró en él, como en la mía ahora. 
¡Menudo lío! ¡Menudo lío! Y luego, para terminar, le cor
taron la lengua. Fue después de que él dijera: «¿Por qué me 
has abandonado?» No iban a dejarle continuar, no, no iban a 
dejarle sentarse a la mesa y empezar con sus confesiones... 
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El odio, yo he descubierto lo que es. El odio me recuerda 
a una pastilla de menta con la boca helada, el estómago un 
poco quemado. Hay que ser malo, hay que ser malvado. 
Yo soy un esclavo, todos lo saben. Pero si soy malo, ya no 
soy esclavo. Su bondad, yo escupo encima. 

... Aquí está. En el desierto estalla la detonación, amplia. 
Él cayó de narices contra las piedras, con el cráneo hecho 
papilla, pero encogido. Con los brazos en cruz, con los bra
zos en cruz, grité yo. Pero en aquel mismo momento, geise
res de pájaros grises y negros subieron al cielo inalterable
mente azul. Lejos, muy lejos, un chacal olfateaba el viento y 
se movía en dirección al muerto. 

Para terminar, está crucificado. Padre nuestro que estás 
en... 

Cómo ser perdonado jamás si uno miente, puesto que el 
otro no sabe que hay algo que perdonar. Hay que decir la 
verdad por lo menos una vez antes de morir, o aceptar morir 
sin ser nunca perdonado. Qué muerte más solitaria, sin 
embargo, la del que desaparece, encerrado en sus mentiras y 
en sus crímenes. 

Anti-Europa. En la costa del Pacífico, en Chile. Una niña 
de quince años le sigue con la mirada por todas partes. Está 
sola en una especie de cabana. Él le pregunta. Ella no res
ponde pero lo mira. Es muda. Sus amores silenciosos delan
te del mar. 

Novela. «Yo creí, durante mucho tiempo, al ver sus aban
donos, que éramos cómplices en el deseo. Y me hicieron 
falta muchos años para comprender que ella, y la mayor 
parte de las mujeres, jamás tienen otra complicidad que no 
sea el amor.» 

Siempre me gustó el mar en las playas. Y después, en las 
playas desiertas de mi juventud, proliferaron las tiendas. 
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Ahora, ya sólo me gusta estar en medio del océano, allí 
donde la existencia de la orilla parece improbable. Pero un 
día, en las playas de Brasil, comprendí de nuevo que no 
existe mayor gozo para mí que pisar una arena virgen al 
encuentro de una luz sonora, llena de los silbidos de la ola. 

Novela. Durante la ocupación, se da cuenta de hasta qué 
punto se ha vuelto nacionalista al percibir su despecho 
cuando ve a un perro vagabundo seguir alegremente a un 
soldado alemán. 

G. Es difícil adivinar su susceptibilidad por debajo de su 
extremada gentileza. Se tarda mucho tiempo en hacerlo. Y 
durante todo ese tiempo, se arriesga uno a herirle. 

Novela. Diferencia de ritmos entre los seres y diferencia 
también de ritmos dentro de un mismo ser. D. se hace el 
remolón ante una seducción que empieza. Luego, de repen
te, llama por teléfono, corre 1.500 km, la lleva a cenar y la 
posee por la noche. 

En lo sucesivo solitario, en efecto, pero por mi culpa. 

Queremos vivir los sentimientos antes de experimentar
los. Sabemos que existen. La tradición y nuestros contem
poráneos los convierten en relaciones incesantes y además 
falsas. Pero entonces los vivimos por procuración. Y los 
usamos antes de haberlos experimentado. 

Novela. «A causa mismo del inmenso perjuicio que él le 
causaba, buscaba cada una de las pequeñas ocasiones en 
que ella parecía carecer de atención, ya que no de amor. Y le 
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guardaba rencor, no porque tuviese la esperanza de aliviar 
nunca su culpabilidad, sino para arrastrarla con él a la 
común condición y para hacer que siguiera viviendo a su 
lado, pero esta vez en la tierra desierta y privada de 
amor.» 

Lo que siempre me salvó de todos los abatimientos fue 
que jamás dejé de creer en lo que, por no saber llamarlo de 
otra forma, llamaré «mi buena estrella». Pero hoy ya no 
creo en ella. 

Sachs (Detrás de cinco barrotes). «Se puede vivir bien sin 
el catolicismo: pero yo apenas puedo vivir sin pensar en 
Cristo.» 

Cita Montesquieu: «Si los hombres fueran perfectamente 
virtuosos, no tendrían amigos.» 

Cita Balzac: «El genio se parece a todo el mundo y nadie 
se le parece.» 
«Sólo traicionamos bien a quienes amamos.» 
«Cada cual tiene la muerte que merece.» 
«No son la gente a quien más daño hace
mos la que más problemas nos plantean, 
sino los testigos del asunto que se erigen en 
jueces benévolos.» 

La tragedia no es que uno esté solo, sino que no pueda 
estarlo. Yo daría el mundo entero, en ocasiones, por que 
nada me atase al universo de los hombres. Pero soy una 
parte de ese universo y lo más valiente es aceptarlo, y la 
tragedia al mismo tiempo. 

Escribir una puesta en escena del Don }uan de Molière. 
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Obra de teatro. Un hombre que no puede odiar. 

Los hombres aprenden poco a poco a vivir. Y yo, para 
quien la vida era tan natural, he desaprendido poco a poco a 
vivir hasta este momento en que cada una de mis acciones y 
de mis pensamientos aumenta el sufrimiento o el malestar 
de los demás o de mí mismo, el peso insoportable de este 
mundo en donde, sin embargo, empecé gozando tanto. 

* 

Tribus de perros congregados dentro de unas ciudades y 
royendo ideas. 

«Í 

Vaucluse. La luz del atardecer se hace fina y dorada como 
un licor y va disolviendo lentamente esos cristales dolorosos 
que hieren a veces el corazón. 

Pareja. Sólo la exigencia restringe la exigencia. Ella no 
exigía nada más que no morir y yo, yo gritaba hacia la vida. 

Como cojeaba, solía ponerse el sombrero de través. 

El crítico ruso Rasumnik, a propósito de la obra de Maia-
kovski Misterio bufo, escribe/ «En el porvenir, el socialismo 
histórico y el cristianismo histórico se encuentran.» 

* 

Char propone como divisa: Libertad, Desigualdad, Fra
ternidad. 

Los progresos de la condición material mejoran más que 
necesariamente y en muy gran medida, la naturaleza huma-
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na. Pero más allá de esa medida, con la riqueza, le perjudi
can. En el límite se encuentra el verdadero equilibrio de la 
moral. 

* 

Siglo de la serenidad. El peligro de catástrofe extendido 
hasta ese punto se confunde con el porvenir mortal de toda 
condición. Por eso, estar en regla con nuestra época supone 
hoy estar en regla con la muerte. Este siglo extremadamen
te peligroso es asimismo el siglo de la más elevada serenidad. 

Temps modernes. Admiten el pecado y rechazan la gra
cia. Sed de martirio. 

El infierno es el paraíso más la muerte. 

El infierno está aquí, en el vivir. Sólo escapan de él aque
llos que se apartan de la vida. 

¿Quién dará testimonio a nuestro favor? Nuestras obras. 
¡Ay, por desgracia! ¿Quién entonces? Nadie, nadie de no ser 
nuestros amigos, que nos vieron en ese momento del don, 
cuando el corazón se entregaba por entero a otro. Los que 
nos aman, por consiguiente. Pero el amor es silencio: todo 
hombre muere desconocido. 

Septiembre del 52. Polémica con T.M. Ataques «Arts» 
«Carrefour» «Rivarol». París es una selva y sus alimañas 
son míseras. 

Advenedizos del espíritu revolucionario, nuevos ricos y 
fariseos de la justicia. Sartre, el hombre y el espíritu, desleal. 
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* 

El Mejor amigo. Un acto. X en casa de los Z. Se habla de 
Y, el mejor amigo de X, que aún no ha llegado. Sus virtudes 
desarrolladas por X. Los Z exponen ciertas reticencias de 
Y acerca de X. Las mismas virtudes poco a poco denuncia
das como defectos por X. Los Z indican un juicio favorable 
de Y sobre X. X comienza el movimiento inverso. Llega Y. 
X se precipita hacia él para abrazarlo. «¡Ah!, —dice Y— 
i Qué bueno es encontrarse entre amigos!» 

Los Dujobori. El cristianismo es interior. Muere y resu
cita dentro de nosotros. Todo cristiano tiene dos nombres. 
Uno corporal y otro espiritual que le da Dios al nacer espi-
ritualmente y según sus obras. El último nombre, nadie lo 
conoce aquí abajo; será conocido en la eternidad. 

No hay que decir nuestro hermano está muerto, sino 
nuestro hermano ha cambiado. 

Dujobori. En ruso, los que luchan por el espíritu. 

La propiedad es el asesinato. 

Moral práctica 
No acudir jamás a los tribunales. 
Dar dinero o perderlo. No hacerlo fructificar jamás, ni 

buscarlo, ni reclamarlo. 
Título: Breve tratado de moral práctica o (por provoca

ción) de aristocracia cotidiana. 

* 

Polémica T.M. — Pillerías. Su única excusa está en la 
terrible época. Algo en ellos, para terminar, aspira a la ser
vidumbre. Soñaron con llegar siguiendo un camino noble, 
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lleno de pensamientos. Pero no existe un camino real hacia 
la servidumbre. Existe la trampa, el insulto, la denuncia del 
hermano. Tras lo cual, el sonido de los treinta denarios. 

El agua dulce en Oran. Luz de África: ávido resplandor 
que quema el corazón. Yo era demasiado joven. 

En ocasiones, tarde en aquellas noches de fiesta en que el 
alcohol, el baile, el violento abandono de cada uno nos lle
vaban muy pronto a una especie de lasitud dichosa, me 
parecía —durante un segundo al menos, ya al extremo del 
cansancio— que comprendía por fin el secreto de los seres y 
que algún día sería capaz de contarlo. Pero el cansancio 
desaparecía y con él, el secreto. 

Brunetière abogaba ya, igual que Sartre, a favor del teatro 
de situaciones contra el teatro de caracteres. Copeau zanja
ba entonces la cuestión con una frase: «La situación vale lo 
que valen los caracteres». 

Id. Copeau sobre el «oficio», sobre la obra «bien hecha». 
No confundir «receta» y «oficio». Cf. Discurso sobre el 
Poema Dramático de Corneille. 

Toda sociedad y particularmente la literatura, tiende a 
avergonzar a sus miembros de sus virtudes extremas. 

«L'amour du lointain» en commedia dell'arte. Princesa de 
Clèves, romántica. 

* 

Novela. «No era a ella a quien él aborrecía durante aque
llos días. Nada había en ella que pudiera aborrecerse y 
sí casi todo lo que nos lleva a amar a una persona. Era a sí 
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mismo a quien detestaba en ella, y a su propia insuficiencia, 
su pobreza, su impotencia para amar lo que debía ser 
amado, para vivir lo que él sabía ser digno, de ella y de 
él...» 

La raza que tiene penas de dinero y problemas de cora
zón. 

* 

«El extravío de amar en diversos lugares es tan mons
truoso como la injusticia del espíritu.» Pascal. 

Id. «El amor y la razón no son sino una misma cosa.» 

La patrona de aquel restaurante le decía a la mendiga 
importuna, mostrándole a los comedores de langosta: «Pón
gase usted en el lugar de esos señores y señoras.» 

Novela. Madre enferma. Él se echó entonces sobre el 
pecho de aquella mujer inválida y lloró pegado a ella. Desde 
hacía años, no se había dejado llevar por un impulso como 
aquél, no había pedido protección a nadie. Hubo algunas 
personas que sí se acercaron a él de esa manera. Pero en 
cuanto a él, jamás consintió en abandonarse. Y elegía para 
ello la debilidad misma y la desgracia. 

* 

Obra de teatro: Lespinasse Elisa 
Acto 1:1) Elisa y d'Alembert (ella le habla de su amor por 

Gonzalve). 
2) Elisa y Guibert (flechazo). 
3) Declaración de Guibert a Elisa (en tono frío). 
4) Anuncian el regreso de Gonzalve. 
5) Gonzalve y Elisa. 
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Acto II: 
1) D'Alembert y Gonzalve. 
2) Elisa y Gonzalve (recibe carta y tiene que marcharse, 

escena del adiós). 
3) D'Alembert y Elisa. 
4) Guibert y Elisa. Ella cede ante el amor que acaba por 

vencer: 
«¿Ya no tiene usted sentidos? — ¿Lo cree de veras?» 

Ella se da la vuelta, lo oye que corre hacia ella y cae en sus 
brazos. 

Acto III. Amor desgarrado — Muerte de Gonzalve. Ella 
está en brazos de Guibert, entra d'Alembert con una carta: 
«Ha muerto». Ella lee y grita: «¿Sabe usted lo que me dice? 
Que se siente dichoso de morir seguro de mi amor». 

Escena de Guibert-Elisa: «¡Ah, ahora es cuando yo te 
amo!», le dice ella. 

Acto IV. Amor de malentendido. Ella quiere que Gui
bert la ame como Gonzalve. Usted no me ama. Boda de 
Guibert. 

Acto V. D'Alembert y Guibert. Enferma. Prohibe que la 
vean. Está deformada. Él confiesa su amor por Elisa. D'A.: 
«Llega usted demasiado tarde. Esto ocurre a los no son 
capaces de amar. Lo extremado de su pasión consiste en 
amar sin respuesta en el momento en que ya es inútil». 

Última escena: Muerte de Elisa. «¿No es verdad que él 
también merecía ser amado? 

—Sí, Elisa: pero tú merecías ser amada como lo has sido. 
—¿He sido amada? ¿Lo he sido de verdad?» 
Entra Guibert. «¡Gonzalve!», dice ella. 
O también: Voy a morir sin que él me haya perdonado. 
¿Quién, Guibert? 
No. Guibert me hizo conocer ese amor al que hay que 

perdonar algo. Pero el otro no sabía, no lo supo nunca. 
¿Cómo hubiera podido perdonarme? 
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Cuando mi madre apartaba de mí la mirada, jamás pude 
mirarla sin que las lágrimas afluyeran a mis ojos. 

R: Se casa con una mujer que tuvo un amante (su novio). 
Ella se lo confiesa lealmente. Él dice que la ama y que no 
tiene importancia. Celos retrospectivos. Noches de interro
gatorios y preguntas. Al día siguiente de la boda, él saca 
unos billetes para viajar a la ciudad donde reside el antiguo 
novio y para «marcarlo en la cara» (hojas de afeitar incrus
tadas en un tapón). Así durante años. Le escribe cartas 
insultándola (Mme. X. en casa de Mme. A.). Luego la obli
ga a pedirle a una de sus amigas que se acueste con él. 
«Estoy ofendido», dice, después la obliga a pedirle ese 
mismo favor a su hermana, etc. (interdicción de ir al país de 
su infancia donde conoció a X.), etc., etc. Hasta que ella 
llega al borde de la locura. 

Poesías sobre la nostalgia de Argelia. 

Aquella primera mañana, más húmeda que lluviosa, había 
dado a Marsella un empedrado parisino sobre el que, úni
camente, un gentío variopinto nos recordaba que aquí 
empezaba otro mundo. Pero de pronto apareció el mercado 
de flores de la Cannebière. Los escaparates rebosantes de 
flores de diciembre, con perlas de agua, jugosas, brillantes. 
Anémonas, pensamientos, narcisos, gladiolos... 

En alta mar. El mar bajo la luz de la luna, sus superficies 
silenciosas. Sí, aquí es donde me siento con derecho a morir 
tranquilo, es aquí donde puedo decir: «Yo era débil, hice sin 
embargo lo que pude». 
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Tipasa. Véanse notas. 

De Laghouat a Ghardaia. Los Daias y sus árboles fantas
males. Las atormentadas chebskas. Reino de las piedras que 
queman de día y se hielan por la noche, y que, bajo ese terri
ble empuje, acaban por estallar en forma de arena. Hasta el 
cementerio de Laghouat cubierto de cascotes de pizarra y 
donde los muertos se mezclan entre la confusión de las pie
dras. Hasta esos pobres arados que a veces nos encontramos 
en el desierto, y que tratan únicamente de encontrar alguna 
piedra adecuada para la construcción. Cuando aran en este 
país, lo hacen para recolectar piedras. La tierra es tan valiosa 
que raspan la poca que se acumula en alguna oquedad y la 
transportan en unos serones como si fuera un viático. El 
agua. Tierra raspada hasta el hueso, hasta su esqueleto piza
rroso. Ghardaia y las ciudades santas en su recinto de colinas 
color ocre, envueltas en rojas murallas. 

Como esas piedras del desierto, que de repente se amon
tonan unas sobre otras, apenas diferentes de otros monto
nes, y que enseñan, a quienes instruye la pobreza, los miste
riosos caminos que conducen hasta el agua o hasta la hierba 
seca. 

Sequedad en el Sur — y llega la hambruna — ochenta 
mil corderos mueren. Toda una población araña la tierra en 
busca de raíces. Buchenwald bajo el sol. 

En Viena, las palomas se posan sobre las horcas. 

Para cada oficio, en Francia, se prevé la proporción de 
obreros extranjeros que pueden emplearse. De este modo, 
en las minas, la proporción va creciendo a medida que se 
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baja más al fondo. Tierra de asilo, pero, en primer lugar, 
piden esclavos. 

* 

A.B. Lucifer deprimido de Oran. 

No olvidar. — En Laghouat, singular impresión de poder 
y de invulnerabilidad. En regla con la muerte, por tanto, 
invulnerable. 

* 

El miedo nos explica los errores modernos. Átomo, pro
cesos soviéticos, etc. La traición de la izquierda intelectual. 

Actualidad — 10 médicos franceses, la mitad de los cua
les son judíos, firman, sin más información que el comuni
cado del gobierno de Moscú, una declaración en donde 
aplauden el arresto de sus colegas soviéticos, en sus 9/10 
partes también judíos. El espíritu científico triunfa. Un poco 
más tarde, el mismo gobierno decreta la inocencia de aque
llos médicos que siguen en la cárcel. 

El desierto y el reloj de arena. 

Actualidad. Los diputados se han negado a dar, para la 
vivienda, los miles de millones concedidos a los productores 
de alcohol. Así se matan dos pájaros de un tiro: las chabolas 
aumentan al mismo tiempo que la producción de alcohol. 
Seiscientos jacobinos, gigantes de la libertad, de rodillas 
ante los bistros. 

~k 

Humanismo. No amo a la humanidad en general. Me 
siento solidario primero, lo que no es lo mismo. Y además, 
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amo a algunos hombres, vivos o muertos, con tanta admira
ción, que siempre estoy celoso o ansioso de preservar o 
proteger en todos los demás hombres lo que, por casuali
dad, o bien algún día que yo no puedo prever, los ha hecho 
o los hará semejantes a los primeros. 

Locura de Fabre, administrador del francés. Creía que 
sólo el mundo de los espejos era verdadero. Lo demás era 
reflejo. 

Benjamin Constant — Diario íntimo. «La exactitud de las 
descripciones materiales de la vida tiene atractivo para aquel 
a quien todo deja ya indiferente.» 

Sobre el Fausto de Goethe, juicio abrumador en la p. 59. 
«...todos los pueblos (como los Antiguos) que han poseí

do lo que da valor a la vida, la gloria y la libertad, se dieron 
cuenta, al mismo tiempo, que hay que saber despreciar la 
vida y renunciar a ella. Los que nos predican contra el sui
cidio son precisamente hombres cuyas opiniones convierten 
la vida en una cosa despreciable y mentirosa, son partidarios 
de la esclavitud y la bajeza...» 

«Y no conozco sino a mí que sepa sentir por los otros 
más que por mí mismo, porque la compasión me persi
gue...» 

Cf. p. 81. «Los hombres que pasan por duros...» 
«La literatura y la gloria perturban la vida obligando a la 

manifestación y defensa de las opiniones.» 
«Paseo con Simonde. Me reprochó el poco interés que 

ponía en él y en todo el mundo. Y es que nadie sabe... que no 
me encuentro en una situación natural, que mis lazos con 
Biondetta me arrebatan todo sentimiento de disponer libre
mente de mi vida...» 

Cf. 133-134. 
«La ambición es mucho menos interesada de lo que se 

cree, pues para vivir en reposo, hay que trabajar casi tanto 
como para gobernar el mundo.» 

249 



«Mi vida huye como el agua.» 
«Y con todo esto hay en mí un sentimiento tan contrario 

a la brevedad de la vida que no puedo atribuirle la sufi
ciente importancia para tomar una resolución firme, cual
quiera que esta sea.» 

P. 201. Sobre la inutilidad de la discusión con los lite
ratos franceses: «Habría que empezar por explicar cada 
punto para discutir una cuestión: sin eso no encontramos 
más que a gentes que reprochan lo que no hemos dicho, y 
nos cansamos inútilmente... Hay que escribir y no discu
tir.» 

«Hay en la irreligión algo de grosero y manoseado que 
me repugna.» 

Cuando un hombre es generoso sin afectación, los mis
mos que se enriquecen con su generosidad piensan que no 
hace más que cumplir con su deber. 

Cf. p. 226. Por mucho que uno calle su desprecio, siem
pre es adivinado y no lo perdonarán. 

245 — Muerte de Mme. Talma. 
—... Y toda esas personas que se dicen sensibles no me 

sirven como compañeros de adversidad, de desgracia, de 
muerte. 

... Cuando uno soporta a pesar suyo una situación que 
aborrece, el más mínimo aumento de incomodidad lo enfu
rece. 

Cf. 348. Mi desgracia es no amar nada, y eso hace duras 
las cosas más simples. 

Mi alma vive solitaria. No amo si no es en ausencia de 
reconocimiento o de compasión. No hagamos daño, pero 
recordemos que, en el fondo de mi corazón, yo no puedo 
vivir con nadie. 

Cuando hoy la Iglesia se acerca a la causa del pueblo, no 
da la impresión de que cede a la piedad sino a la fuerza. 
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Novela. Ella no creía en el amor y amándola, él se sentía 
ridículo al expresar su amor. 

* 

Cada vez que considero 
que me tengo de morir 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir8. 

Obra sobre albigenses. 

Me escriben: «En el ocaso de nuestra vida, seremos juz
gados sobre el amor». Entonces, la condena es segura. 

Ella llevaba vestidos castos y, sin embargo, su cuerpo 
quemaba. 

El socialismo, según Zochtchenko, llegará cuando las 
violetas crezcan en el asfalto. 

Judíos, que viven como cultura desde hace 4.000 años. 
Los únicos. 

Tolstoi escribe: «De la vida y de la muerte». Adelanta y 
decide que la muerte no existe. De ahí que su ensayo se 
titule «De la vida». Veáse diario Tatiana Tolstoi pág. 131: 
Historia de los tres voluntarios ejecutados. 

8 Copla española. En castellano en el original. 
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Tolstoi reconoce que la primera sensación que uno expe
rimenta cuando un mendigo se acerca a nuestra casa es 
desagradable. 

Abandona una representación de Sigfrido profiriendo 
injurias. 

Aborrecía a los revolucionarios ignorantes y orgullosos 
«que tratan de transformar el mundo sin saber dónde se 
encuentra la verdadera felicidad». 

15 de febrero de 1953 
Querido P.B. 
Empiezo por las excusas que le debo respecto al vier

nes. No se trataba de una conferencia sobre Holanda, sino 
que, en el último momento, me llamaron para firmar unos 
libros en beneficio de esos refugiados. Este ejercicio, que yo 
hacía por vez primera, me pareció que no podía negarme a 
hacerlo y pensé que usted me perdonaría el contratiempo. 
Pero la cuestión no está ahí, sino en esas relaciones que 
usted califica de difíciles. Sobre este punto, lo que tengo que 
decir puede expresarse simplemente: si usted conociese la 
cuarta parte de mi vida y de sus obligaciones, no habría 
escrito ni una sola línea de su carta. Mas no puede conocer
la y yo no puedo ni debo explicársela. La «altiva soledad» 
de la que se queja usted, así como otros muchos que no 
todos poseen sus cualidades, sería, después de todo, en el 
caso de que existiera, una bendición para mí. Pero ese paraí
so me es atribuido sin razón. La verdad es que disputo al 
tiempo y a las personas cada hora de mi trabajo, muy a 
menudo sin conseguirlo. No me quejo. Mi vida es como yo 
la he hecho y soy el primer responsable de su dispersión y 
de su ritmo. Pero cuando recibo una carta como la suya, 
entonces sí, me entran ganas de quejarme o al menos de 
pedir que no me abrumen tan fácilmente. Para acudir a 
todo, necesitaría hoy tres vidas y varios corazones. No tengo 
más que uno, al que pueden juzgar y que yo con frecuencia 
juzgo de mediana calidad. No tengo tiempo material ni, 
sobre todo, el reposo interior de ver a mis amigos tanto 
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como yo quisiera (pregúntele a Char, a quien amo como a 
un hermano, cuántas veces nos vemos al mes). No tengo 
tiempo de escribir para las revistas, ni sobre Jaspers, ni 
sobre Túnez, ni siquiera para arrebatarle un argumento a 
Sartre. Me creerá usted si quiere, pero no tengo ni tiempo 
libre ni el reposo interior para ponerme enfermo. Cuando lo 
estoy, mi vida se convierte en un desbarajuste y tardo sema
nas en recuperarme. Pero lo más grave es que ya no tengo 
tiempo ni libertad interior para escribir mis libros y tardo 
cuatro años en escribir lo que, de no ser así, me habría 
costado un año o dos. Desde hace unos años, por lo 
demás, mi obra no me ha liberado, me ha esclavizado. Y si 
la continúo, es porque no puedo por menos de hacerlo 
y la prefiero a cualquier otra cosa, incluso a la libertad, 
incluso a la sabiduría o a la verdadera fecundidad e inclu
so, sí, incluso a la amistad. Trato, es verdad, de organizar-
me, de duplicar mis fuerzas y mi «presencia» con un 
empleo del tiempo, con una organización de mis días y 
una eficacia cada vez mayor. Espero conseguirlo algún 
día. De momento, no lo logro y cada carta lleva consigo 
otras tres, cada persona diez, cada libro cien cartas y vein
te corresponsales, mientras que la vida continúa, que el 
trabajo existe y también aquéllos a quienes amo, y que 
me necesitan. La vida sigue y yo, algunas mañanas, cansa
do del ruido, descorazonado ante la obra interminable 
que debo proseguir, enfermo también de esa locura del 
mundo que nos asalta al levantarnos y leer el periódico, 
seguro, finalmente, de que no seré suficiente y decepcio
naré a todo el mundo, sólo siento ganas de sentarme y 
esperar a que llegue la noche. Siento esos deseos y algunas 
veces cedo a los mismos. 

¿Puede usted comprender esto, B.? Naturalmente, usted 
merece que se le estime y que le hablen. Naturalmente, sus 
amigos son tan importantes como los míos (que no son tan 
gramáticos como cree). Aunque no imagino muy bien (y 
no es una «pose») que mi estimación pueda importarle de 
verdad a nadie, es cierto que usted posee la mía. Pero para 
que esa estima se transforme en amistad activa, haría falta, 
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precisamente, tener de verdad tiempo libre, una larga fre
cuentación. He conocido a muchas personas de calidad, es 
una suerte que he tenido en la vida. Pero no es posible 
tener tantos amigos y mi desgracia me condena a desilusio
narlos, lo sé. Comprendo que esto sea insoportable para 
los demás, es insoportable también para mí. Pero es así y si 
no pueden amarme en estas condiciones, es normal que me 
dejen en una soledad que, ya lo ve, no es tan altiva como 
usted dice. 

Respondo, en cualquier caso, sin amargura a su amargura. 
Cartas como la suya, que vienen de alguien como usted, sólo 
tienen la facultad de entristecerme y se añaden a todas las 
razones que tengo para huir de esta ciudad y de la vida que 
en ella llevo. De momento, aunque sea lo que más deseo en el 
mundo, no me es posible. Así que debo continuar esta extra
ña existencia y considerar lo que usted me dice como el pre
cio —un poco caro, a mi entender— que habré de pagar 
por haberme dejado acorralar por esta existencia. 

Perdóneme, en cualquier caso, sí le he decepcionado, y 
acepte la seguridad de mis más amistosos pensamientos. 

Sobre el teatro 
Las «leyes» del teatro. La acción. La vida. La acción y la 

vida en las grandes obras. El teatro es el personaje, los carac
teres llevados hasta el final. Que las situaciones valgan lo 
que valen los caracteres. Errores de concepción, de puesta 
en escena y de interpretación que proceden de la ignorancia 
de esta verdad. Relaciones de estilo y de la convención tea
tral. Hacia el gran teatro. 

Novela. Un cobarde que se creía valeroso. Y una ocasión 
basta para que se de cuenta de lo contrarío, y hay que cam
biar de vida. 

Id. Decide luchar contra la tentación moral. Cede volun
tariamente a sus instintos que son fuertes. 
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Nemesis. Puede suceder que el amor mate, pero sin más 
justificación que el mismo amor. Existe incluso un límite en 
que amar a una persona significa matar a todas las demás. 
En cierto modo, no hay amor sin culpabilidad personal y 
absoluta. Pero esa culpabilidad es solitaria. Privada de las 
coartadas de la razón, resulta pesada de llevar. Sólo uno 
mismo debe decidir si ama y sólo uno mismo debe respon
der a las consecuencias incalculables del verdadero amor. A 
esta aventurada soledad, el hombre prefiere un corazón 
tibio y una moral. Tiene miedo de sí mismo y por sí mismo. 
Quiere dispensarse del sufrimiento rechazando su condi
ción. Y su primera preocupación consiste en buscar una 
justificación que alivie un poco el peso de su culpabilidad. 
Puesto que es preciso ser culpable, al menos que no lo sea 
solo. Militante. 

En amor, atenerse a lo que es. 

* 

Novela. Tema de la energía. 

Pasífae quiere al toro por castidad. Lo que él represen
ta es el goce propio, el goce relámpago y no esa serie de 
actos repetidos y limados, esos gritos, esas voluptuosidades 
jadeantes, esos goces que prosiguen durante años para la 
realización de una fusión imposible. El toro rápido y 
ardiente como un dios.— Pasífae (cuando él entra): ¡Oh, 
pureza! 

Los mártires deben escoger entre ser olvidados o ser uti
lizados. 

* 
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Añadir a El estado de sitio. Ministerio del suicidio. 
«Imposible este año. Los efectivos están completos. Rellene 
una ficha para el año que viene.» 

El sexo, extraño, extranjero, solitario, que sin detenerse 
decide ir solo hacia adelante, irresistible entonces y al que es 
preciso seguir ciegamente, quien, de repente, tras años de 
furor, antes de otros años de locura sensual, rehusa y calla, 
que prospera en la costumbre, se impacienta ante la nove
dad y no renuncia a la independencia hasta el instante en 
que uno consiente en saciarlo plenamente. ¿Quién, si es un 
poco exigente, consentiría, en el fondo de su corazón, esta 
tiranía? Castidad, ¡oh, libertad! 

El honor depende de un hilo. Si se mantiene, a menudo 
es por pura casualidad. 

Miedo de mi oficio y de mi vocación. Si soy fiel, me 
encuentro con el abismo; si soy infiel, con la nada. 

Una corbata valiente. 

Novela. Los dos hijos que se vuelven de espaldas cuando 
la madre, enferma, se quita la dentadura postiza antes de 
entrar en la sala de operaciones. Saben que a ella siempre le 
costó confesar que llevaba dentadura postiza. 

No he encontrado más justificación a mi vida que este 
esfuerzo de creación. En casi todo lo demás, fracasé. Y si 
esto no me justifica, mi vida no merecerá que la absuel
van. 
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Nos soportamos gracias al cuerpo, a la belleza. Pero el 
cuerpo envejece. Cuando la belleza se degrada, entonces 
quedan sólo las psicologías en presencia unas de otras, y se 
enfrentan sin intermediario. 

Hay personas que sufren de manera rígida y otras que 
sufren de manera flexible: los acróbatas, los virtuosos (ins
talados) del dolor. 

Dos errores vulgares: la existencia precede a la esencia o 
la esencia a la existencia. Ambas caminan y se elevan con un 
mismo paso. 

Carta de Green. Cada vez que me dicen que admiran en 
mí al hombre, tengo la impresión de haber mentido duran
te toda mi vida. 

Para Némesis. París, 9 de julio de 1953 
Querido señor: 
He tardado mucho en contestar a su amable carta. Pero 

es que estas últimas semanas han pasado para mí como el 
viento. No obstante, me ha llegado al alma su simpatía y su 
manera de expresármela. Me había gustado la brillantez 
velada de sus poemas, su estilo «laguna y sol». Y me alegra 
sentir, por añadidura, su acuerdo. 

La desmesura en el amor, única deseable, en efecto, es 
propia de los santos. En cuanto a las sociedades, jamás 
secretaron ninguna desmesura si no es en el odio. Por eso 
hay que predicarles una mesura intransigente. La desmesu
ra, la locura, el abismo, son en este caso secretos y peligrosos 
para algunos, y hay que callar o, todo lo más, sugerir apenas. 

He aquí por qué la poesía es el alimento eterno. Hay que 
confiarle la guarda de los secretos. En cuanto a los que es
cribimos en el lenguaje de todos, debemos saber que existen 
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dos clases de sabiduría, y fingir, a veces, que ignoramos una 
de ellas que es la más elevada. Reciba mis mejores deseos y 
cordiales saludos. 

Si siempre rechacé la mentira (soy inepto para mentir 
aunque me esfuerce), es porque jamás pude aceptar la sole
dad. Pero ahora hay que aceptar también la soledad. 

Como cuando, tras una larga enfermedad, alguien a 
quien amamos muere. Aunque no hayamos hecho nada sino 
esperar, es como si hubiéramos estado luchando continua y 
largamente, y, de pronto, sobreviniera la derrota. 

Algunos hombres necesitan más valor para enfrentarse a 
una simple pelea callejera que para estar en primera línea de 
fuego. Lo más duro es levantar la mano sobre un hombre y, 
en particular, sentir la hostilidad física de otro hombre. 

V. «Dos valores para mí: la ternura y la gloria.» 

Hacer que descienda la gracia divina sobre una B.O.F. o 
sobre un tiburón de los negocios es una proeza. Sobre un 
criminal, es fácil. 

Van Gogh admiraba a Millet, a Tolstoi y a Sully Prud-
homme. 

Tolstoi, de joven «va en busca de la felicidad» a San 
Petersburgo. Resultado: las cartas, las zíngaras, las deudas, 
etc. «Vivo como una bestia» (Tolstoi por Tolstoi, corres
pondencia - 1879). 
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El hermano de Tolstoi: «Carecía de los defectos necesa
rios para ser un gran escritor» (según Turgueniev). 

Id. Corr. 3 de mayo del 59: «¿A quién le hago algún 
bien? ¿A quién amo? A nadie. No tengo lágrimas ni tristeza 
para mí mismo, sino un frío arrepentimiento ...» 

Id. 17 oct. 60, tras la muerte de su hermano: «Y he 
aprendido, después de treinta y dos años de experiencia, 
que, a decir verdad, nuestra situación es espantosa... Llega
do al grado más alto de desarrollo, el hombre se da cuenta 
claramente de que todo es mentira y estupidez, y de que la 
verdad que él ama, pese a todo, más que a nada en el 
mundo, es terrible...» 

Id. 61. Tolstoi provoca a Turgueniev en duelo, y éste se 
disculpa. 

Id. 62. Registro en casa de Tolstoi: Un coronel lee su dia
rio íntimo. T escribe a la condesa Alejandra Tolstoi, asi
dua de la corte imperial: «Por suerte para mí y para vuestro 
amigo, yo no estaba allí, si no, lo hubiera matado». Res
puesta de Alejandra para calmarlo: «Tenga compasión. 
Nada en el fondo es tan despiadado como un hombre a 
quien maltratan injustamente y que se sabe seguro de su 
inocencia». 

62. Encuentro con Sophie Bers: «Amo como jamás creí 
que se pudiera amar. Me mataré si esto sigue así...» 

65. «Me alegro de que usted ame a mi mujer. Aunque yo 
la amo menos que a mi novela, de todos modos es mi mujer, 
sabe.» 

Cf. p. 285. Concepción de André Boljonski en Guerra y 
paz. 

65. Sobre un relato de Turgueniev que no le gusta: «El 
lado personal y subjetivo sólo es bueno cuando está lleno de 
vida y de pasión, mientras que aquí la subjetividad está 
llena de sufrimiento sin que se sienta en ella la vida» (aplicar 
a Rilke, Kafka, etc). 

65. Su indiferencia ante la política —continua— y obce
cada. «Me es indiferente saber quién oprime a los polacos.» 

A los 50 años seguirá afirmando que no hay que leer los 
periódicos (p. 405). 
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«Durante el verano... pienso cada vez más en la muerte y 
siempre con un nuevo placer.» 

69. Descubre a Schopenhauer con admiración. 
70. Padece de insomnio. 
71. A la muerte de un amigo. No lo siente, más bien «lo 

envidia». 
72. A Strakhov. «Abandone la actividad depravada de 

los periodistas.» 
Cf. p. 320. En la curva, en cuya cúspide estaría Puchskin, 

Tolstoi se sitúa a sí mismo en la bajada. 
72. «Pocas veces me visita el aburrimiento, pero lo recibo 

con alegría. Siempre anuncia la llegada de una gran energía 
intelectual.» 

73. A un amigo: «No se quede en Moscú. Dos peligros: el 
periodismo y la conversación». 

Cf. p. 366. Sobre el desierto y la vida primitiva. 
76. Es doloroso acabar nuestra vida sin respeto para la 

misma. 
77. «No se puede vivir sin religión y, sin embargo, no 

podemos creer.» 
78. Ruega a la Providencia cada día para que le conceda 

«la paz en el trabajo». ¡Ay! 
Cf. p. 396. Contra el progreso. 

Lo que ellos prefieren, lo que los pone melancólicos y los 
enternece, lo que los hace sentimentales, es el odio. Por 
cada obra, si medímos así la suma de odio y la suma de 
amor que contiene, nos quedamos consternados ante la 
época. 

Lope de Vega enviudó cinco o seis veces. Hoy, la gente 
muere menos. El resultado es que no hay que preservar en 
uno mismo una fuerza de renovación amorosa, sino apa
garla, al contrario, para suscitar otra fuerza de adaptación 
infinita. 
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Si la preocupación por el deber disminuye es porque 
cada vez se tienen menos derechos. Sólo tiene la fuerza de 
cumplir con su deber quien es intransigente en cuanto a 
sus derechos. 

* 

Nihilismo. Pequeños incapaces niveladores, discutido-
res. Que piensan en todo para negarlo todo, que no sienten 
nada y encargan a otros —partido o jefe— que sientan por 
ellos. 

Todo su esfuerzo consiste en quitar las ganas de vivir. 
Impedir al escritor que escriba es, en literatura por ejemplo, 
su constante preocupación. 

Cf. D.M. El odio de los escritores, tal como podemos 
contraerlo en una editorial. 

* 

La virtud no es aborrecible. Pero los discursos sobre la 
virtud sí lo son. Ninguna boca en el mundo y, probable
mente, la mía menos que ninguna, puede proferirlos. 
Igual que, cada vez que alguien se pone a hablar de mi 
honestidad (declaración de Roy), hay alguien que se estre
mece dentro de mí. 

Título: el odio al arte. 

El artista y su tiempo. Leer la maravillosa página de Tols
toi sobre el artista (¿Qué debemos hacer? 378-9 y R.R. 
p. 113)... «el artista... es aquel que estaría feliz de no pensar 
ni expresar lo que le han puesto en el alma, pero que no 
puede dispensarse de hacerlo...» 

Frente a esto «Los sentimientos de nuestra sociedad 
actual se reducen a tres: orgullo, sensualidad y cansancio de 
vivir». 
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Admirables cartas sobre su remordimiento (R.R. p. 189-
190). 

Don Giovanni. En la cumbre de todas las artes. Cuando 
uno ha acabado de oírle, ha dado la vuelta al mundo y a los 
seres humanos. 

* 

Concentrado. Afilado. — Yo sólo pido una cosa, y la 
pido con humildad aunque sepa que es exorbitante: ser 
leído con atención. 

* 

Demasiada seguridad para el corazón del niño y su vida 
de adulto transcurrirá reclamando esa seguridad a las per
sonas que lo rodean, cuando los seres humanos no son más 
que la ocasión del riesgo y de la libertad. 

Novela. Celos. «Yo cuidaba de que mi imaginación no se 
extraviase. La tenía bien atada.» 

«El adúltero se halla en estado de acusación ante aquél o 
aquélla a quien ha traicionado. Pero no hay sentencia. 
O más bien la sentencia, insoportable, consiste en ser eter
namente acusado.» 

Fausto. Endimión. La muerte del rey. El rito — Pandora 
y el final de la edad de oro. 

Ferrero. «Recoger por fin del árbol de la vida esa fruta 
pequeña y exquisita, y ahora tan escasa que, durante 
muchos años, no florece más que una vez: el reposo sin 
remordimiento.» 
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El talento, en Francia, siempre se afirma contra. 

A partir de Colón, la civilización horizontal, la del espacio 
y de la cantidad, sustituye a la civilización vertical de la cali
dad. Colón mata a la civilización mediterránea. 

Ferrero. Contradicción del mundo de la máquina: crea la 
abundancia por su velocidad de fabricación, y necesita de 
la escasez para prosperar. 

Lo natural primero. 

Ferrero. Una civilización como la nuestra, que siempre 
tiende a aumentar la cantidad de objetos y a disminuir su 
calidad, terminará en una orgía enorme y brutal. Y es ver
dad. El final de la historia del que hablan nuestros progre
sistas es la orgía. 

* 

Hegel. La medida, síntesis de la calidad y de la cantidad. 

Sin tradición, el artista tiene la ilusión de crear su propia 
regla. Se convierte en Dios. 

Anteo enterrado al pie del Cabo de Spartel en la costa 
adámica del actual Marruecos. 

Ferrero. El Atlántico, a las puertas de Hércules, es la 
belleza infinita deslizándose dentro del estrecho espíritu 
humano y adoptando una forma provisional. 
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Ferrero. La voz eterna que grita al artista: «Crea obras de 
arte y no hagas estética; descubre verdades nuevas y no 
hagas la teoría del conocimiento; actúa y no te preocupes de 
verificar si la historia se ha equivocado o no». Id. «Cree en 
el principio que profesas y no transijas. Pero si el principio 
cae, resígnate. No habrá sido más que un momento de la 
verdad universal.» 

Cf. p. 354: La fuerza de la sociedad tiene límites. Obtuvo, 
por el solo efecto de la concentración y de la disciplina, la 
epopeya, la tragedia y la escultura griegas, la estética y la 
moral de Platón y de Aristóteles, el Derecho romano, el 
arte de la Edad Media italiana y el arte románico en general, 
Galileo, Pascal, Racine, Molière... 

Después, el descubrimiento de América, la revolución 
francesa, la máquina, la era de la producción. 

Pero finalmente, era preciso para alimentar a las inmensas y 
famélicas multitudes que van errantes o vegetan sobre el globo 
(comprobar el índice de crecimiento de la raza humana desde 
el siglo Xlli). Quizás haya que pagar esto con la esterilidad. 

Francia, que tuvo la audacia y el genio de hacer esa pro
digiosa Revolución Francesa es, al mismo tiempo, el país 
que menos ha cedido, por inquietud, a la locura de la pro
ducción. 

Ferrero. «Un día u otro, el acto de voluntad limitador 
estallará.» 

Mantenemos con ciertas personas relaciones de verdad. 
Con otras, relaciones de mentira. Estas últimas no son las 
menos duraderas. 

Novela. «Nada tengo que hacer junto a ti. No te he 
amado bastante ni tú tampoco me has amado lo suficiente 
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para que pueda yo rendirte mis últimas cuentas. Tendré que 
arreglármelas solo y morir solo. Durante años esperé que me 
redimieses de mis culpas y que me aceptaras tal como era. 
No lo hiciste. Así que me quedé mis faltas, seguí siendo 
culpable y hoy debo ponerme en regla con esas faltas, yo 
solo. Déjame. 

Y luego, perdóname el mal que te hice. Y si puedes, per
dónamelo con todo tu corazón. Eso es lo que más necesito, 
la privación que, durante años, me impidió vivir. Si tu cora
zón ya no se acordase más que del amor que siente por mí, 
esto significaría, en la muerte, la salvación que no pude 
tener en vida.» 

Tocqueville (La democracia en América): «Se diría que 
los soberanos de nuestro tiempo sólo buscan hacer con los 
hombres cosas grandes. Yo quisiera que pensaran un poco 
más en hacer grandes hombres.» 

«Rusia es la piedra angular del despotismo en el mundo 
{Correspondencia)». 

Napoleón asiste a la revolución para que de a luz a su hijo 
natural: el despotismo. El freno natural del despotismo, 
según T., es la aristocracia. 

Esas mentes «que parecen convertir la inclinación a la 
servidumbre en una suerte de ingrediente de la virtud». Se 
aplica a Sartre y a los progresistas. 

«¿Qué les falta a esos para ser libres? ¿Qué? El gusto 
mismo por serlo.» 

Id. Tocqueville. Antiguo Régimen y Revolución francesa. 
TI. 

Idea general: Fue la realeza quien creó el instrumento 
de la Revolución: el centralismo, al derribar a la aristocracia 
y a las libertades provinciales. 

«Siempre habrá que lamentar que, en lugar de doblegar a 
la nobleza bajo el imperio de las leyes, la derribasen y desa-
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rraigaran. Al obrar así le hicieron... a la libertad una herida 
de la que jamás se curará.» 

«Las Sociedades democráticas que no son libres pueden 
ser ricas, refinadas, dulces, magníficas incluso, poderosas 
gracias al peso de su masa burguesa; en ellas podemos 
encontrar unas cualidades particulares: buenos padres de 
familia, honrados comerciantes y propietarios muy estima
bles... pero lo que jamás veremos —me atrevo a asegurar
lo— en esas sociedades, es a ciudadanos egregios ni, sobre 
todo, a un gran pueblo, y no temo afirmar que el nivel 
común de corazones y mentes jamás cesará de rebajarse 
mientras se encuentren juntos la igualdad y el despotismo.» 

Id. para nuestros progresistas. «Hemos visto a hombres 
que creían rescatar su servilismo con los más mínimos agen
tes del poder político mediante su insolencia para con Dios 
y que, mientras abandonaban todo lo más libre, más noble y 
más orgulloso de las doctrinas de la Revolución, presumían 
de seguir fieles a su espíritu sólo por ser ateos.» 

Id. «Parecíamos amar la libertad y resulta que lo único 
que hacíamos era aborrecer al amo.» 

Cf. p. 233. La idea madre del socialismo moderno de 
que la propiedad de la tierra pertenece, en última instancia, 
al Estado, fue enseñada por Luis XIV en sus edictos. 

Cf. p. 244. En el 89, los franceses estaban lo bastante 
orgullosos de sí mismos como para creer que podían vivir 
iguales en libertad. Después... 

Cf. p. 245, retrato de Francia. 
Los Cuadernos de la nobleza de París y de otros lugares 

pedían la demolición de la Bastilla. 

Chopin (nacido en 1810). Excelente actor. Se niega a la 
Ópera por certidumbre de lo que él es. Félicite Talberg, 
que ha tocado un nocturno deformándolo como de cos
tumbre: «¿Pero de quién era?» Pródigo y generoso. Pero 
implacable en sus relaciones con sus editores. 

En Valldemosa, las gaviotas perdidas en la bruma chocan 
contra todas las vidrieras del claustro. 
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Tolstoi, en la agonía, escribía en el aire. 

Según Montherlant, todo creador auténtico sueña con 
una vida sin amigos. 

En el asilo de Broadmoor, donde se reeduca a los crimi
nales locos, sangrientas disputas por un tubo de aspirina 
vacío. 

Idea para teatro (también en Broadmoor): cuando el 
malo entra en escena, una pancarta: «Abucheos». Cuando 
entra el héroe: «Aplausos». 

«La unión de tres personas unidas por una dulce confor
midad de inclinaciones, cualidades y talantes, compone, a 
los ojos de los chinos, el colmo de la beatitud terrestre...» 
Abel Rémusat. 

Id. «El complejo de las Islas». Hay que tener dos mujeres. 
Porque el hombre posee tres almas y la mujer cuatro. Ese 
triángulo se halla en desequilibrio sobre ese cuadrado. Pero 
sobre dos cuadrados, forma una pirámide acabada y sólida. 

El invierno se detiene en El Kantara donde comienza el 
verano eterno. Montaña negra y rosa. Según Fromentin. 

Siguiendo con Fromentin: los espíritus mezquinos pre
fieren, en arte, lo detallado. 

«Hasta el último minuto del día, el Sahara permanece 
con plena luz. La noche llega aquí como un desvaneci
miento.» 

Leer «El gran desierto» de Daumas. 
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No puede uno vivir todo lo que escribe. Pero trata de 
hacerlo. 

Kaliayev es el amor invernal. Victoria el amor solar. 

San Juan. «El que dice amar a Dios y no ama a su her
mano es un embustero; porque, ¿cómo puede decir que 
ama a Dios, a quien no ve, si no ama a su hermano, a quien 
está viendo?» Hay que relacionarlo con el Espíritu maligno 
que dice: «Si yo no amo a Dios, es que no amo a los hom
bres y, en verdad, ¿por qué amarlos?» Id. Juan. «Si yo no 
hubiera venido y no les hubiese hablado, no tendrían peca
do; pero ahora, no tienen excusa.» 

El altruismo es una tentación, igual que el placer. 

Tolstoi: «Sólo se puede vivir mientras se está ebrio de 
vida». Confesión (79). 

Por la misma época: «Estoy loco por la vida... Ha llegado 
el verano, el delicioso verano...» 

Guilloux. Al principio de la ocupación en Saint-Brieuc, la 
ciudad está fría y lluviosa, los almacenes vacíos. Es por 
la mañana. El camina entre la fina lluvia por las calles desier
tas. Por la plaza vacía pasa un alemán, tapado con un imper
meable reluciente de lluvia. Entonces, bajo el cielo plomizo, 
en la horrible tristeza de aquella hora, G. entra en la iglesia 
y reza, él que es ateo convencido (oración a María, creo). 
Y vuelve a salir. Después, cada vez que ha tratado de escri
bir aquel momento de abandono o de cobardía (no sabe 
cual de las dos cosas, dice él), no ha podido, o no se ha atre
vido a hacerlo. 

268 



Roger Martin du Gard y la muerte de su madre. Ocul
tan a la madre que está enferma de cáncer. Cambian las eti
quetas de los medicamentos, etc. Pero después de su muer
te, el recuerdo de aquella espantosa agonía persigue a M. 
du G., quien se dice que él no podría soportarla. La única 
esperanza sería el suicidio. Pero, ¿tendría él suficiente valor 
para suicidarse? Prueba, hace varios «ensayos» con un 
revólver pero, en el último momento (el de apretar el gati
llo) siente que le faltará el valor. La angustia crece, por 
tanto, se siente atrapado hasta que haya encontrado la 
«manera». Toma un taxi, apoya el revolver en su frente. 
«Cuando llegue a la altura de la tercera farola, apretaré el 
gatillo.» Tercera farola y él siente que de aquella manera sí 
que apretaría el gatillo. A partir de entonces, inmenso sen
timiento de libertad. 

Él mismo me dice que sufre por no tener ya ganas de 
nada ni de vivir (veáse su carta). La anorexia de la que 
hablaba Gide. En Niza, de repente, una esperanza. Ve escri
to en un cartel «Bouillabaisse», a la puerta de un restauran
te y siente ganas de entrar. Es la primera vez que siente 
ganas de algo desde hace meses. Entra y come con alegría. 
Después de esto, nada. Se encuentra, me escribe, en la sala 
de espera. 

El más humano, es decir el más digno de ternura, de 
todos los hombres que he conocido. 

Stendhal. «¿Qué es el yo? No lo sé. Me desperté un día 
en esta tierra, me encuentro unido a mi cuerpo, a un 
carácter, a una fortuna. ¿Voy yo a entretenerme vanamen
te haciendo por cambiarlos y entretanto olvidarme de 
vivir? ¡Sería un engaño! Me someto a sus defectos. Me 
someto a mi inclinación aristocrática tras haber despotri
cado durante diez años y de buena fe, contra toda aristo
cracia.» 
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^impromptu des Philosophes9 en commedia dell'arte. 
-k 

Un título «moderno»: El odio al arte. 

Escribir naturalmente. Publicar naturalmente y pagar el 
precio de todo eso, naturalmente. 

* 

La crítica es al creador lo que el comerciante es al pro
ductor. La edad mercantil ve así la multiplicación asfixiante 
de los comentaristas, intermediarios, entre el productor y el 
público. Por tanto, no es que hoy carezcamos de creadores, 
sino que hay demasiados comentaristas que ahogan al exqui
sito e inalcanzable pez en sus aguas cenagosas. 

Novela. Véanse notas Weissberg. Los chequistas que, 
durante el interrogatorio, le ponen en la cabeza una corona 
de papel dorado adornada con cruces gamadas, una gran 
cruz gamada en el pecho y luego le golpean. 

Id. El viejo sastre anarquista que explica con claridad su 
punto de vista. El juez le insulta: «Me ha ofendido usted, 
ciudadano juez, no volveré a contestar a sus preguntas.» 
Récord del interrogatorio: treinta y un días y treinta y una 
noches. ¡Asilo de locos! 

Novela. Primera parte. Búsqueda de un padre o el padre 
desconocido. La pobreza no tiene pasado. «El día en que, 
en el cementerio de provincias... X. descubrió que su padre 
había muerto siendo más joven de lo que él mismo era en 
aquel momento... que el que allí yacía era menor que él 
desde hacía dos años, aunque hiciera treinta y cinco años 

9 L'impromptu des Philosophes: breve texto teatral de 1946. 
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que estaba tendido allí... Se percató de que lo ignoraba todo 
de aquel padre y decidió recuperarlo.» 

Nacimiento durante una mudanza. 
Segunda parte. La infancia (o mezclada con la primera 

parte). ¿Quién soy yo? 
Tercera parte. La educación de un hombre. Incapaz de 

arrancarse de los cuerpos. ¡ Ah, la inocencia de los primeros 
actos! Pero los años pasan, los seres se unen y cada acto de 
carne amarra, prostituye y compromete cada vez más. 

No quiere ser juzgado (él no suele juzgar, a decir ver
dad) pero no es posible no serlo. 

Dos personajes: 
1) El indiferente: criado fuera de un ambiente familiar. 

Sin padre. Madre singular. Se las arregla solo. Un poco alti
vo, aunque bien educado. Camina siempre solo. Asiste a 
los partidos de boxeo y de fútbol. Sólo le gusta el momento 
cumbre. Olvida todo lo demás. Al mismo tiempo, reclama 
de los otros la ternura que él es incapaz de dar. Le resulta 
fácil mentir pero le dan ataques terribles de verdad. Un 
poco monstruoso. Secreto hasta el límite, porque olvida 
grandes partes de su vida, porque muy pocas cosas le inte
resan. — Artista por sus mismos defectos. 

2) El otro, sensible y generoso. 
Se encuentran al final (y es el mismo) junto a la madre. 

¡Oh, padre! Yo había buscado locamente al padre que no 
tenía y ahora descubría lo que siempre tuve: a mi madre y su 
silencio. 

Los cinco movimientos del quinteto en G menor de 
Mozart. 

El amor y París. Argelia. «Nosotros no sabíamos amar.» 
Id. Infancia pobre. Vida sin amor (no sin goces). La 

madre no es una fuente de amor. A partir de entonces, lo 
más largo en el mundo es aprender a amar. 
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Dos personas se comunican sólo con la mirada (digamos 
que son la cajera y el consumidor). Cuando llega la oca
sión, se abrazan. ¿Qué dice él? «¿Tienes tiempo?» ¿Qué 
dice ella, qué responde ella? 

«Diré que he ido a alguna parte.» 

El progreso, en dos fuerzas de igual tensión, es un equi
librio óptimo. Tiene en cuenta unos límites y los somete a 
un bien superior. Y no en una flecha vertical, lo que supon
dría que carece de límites. 

Obra de teatro. Lo están esperando. Vuelve del campo de 
concentración. Dice la verdad sobre el amor (porque ha 
incurrido en falta: porque ahora sabe lo que es un hom
bre). 

Escena con su mujer delante de su Philinte y de G., 
mujer de Philinte. «Por ejemplo, me he acostado con G. 
Además, no estoy seguro de que tú y Philinte.» —Philinte: 
«No. No es que G. no sea comestible. Pero aunque a mí no 
me gusta la verdad, voy a decirla excepcionalmente. Cuando 
he visto que G. y tú...» — «Cómo» — «Sí, yo lo sabía. A 
partir de aquel momento, todo se hacía imposible entre tu 
mujer y yo. Porque, en fin, esa relación cruzada... ¡Puah! 
¿Tú eres de mi opinión, verdad? ¿Venís a cenar mañana? 
G. os hará su chaud-froid (mirar juego de palabras). Es insu
perable haciendo el chaud-froid. Fin del acto. 

¿Pero tu ternura? — ¿Y qué, mi ternura? Existía a ratos, 
como todas la cosas. — ¿Y el resto del tiempo? — Mentía, 
claro está — Prefería tus mentiras — Es natural, siempre te 
gustó la siesta — ¡Pero eres un monstruo! — ¿Y tú, ángel 
mío? 

Id. Por ejemplo mi hijo es un imbécil — ¿Ah, sí?, dice el 
hijo — Ya lo ves. Protestas. Es una reacción de imbécil. 
Un hombre inteligente admite siempre la posibilidad, qué 
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digo la probabilidad de ser un imbécil en alguna parte. Así 
que mi hijo es un imbécil (lo mira). No del todo, sin embar
go. Se hace el tonto, más bien. Es astuto y sabe que la nece
dad da a veces buen resultado para triunfar, es el hogar 
alrededor del cual la sociedad se calienta. 

Id. El hijo se vuelve social. «Cuando el plan social coin
cida con el plan privado... — ¿Tu madre se volverá inteli
gente? No, pero... ¿Ya no desearás a la mujer de tu prójimo? 
— Seguramente— ¿Por qué, la tuya será perfecta? — No... 
— Yo a ti te veo venir. Quieres utilizar la fuerza social de los 
demás para arreglar los problemillas de tu vida privada. 
Deja eso, hijo. La miseria de los demás es cosa suya. Arre
glarán ese asuntillo, no temas. Pero no lo toques más. ¡Ay, 
nolo toques más! 

Id. Pero él se enamora de Dominique. Y miente otra 
vez. 

El intelectual que pide perdón. 
«Lo peor fue el Evangelio. Sí, yo leía el Evangelio, pri

mero porque no tenía más que eso a mano y luego porque 
me di cuenta, al leerlo, que había más puntos comunes entre 
Jesús y yo que entre un policía y yo. Y el mundo de hoy está 
compuesto en sus tres cuartas partes por policías y admira
dores de los policías.» 

i; 

Un hombre de vida plena rechaza muchas proposicio
nes. Luego olvida, por la misma razón, sus rechazos. Pero 
esas proposiciones le habían sido hechas por gentes cuya 
vida no era plena y que, por esa misma razón, recuerdan su 
negativa. El primero tropieza después con enemigos y se 
sorprende por ello. De ahí que casi todos los artistas hayan 
imaginado que los perseguían. Pero no, respondían a sus 
rechazos y les castigaban por su exceso de riqueza. No hay 
injusticia. 
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El primer hombre 
¿Guión? 
1) Búsqueda de un padre. 
2) Infancia. 
3) Los años de felicidad (enfermo en 1938). La acción 

como superabundancia dichosa. Poderoso sentimiento de 
liberación cuando todo termina. 

4) Guerra y resistencia (Bir Hakeim y diario clandestino 
en alternancia). 

5) Mujeres. 
6) Madre. 
El indiferente. Un hombre completo. Espíritu de enver

gadura, cuerpo hábil y avezado en los placeres. Se niega a 
ser amado por impaciencia, y por sentimiento exacto de lo 
que él es. Dulce y bueno en lo ilegítimo. Cínico y terrible en 
la virtud. 

Puede hacerlo todo porque ha decidido matarse. Cianu
ro. Entra a formar parte de la resistencia y de ahí su increí
ble audacia. Pero el día en que debe tomar el cianuro, no lo 
hace. 

El primer hombre 
Búsqueda de un padre 
El hospital. La madre (y ese papel del ayuntamiento que 

le llevan a las dos mujeres analfabetas, que están pelando 
patatas en el rellano, y tienen que dejar entrar al ayudante 
del alcalde y devolverle el papel para que lo lea), la prensa, 
Cheragas, etc. Él ve al padre dibujarse un poco. Luego, 
todo se borra. En definitiva, no hay nada. 

Siempre era así en esta tierra donde, hará 30, 70 años 
[...F. 

En el 40, Maillol conoce a V.B., pintor judío rumano que 
se ha refugiado en Collioure para huir de los alemanes. Se lo 

10 Lo que sigue es ilegible. 
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encuentra en una calle, reconoce en él a un pintor y le invita a 
ir a su casa para enseñarle sus dibujos. Al día siguiente V.B. va 
a la casa y es recibido con los brazos abiertos, explica su 
situación. «Esta casa es suya», le dice M. por toda respuesta. 
Manda que le traigan una taza de café. Abre la carpeta son
riendo a V.B. y mira por fin el primer dibujo, netamente 
surrealista. Una mujer que termina siendo un árbol. Maillol 
estalla: «No, no, esto no, no es posible. ¡Fuera de aquí!» 

Nietzsche. «Todos hablan de mí... Pero nadie piensa en 
mí.» 

La picota. «Hay que censurarlo. Hay que censurar su fea 
costumbre de parecer honrado y no serlo.» En primera per
sona. Incapaz de amar. Se esfuerza en ello, etc. 

Lo que es aprobado por la izquierda colaboracionista se 
silencia o se juzga inevitable, en montón: 

1) La deportación de decenas de millares de niños grie
gos. 

2) La destrucción física de la clase campesina rusa. 
3) Los millones de deportados en los campos de con

centración. 
4) Los secuestros políticos. 
5) Las ejecuciones políticas casi cotidianas tras el telón de 

acero. 
6) El antisemitismo. 
7) La estupidez. 
8) La crueldad. 
La lista permanece abierta. Pero con esto me basta. 

Diario de Tolstoi. Tres demonios: 
1) El juego (lucha posi
ble). 
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2) La sensualidad 
(lucha muy difícil). 
3) La vanidad (el más 
terrible de todos). 

«Estimo —dice en una carta a su tía—, que sin la religión 
el hombre no puede ser bueno ni feliz... Pero yo no creo.» 

Id. «La verdad es horrible.» 

Octubre 53. ¡Noble oficio éste en el que uno debe dejar
se insultar sin rechistar por un lacayo de letras o de partido! 
En otros tiempos, que dicen degradantes, al menos se con
servaba el derecho a desafiar en duelo sin hacer el ridículo, 
y a matar. Era estúpido, naturalmente, pero esto hacía que el 
insulto fuera menos confortable. 

Hay gente cuya religión consiste en perdonar siempre 
las ofensas, pero que no las olvidan jamás. En cuanto a mí, 
no soy de tan buena pasta como para perdonar la ofensa, 
pero siempre la olvido. 

Los que fueron fecundados a la vez por Dostoyevski y 
por Tolstoi, que comprenden tanto a uno como al otro, con 
la misma facilidad, son temperamentos siempre temibles 
para sí mismos y para los demás. 

Octubre 53. Publicación de Actuelles II [Crónicas 1948-
1953]. El inventario está terminado, también el comentario 
y la polémica. En lo sucesivo, la creación. 

Al día siguiente de las grandes crisis históricas nos encon
tramos tan descontentos y enfermos como a la mañana 
siguiente de una noche de excesos. Pero no existe aspirina 
que cure la resaca histórica. 
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Esos pensamientos que no decimos y que nos sitúan por 
encima de todas las cosas, en un aire libre y vivo. 

* 

Se dice que Nietzsche, tras la ruptura con Lou y viviendo 
una soledad definitiva, se paseaba de noche por las monta
ñas que dominan el golfo de Genova, encendía unas inmen
sas hogueras y las contemplaba mientras se consumían. A 
menudo he pensado en esos fuegos y su luz ha bailado 
detrás de toda mi vida intelectual. Incluso, si en ocasiones 
fui injusto con ciertos pensamientos y con ciertos hombres 
que conocí en el mundo, es porque los coloqué sin querer 
frente a esos incendios e inmediatamente quedaron reduci
dos a cenizas. 

Melville habla de Moby Dick en una carta a Hawthorne: 
«Este es el epígrafe secreto del libro: Ego non baptíso te in 
nomine...» 

Id. «Cuando yo escribía ese libro, cobraba conciencia de 
una construcción alegórica sobre la que reposaba todo el 
libro así como cada una de sus partes.» 

Id. Después de haber terminado M.B. y haber leído la 
carta admirativa de Hawthorne: «Experimento un extraño 
sentimiento de satisfacción y de irresponsabilidad; ningún 
deseo de desenfreno». 

Y luego «Presiento que dejaré este mundo con menos 
amargura después de haberle conocido». 

Cf. El tema del cuento «El fracaso dichoso»: Alabanzas a 
Dios por ese fracaso. 

Nietzsche. Podríamos clasificar a los hombres religiosos 
en la primera fila de los artistas. 
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Nietzsche: Aurora. «No silencies jamás, no disimules 
jamás lo que puedan pensar contra tus propios pensamien
tos. Júralo solemnemente. Es el primer acto de lealtad que 
debes a tu pensamiento.» 

Más allá...: «Quien tiene carácter, tiene en su vida un 
suceso típico que retorna eternamente.» Pregunta, entonces: 
encontrar el suceso y darle su nombre. 

Genealogía...: «Quienquiera que haya construido un 
nuevo cielo no encontró el poder suficiente para esa empre
sa sino en el fondo de su propio infierno.» 

La «polifonía» de ciertos temperamentos. 
* 

Nietzsche (Humano demasiado humano): «Poco tiempo 
después caí enfermo, más que enfermo, cansado por la con
tinua desilusión que me causaba todo lo que nos entusias
maba a nosotros los modernos...» 

... «Aquí habla un hombre que sufre y que se priva, pero 
se expresa como si no sufriera ni se privase.» 

... «De ahora en adelante solitario, he tomado partido 
contra mí mismo y a favor de todo aquello que, precisa
mente, me era contrario y me hacía sufrir.» 

Objetivo único y gigantesco: el conocimiento de la verdad. 
Eterno retorno: Exaltar lo que es y adorar su retorno. 

(Sin metafísica, en efecto, no nos queda más que eso). 
Billete a Lou (1882). «En la cama. Crisis aguda. Despre

cio la vida.» 
* 

Necesidad de una aristocracia. En el presente, sólo 
pueden imaginarse dos: la aristocracia de la inteligencia y 
la del trabajo. Pero la inteligencia sola no es una aristo
cracia. Ni el trabajo (los ejemplos, en ambos casos, son evi
dentes). La aristocracia no consiste, en primer lugar, en 
gozar de ciertos derechos sino, antes que nada, en la acep
tación de ciertos deberes y únicamente éstos legitiman los 
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derechos. La aristocracia es afirmarse y borrarse a un 
mismo tiempo. Para salir de uno mismo (definición del 
deber), la inteligencia no puede ir en busca de privile
gios. Unos forman parte de ella y otros son lo contrario de 
la inteligencia. Y el deber no consiste ni en afirmarse ni en 
suprimirse sino en emplear lo que se afirma. No puede ir, 
por tanto, sino hacia el trabajo, que es su deber y su límite. 
El trabajo, por su parte, no puede ir hacia el embruteci
miento, inconsciente o consciente (humillación generali
zada de la inteligencia) que es o él mismo o su contrario 
(veáse más arriba). Por consiguiente, sólo puede ir hacia la 
inteligencia. Finalmente, la aristocracia del trabajo y la de 
la inteligencia no son posibles en el presente si no se reco
nocen una al otro y empiezan a caminar la una hacia el 
otro para conformar algún día una sola imagen superior 
del hombre. 

La obligación de ocultar una parte de su vida le daba 
aires de virtud. 

La única fuente de la aristocracia es el pueblo. Entre los 
dos no hay nada. Esa nada que es la burguesía, desde hace 
ciento cincuenta años, trata de dar una forma al mundo y no 
obtiene más que la nada, un caos que aún sobrevive sólo a 
causa de sus antiguas raíces. 

Walpole. «Su sentido común llegaba a lo genial.» 
•k 

Utilizar los propios vicios, desconfiar de las propias vir
tudes. 

Brupbacher. «Nadie debería producir más filantropía ni 
más moral de la que secreta naturalmente.» Pensaba que la 
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misión del filósofo militante consiste en favorecer en todas 
las clases todos los factores de libertad. 

W. Whitman. «Cuando la libertad se va de alguna parte, 
no es la primera cosa que se va. Espera a que todas las 
demás se vayan, es la última en hacerlo.» 

* 

Van Gogh, amancebado con una mujer del pueblo lla
mada Christine, la abandona cuando ella está en la mater
nidad. Gauguin, al despertarse por la noche, veía a Van 
Gogh inclinado sobre él y mirándolo fijamente. En el asilo 
de Saint-Rémy, el conde de G. se golpea el pecho con un 
trozo de madera repitiendo: «¡Mi querida, mi querida!». 

n 

Salacrou, en las notas que acompañan al tomo VI de su 
teatro, cuenta la historia siguiente: «Una niña a punto de 
cumplir diez años declara: «Cuando sea mayor, me inscribi
ré en el partido más cruel.» Al ser interrogada, se explica: 
«Si mi partido está en el poder, no tendré nada que temer y 
si es el otro, sufriré menos puesto que es el partido menos 
cruel el que me perseguirá». No creo mucho en la historia 
de esa niña. Pero conozco muy bien ese razonamiento. Es el 
razonamiento inconfesado pero eficaz de los intelectuales 
franceses de 1954. 

El padre de Dostoyevski mandaba azotar a los campesi
nos que le saludaban y a los que no le saludaban. Según él, 
eran demasiado audaces en ambos casos. Cuando muere 
su mujer, a quien él martirizaba, se emborracha por las 
noches y habla con ella, adoptando alternativamente voz 
de mujer y voz de hombre. Es asesinado. Con la cabeza 
reventada y el sexo aplastado entre dos piedras. Dos meses 
después, D., que aborrecía a su padre, ve pasar un entierro, 
cae al suelo y brama de dolor. 
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Id. Spechniov (el petrachevskista — «El hombre de iro
nía, de libertad y de poder») y «cada cual es culpable de 
todo, para todos». Raíz etimológica de Stavroguin: stauros: 
la cruz. 

Odio del ruso a la forma que limita. Han llevado la revo
lución hasta el final. Berdiaeff anota en alguna parte que 
jamás tuvieron Renacimiento. La ansiedad, siempre. Id. 
Según Berdiaeff la ausencia de caballería tuvo consecuencias 
desastrosas para la cultura moral rusa. 

Carlyle, Nietzsche, Dostoyevski, ¿son revolucionarios? 
Los llaman, sin embargo, contrarrevolucionarios. 

Adaptación de los Endemoniados. 
Cf. Berdiaeff. «Chatov, Verkhovenski, Kirilov, son otros 

tantos fragmentos de la personalidad disgregada de Stavro
guin, emanaciones de esa personalidad extraordinaria que se 
agota dispersándose. El enigma de Stavroguin, el secreto de 
Stavroguin, es el tema único de los Endemoniados.» 

Tesis de Dostoyevski: Los mismos caminos que conducen 
al individuo al crimen llevan a la sociedad a la revolución. 

Verkhovenski: «La fuerza más importante de la revolu
ción es la vergüenza de tener una opinión propia.» 

Cf. Guardini pp. 40-41 y 202. 

¿Un sacerdote que siente dejar sus libros al morir? 
¿Quiere esto decir que el violento placer de la vida eterna 
no sobrepasa infinitamente la dulce compañía de los libros? 

8 de mayo. Caída de Dien Bien Fu. Como en el 40, senti
miento dividido entre vergüenza y furor. 
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En la noche de la masacre, el balance está claro. Políticos 
de derechas pusieron a unos desdichados en una situación 
indefendible y, durante ese mismo tiempo, los hombres de la 
izquierda les disparaban por la espalda. 

Según Johnson (Boswell) la perfecta cortesía consiste en 
no estar marcado por una profesión cualquiera, sino al con
trario, en tener una soltura general en todos los modales y 
en todas las circunstancias. 

Id. Volverse a casar: «El triunfo de la esperanza sobre la 
experiencia». 

Id. Un amigo de J.: «Traté, en mis tiempos, de ser un 
filósofo pero no sé por qué, siempre era interrumpido por la 
alegría». 

Id. «Ya verá usted, cuando estemos reunidos algún tiem
po, que mí hermano es muy ameno. 

—Esperaré, Señor —dice J.» 

Sócrates aprendió a bailar a una edad avanzada. 

Johnson: «Ningún hombre es un hipócrita en cuanto a 
sus diversiones». 

Antes de morir concibe un «pensamiento curioso»: no 
recibimos cartas en nuestra tumba. 

Don Juan Fausto 
1) Tener razón. 
2) Nada está permitido. 
3) Consiente en la estratagema de los franciscanos que lo 

matan. ¿Aix-en-Provence? ¿Romanticismo? 
Sganarelle sería M. Néant de l'Impromptu des Philoso

phes. Él es quien anuncia «No vendrá»: (reprende al padre 
de Doña Ana quien pregunta a Don Juan sobre sus vicios. 
Veáse Impromptu). 
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Donjuán es Fausto sin el pacto — (desarrollar). 
Acto III, en Brasil con los esclavos. Acto IV, Acto V se 

convierte en hombre y solitario. Solitario con todos. 
D. J. Pacto con el diablo pero sin el diablo. Apostar por el 

mundo, la sensación y el goce es hacer un pacto con el dia
blo. Apostar por la justicia es pactar también. 

A petición de Massignon, escribo al presidente de la 
República para pedirle el indulto de los sentenciados a 
muerte de Mokhnin11. Unos días después, encuentro la res
puesta en los periódicos: tres de los condenados han sido 
fusilados. Quince días después de la ejecución, el director 
del gabinete me informa de que mi carta ha «despertado el 
interés» del presidente y ha sido transmitida al Consejo 
Superior de la magistratura. Soñadora burocracia. 

Dos millones de afiliados a los sindicatos sobre once de 
asalariados. En 1947 había siete millones de sindicados. 

Obra de teatro. Un hombre feliz. Y nadie puede sopor
tarlo. 

En el agua, la tortuga se convierte en pájaro. La tortuga 
gigante de los mares cálidos planea en el seno de las tibias 
aguas como un hermoso albatros. 

* 

Música atonal, música para las voces, para la voz febril 
del hombre moderno. 

11 En 1954, siete tunecinos fueron condenados a muerte por haber ase
sinado a tres policías. La carta de Camus al presidente Coty es del 12 de 
abril de 1954. 
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Carta a M.: «No maldiga a Occidente. En cuanto a mí, lo 
maldije en tiempos de su esplendor. Pero hoy que sucumbe 
bajo el peso de sus faltas y de su demasiado larga gloria, no 
lo abrumaré... No envidie a los del Este el sacrificio de la 
inteligencia y del corazón a los dioses de la historia. La his
toria no tiene dioses y la inteligencia iluminada por el cora
zón es el único dios que, bajo mil formas distintas, ha sido 
celebrado en este mundo». 

* 

Chejov: «Lo esencial para un escritor no es la gloria... es 
la paciencia de soportar.» «Llevar su cruz y conservar la 
esperanza.» 

La escuela de los Críticos: las «leyes» del teatro. 
—Si he entendido bien, señor, debo acatar con puntuali

dad unas leyes que ni Esquilo, ni Shakespeare, ni Calderón, 
ni Corneille, ni, finalmente, ninguno de los grandes genios 
dramáticos, han dejado de violar. 

—Sería más justo decir que esas leyes, sólo Shakespeare, 
Esquilo y los demás podían permitirse violarlas. 

—Así que, aunque siga sus consejos, yo no seré ni uno ni 
otro de esos grandes creadores. 

—¿Pretendía usted serlo? 
—Serlo, no. Pero llegar a serlo. Y si no, ¿para qué escri

bir? Fracasaré, es casi seguro. Pero el haberlo intentado 
dará a mi vida un sabor que usted me arrebata de antemano. 
Y Shakespeare, después de todo, nació de cien locos pre
tenciosos y desesperados que querían ser Shakespeare. En 
cuanto a Feydeau, no salió más que de Feydeau (me río 
con él, fíjese bien, pero escasas veces más allá de un acto). 

Obra de teatro. El rey Lear es hoy un patricio expropiado 
por los socialistas. 
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Id. Un Caligula que ya no acusa al mundo sino a sí 
mismo. 

* 

Muerte de Marcel Herrand. 

* 

Los hombres virtuosos a menudo se convierten en ciu
dadanos pusilánimes. A la raíz del verdadero valor hay un 
desarreglo. 

Según nuestros existencialistas, todo hombre es respon
sable de lo que es. Lo cual explica la total desaparición de la 
compasión en su universo de viejos agresivos. No obstante, 
pretenden luchar contra la injusticia social. Por consiguien
te, hay personas que no son responsables de lo que son, el 
miserable es inocente de su miseria. ¿Entonces? El mutila
do, la fea, el tímido. Y para terminar, ¿la compasión, de 
nuevo? 

Pericles ante la tumba de un hombre joven: «El año ha 
perdido su primavera». 

Cuando hablaban de mí como de un «director» (al
guien que enseñaba, en suma, la buena dirección) una 
parte de mí, naturalmente, se hinchaba de imbécil vani
dad. Pero otra parte, durante todos estos años, se moría de 
vergüenza. 

M. H. El aspecto espantosamente triste de los moribun
dos, y el aire obcecado y provinciano de quienes asisten a las 
agonías. El tan mundano y luego, de repente, casi acorrala
do en esa alcoba, donde sólo... 
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Hay momentos en que dejarse llevar por la sinceridad 
equivale a un relajamiento inexcusable. 

El primer hombre: Las etapas de Jessica: la niña sensual. 
La joven enamorada prendada de absoluto. La enamorada 
auténtica. La realización sin el equívoco de los comienzos. 

«Cuando yo más la amaba, algo dentro de mí la aborrecía 
por lo que había hecho, visto y sufrido. Sufrido, sobre todo. 
La aborrecía por no haberme esperado, muerta, hasta la 
madrugada. Y la aborrecía en presencia de alguien más que, 
dentro de mí, se reía de esa irrisoria pretensión.» 

]onas. Es la crisis de la vivienda. Y luego los cuadros se 
acumulan y ocupan su lugar. De ahí el sobradillo. 

En el momento en que él ya no hace nada — «Los oía 
correr por las estancias... la vida, el ruido que hacen los 
hombres, qué bonito era. La niña reía. ¡Cuánto los quería! 
¡Cuánto los quería!» 

Obra de teatro. El mentiroso 1) Él miente. Entre dos 
mujeres. 
2) Él dice la verdad. 
3 ) Ante la catástrofe, vuel
ve a mentir (ella rompe el 
papel que la haría salir de 
la mentira). 

Una obra sobre lo imposible de la soledad. Ellos están 
siempre ahí. 

Novela. Amistades (a mi hijo que volverá a empezar). 
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Lo que más le cuesta al hombre soportar es ser juzgado. 
De ahí el apego a la madre, o a la amante ciega, de ahí tam
bién su amor por los animales. 

Bomba termonuclear: en última instancia, la muerte gene
ralizada coincide con la condición humana bajo esa óptica. 
Basta, por tanto, con ponerse en regla. Nos encontramos 
frente al primero y al más antiguo de los problemas. Llega
dos al infinito, volvemos a empezar desde cero. 2° despla
zamiento del problema: el azote universal ya no tiene a Dios 
por autor sino a los hombres. Los hombres, por fin, acaban 
de igualarse a Dios pero en su crueldad. Debemos, pues, rei-
niciar la rebelión de la edad antigua, pero esta vez contra la 
humanidad. Se reclama un nuevo Lucifer que niegue el 
poder de los hombres. 

Curioso. «Sucio judío» dice el mayor. Y el pequeño le 
golpea. Tenía que golpearle. Aunque no sentía deseos de 
hacerlo. No odiaba a aquella cabeza que estaba golpeando... 
Y el otro tampoco lo deseaba. No tenía ganas de llamar 
judío a aquel pequeño tan simpático, no tenía ganas de gol
pearle. Pero había que responder y pegar. 

Cuentos fantásticos. 

El Cristo-Pan. 
* 

Estética. Puede suceder que partamos de la emoción y 
surja el grito. En otras ocasiones, salimos al encuentro de la 
emoción, aún viva en la memoria, mediante un largo rodeo 
de frases y palabras que, finalmente, nos conducen a ella y 
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resucitan, en efecto, la emoción, no ya como un grito sino 
como una ola grande cuya amplitud... 

Id. Si yo digo «Tiene la nariz como una calabaza», eso no 
nos da idea de nada; «como un melocotón» sí. El arte es una 
exageración calculada. 

Los amores de Char y de la leona en el zoológico. Él le 
coge la cabeza a través de los barrotes. Ella se echa boca 
arriba. Abre sus cortas patas... 

Por todos los caminos del mundo hay millones de hom
bres que nos han precedido y sus huellas son visibles. Pero 
en el mar más viejo, nuestro silencio es siempre el primero. 

Nadie merece ser amado, nadie está a la altura de ese don 
sin medida. El que lo recibe descubre entonces la injusticia. 

4 

Si yo no hubiera cedido a mis pasiones, tal vez hubiera 
podido intervenir en el mundo y cambiar algo. Pero cedí y 
es por eso que soy un artista, y únicamente eso. 

Desde siempre hay alguien dentro de mí que ha tratado, 
con todas sus fuerzas, de no ser nadie. 

* 

Al final de ese largo pensamiento arde, a lo lejos, el sí 
total. 

En el momento mismo en que, después de tantos esfuer
zos, yo ponía los límites creyendo conciliar lo inconcilia
ble, los límites saltaban y yo me veía precipitado a la infeli
cidad muda. 
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Cuaderno VIII 
(Agosto de 1934 -julio de 1938) 



15.8.1954 
4.a sinfonía en sol mayor para sopranos y orquesta de 

Mahler. A veces Malher nos hace apreciar a Wagner, de 
quien muestra, por contraste, hasta qué punto este último 
era dueño de su niebla. Otras veces, Mahler es muy grande. 

16.8.1954 
X. me dice: «¿Por qué no aceptamos la idea de la vida 

eterna? Porque, finalmente, es una beatitud privada de con
ciencia y nosotros queremos ser, es decir, saber que somos. 
Pero entonces, por qué reprocharle al mundo aquello que 
nos trae precisamente la conciencia, es decir el mal y el 
sufrimiento (en efecto, esta es la contradicción del ateísmo 
moderno). Yo siempre acepté el sufrimiento con una especie 
de alegría, la alegría de ser». Le digo que en eso consiste el 
genio. ¿El genio? Sí, el genio de la vida, que sólo ella, entre 
los seres que he conocido, lleva con orgullo natural. 

17. Berl 
Es más fácil para los intelectuales decir no que decir sí. El 

médico Reclus que había tomado partido por Dreyfus, al 
mirar los volúmenes de sus obras al final de su vida se dio 
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cuenta de que hubo dos años en que él no produjo nada. 
¡Ah, sí, Dreyfus! Había dedicado aquellos dos años a estu
diar las actas procesales del asunto. Hoy se toma partido 
sólo con leer un artículo. 

Tarde perdida. 

18 
No saldré adelante. Suicidio. Quien ya está muerto ¿qué 

está esperando? Cementerio de Anet donde la yedra ha 
roto una vieja losa. 

Durante años viví enclaustrado en su amor. Hoy, tengo 
que huir, sin haber dejado de amarla, ni al menos de preo
cuparme por ella, lo que es difícil. 

19 
Mañana terrible. Después de comer, exposición de 

Cézanne: primeras pinturas mórbidas y locas (la obse
sión sexual, en particular). Una locura semejante exigía la 
disciplina terrible que se impuso Cézanne. Sólo los 
dementes son clásicos, pues son eso o nada. C. llevó la 
exigencia a la medida de su desorden y eligió naturalezas 
muertas y paisajes porque podía encontrar en ellos una 
arquitectura, una geometría. Hacia el final, vuelve a los 
cuerpos y a las caras y recobra una demencia, la demencia 
que había disciplinado. El cubismo está aquí ordenado 
(anunciado) 1 2. 

Correo. 

20 
Correo. Día muerto. 

Lectura dudosa. 
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25 
Día muerto. N.A. (Derain, loco después hemiplejía y 

atropellado por coche. Su mujer y su antigua amante no 
quitan los ojos de los cuadros precintados mientras él delira 
en una clínica). 

La puerta del infierno. Película japonesa un poco ameri
canizada. Pero al lado de ese arte la barbarie del nuestro. 

22 
Triste y sabia naturaleza de Ile-de-France. 

23-24 
Días muertos. Almuerzo con Berl. 

25 
Trabajar salvo por la mañana. Museo del Hombre. Salgo 

de allí con la boca llena de ceniza, de esa ceniza de huesos 
que es la de los esqueletos y las momias. Momia peruana: 
[...] u de la historia. ¿Quién sería? 

Acción y escritura: No están tan seguros de tener razón, 
pero esa íncertídumbre les da mala conciencia. Así que 
escribirán para quitarse de encima esa mala conciencia. Para 
hacerlo buscarán nuevos argumentos, los encontrarán y afir
marán, por tanto, un poco más. Los de enfrente harán lo 
mismo. Las posiciones se irán endureciendo. Tantas afir
maciones repetidas equivaldrán a acciones. Pronto las pro
vocarán. El partido vencedor encontrará de este modo sufi
cientes cargos de acusación el día de la victoria. De tanto 
huir de su mala conciencia, a los vencidos les parecerá ver
dadera su culpabilidad y responderán de la misma sin haber 
deseado aquello. Otro día, a los vencedores les tocará ser 

Una palabra ilegible. 
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vencidos y responderán a su vez sin haberlo deseado. La his
toria es un largo crimen perpetrado por inocentes. 

* 

7 de septiembre 
Han vuelto los niños. Catherine no puede dormirse por

que tiene miedo de morir (le duele el pecho). ¿No es escan
daloso que esa angustia empiece ya a torturar a estas criatu
ras pequeñas? 

8 de septiembre 
N.A. me llama por teléfono: Derain acaba de morir. 

Hemipléjico, loco, perseguido por su mujer que ha manda
do precintar sus cuadros. N.A. está desesperada. No hay 
nada que hacer. Pobre Derain, cuya fuerza huraña amaba yo 
tanto. Demasiado vivo para su propia vida. 

9 
Para X. (y su familia) el amor se confunde con el sufri

miento, con la angustia. Amar es sufrir de o por. Para mí, 
jamás ha ido separado de un cierto estado de alegre inocen
cia. Apenas me los encontraba, me veía sumido en la culpa
bilidad y ya no podía amar realmente. 

20 
No es morir lo que me asusta sino vivir en la muerte. 
El aniquilamiento no tiene nada que pueda asustar al 

que ha vivido mucho. 
Dios no es necesario para crear la culpabilidad ni castigar. 

Bastan las criaturas. Si acaso, es la inocencia lo que él podría 
fundar. 

21 
¿Cómo predicaría la justicia aquél>que ni siquiera ha con

seguido que reine en su vida? 
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El asesino, para matar a hachazos a su familia durante la 
noche, se había desnudado. 

M.: «Eres discreto, bueno y (para compensar lo que de 
repugnante hay en la bondad), eres apasionado y a veces 
injusto». 

5 de octubre 
Decorado de Rotterdam por la noche, ornada con todas 

sus carcasas luminosas sobre sus canales. 

La Haya 
Todo ese mundo agrupado en un espacio pequeño de 

casas y aguas, pegadas silenciosamente unas a otras, y llo
vía por toda la ciudad, largamente, sin tregua posible, y 
unos niños feos con cara de mal genio controlaban la cir
culación de plácidos coches y los hermosos [...]M verjas 
del real museo para limpiar el frontón de opulentas deco
raciones mientras seguía lloviendo y un pianista montado 
en un triciclo [...]" tocaba Tristeza de Chopin acompañado 
por un [...]16 violinista y un distinguido mendigo que reco
gía caritativas moneditas, óbolos que producían un sonido 
blando y que se dirigían a los dioses gesticulantes de Indo
nesia que se ven en los escaparates y que merodean, invisi
bles, por el aire de Holanda, poblando la nostalgia de los 
colonos expropiados. ¡Oh, Java! Isla lejana cuyos hijos sir
ven aquí el café mientras sigue lloviendo y en el aire moja
do planea el maravilloso recuerdo de la muchacha en la 
puerta fuente inagotable, luz del tísico y el silencio del 
viejo hermano de Rembrandt cuyos ojos miran sin deseo el 
país eterno. 

14 Tres palabras ilegibles. 
15 Una palabra ilegible. 
16 Una palabra ilegible. 
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6 de octubre 
Llueve desde hace días y el viento frío [...]17. Era allí en 

Rotterdam recién niquelada, y en Amsterdam siempre moja
da; y aquí en La Haya, encaramados sobre unas bicicletas de 
alto manillar como cisnes fúnebres que bailan en corro en 
torno al Vigver frío, entre las anguilas vivas del mercado 
de pescado y las maravillosas joyas de los feos escaparates, 
del mismo color que las hojas muertas pegadas al suelo por 
todas partes y los arenques ahumados que navegaron duran
te mucho tiempo por unos mares de oro viejo. ¡Oh, Cipan-
go, allí y aquí [...]1 8 Holanda, dulce Holanda, donde se 
aprende la paciencia19 de morir. 

Conversión a la seriedad. La seriedad es la mentira acep
tada y la invalidez reconocida. Para todo lo demás, la since
ridad tranquila. 

Don ]uan 
Ella: Siempre supe que usted no me amaba. 
Pero yo la amaba. 
Usted me hablaba y a veces miraba por encima de mi 

cabeza. 
Él: Yo no seduzco, me adapto. 

26 de octubre 
Lo contrario de la reacción no es la revolución sino la 

creación. El mundo está sin cesar en estado de reacción, o 
sea que se encuentra sin cesar en peligro de revolución. Lo 
que define al progreso, si lo es, es que, sin tregua, creadores 
de todo tipo encuentran las formas que triunfan del espíritu 

17 Cuatro palabras ilegibles. 
18 Una palabra ilegible. 
19 Lectura dudosa. 
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de reacción y de inercia, sin que la revolución sea necesaria. 
Cuando esos creadores ya no se encuentran, la revolución es 
inevitable. 

Según Koestler el antiguo derecho turco consideraba 
como circunstancia atenuante de un crimen el que hubiera 
sido cometido por [...]20. 

Madreselva, su olor va unido para mí a Argel. Flotaba en 
las calles que subían hacia los jardines altos donde unas 
muchachas nos esperaban. Viñas, juventud... 

La rosa blanca de la mañana tiene un olor de agua y de 
pimienta. 

Julia 
Ultimo acto: J. Yo soy fea. 

d'Al sí. 
Vf 

Todo lo que en mí y en los seres me tira hacia abajo. 

1 de noviembre 
A menudo leo que soy ateo, oigo hablar de mi ateísmo. 

Ahora bien, esas palabras no me dicen nada, no tienen sen
tido para mí. Yo no creo en Dios y no soy ateo. 

Como creador, he dado vida a la misma muerte. Es cuan
to yo debía hacer antes de morir. 

Dos palabras ilegibles. 
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Pavese: «Somos unos gílipollas. La poca libertad que el 
gobierno nos deja, permitimos que nos la coman las muje
res». 

Rembrandt: la gloria hasta 1642, a los treinta y seis años. 
A partir de esa fecha, camino hacia la soledad y la pobreza. 
Experiencia no frecuente y más significativa que esa otra, 
banal, del artista no reconocido. Sobre una experiencia 
como esta aún no se ha dicho nada. 

B.C.: «Ese poder espiritual, la Naturaleza no se lo da al 
hombre para que la goce él mismo. Se la confía con vistas a 
un uso que sobrepasa a su persona». 

Id.: «Un auténtico creador está orgánicamente sometido 
a la ley del placer». 

Spengler dice que el alma de Rusia es una rebelión contra 
la Antigüedad. Hay mucho de cierto. Veáse asimismo Ber-
diaeff: Rusia jamás tuvo Renacimiento. 

Texto sobre Hébertot. En medio de la gruta está el gran 
cachalote blanco. Filtra entre sus dientes y no deja llegar 
hasta él sino un plancton de autores sabrosos. 

* 

Realismo. Todo el mundo es realista. Nadie lo es. Final
mente, no es la estética lo que importa sino la actitud inte
rior. 

La literatura de los países totalitarios muere no tanto 
porque es dirigida sino porque se halla cortada de las otras 
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literaturas. Todo artista que, de antemano, no está abierto a 
la realidad entera está mutilado. 

* 

7 de noviembre de 1954 
41 años. 

* 

Las Bacantes 
En Sicilia. Ahora. Pueblecito de la región de Palermo. Y 

todo armonía. 
Obras muy grandes en perspectiva. De todas formas, 

algo permanece. Ej.: Donjuán, Fausto, todo entra. 

Corregir Homme Révolté p. 225, renglón 6 (obreros en 
lugar de monjes) y p. 229, renglón 1. 

Carta Duperray. «Los sindicalistas revolucionarios conti
núan entregándose a su actividad esencial: buscar las razo
nes de separarse basándose en unos principios comunes.» 

Título de novela corta: Un puritano de nuestro tiempo. 

24 de noviembre. 10 h 
Llegada a Turin esta mañana. Desde hace varios días, 

alegría al pensar que vuelvo a Italia. Desde 1938, fecha de 
mi última estancia, no había vuelto por allí. La guerra, la 
resistencia, Combat, más todos esos años de repugnante 
seriedad. Viajes, pero instructivos y durante los cuales el 
corazón callaba. Me parecía que mi juventud me esperaba 
en Italia, y nuevas fuerzas, y la luz perdida. Iba a huir asi
mismo de ese universo (el de mi casa) que, desde hace un 
año, me destruye célula tras célula, quizá a salvarme defini
tivamente. Ayer, en realidad, cuando arrancó el tren, mi ale-
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gría ya no era tan grande. Cansado primero y luego el 
encuentro con Grenier, cuando yo hubiera deseado que 
hablásemos con abandono y no pude hacerlo, X. también, 
que no me ayudó a irme contento. 

Por la noche, sin embargo, entre breves períodos de 
sueño, me iba llegando una sensación feliz, aún lejana. 

A las 7 esta mañana, el convencimiento de que estamos 
en Italia. Me espabilo, abro el «store»: un paisaje nevado y 
brumoso. Nieva en toda la Italia del Norte. Solo en mi com
partimento, me ha dado un ataque de risa. No hace frío. Sin 
embargo, la encantadora LA. que me está esperando, pre
tende que se muere de frío. Con su bonito francés vacilante, 
sus pequeños gestos sosegados y graciosos (me recuerda a 
mamá), sonrosada por el frío como una florecilla de las nie
ves, me devuelve un poco de Italia. Ya unos italianos en el 
tren, y enseguida los del hotel, me habían calentado el cora
zón. Pueblo al que siempre he amado y que me hace sentir 
mi exilio en el perpetuo mal humor de los franceses. 

Desde el cuarto del hotel, veo Turin sobre el que cae la 
nieve sin parar. Aún me estoy riendo de mi decepción. Pero 
recobro el valor. 

Turin bajo la nieve y la niebla. En la galería egipcia, las 
momias sin vendas que han sacado de la arena se encogen 
de frío. Me gustan las grandes calles enlosadas y espaciosas. 
Ciudad construida con espacio y con muros a partes iguales. 
Voy a ver la casa del 6 via Carlo Alberto donde Nietzsche 
trabajó y después se hundió en la locura. Jamás he podido 
leer sin llorar el relato de la llegada de Overbeck, su entrada 
en la habitación donde Nietzsche, loco, delira, y luego el 
impulso de éste que se arroja llorando en los brazos de 
Overbeck. Delante de aquella casa, trato de pensar en él por 
quien siempre sentí afecto además de admiración, pero en 
vano. Lo encuentro más presente en la ciudad y comprendo, 
pese al cielo bajo, que él la amase y por qué la amó. 
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Novela corta. Los prisioneros de un campo de concen
tración eligen a un papa, y lo escogen entre aquéllos de los 
suyos que más han sufrido, reniegan del otro, del romano, 
que vive en el lujoso Vaticano. Llaman al suyo Padre aunque 
sea uno de los más jóvenes, le obedecen en todo, mueren 
por él hasta que él mismo muera defendiendo a sus hijos (o 
bien, se niega a morir porque quedan aún otros por defen
der, y es el comienzo). 

25 de noviembre 
Día gris y brumoso. Ando errante por Turin. Sobre la 

colina, calaveras coronadas. En el corazón de la ciudad, 
amplias perspectivas, caballos de bronce que se abalanzan 
entre la niebla. Turin, ciudad de caballos petrificados en su 
mismo impulso, donde Nietzsche, ya demente, paró a un 
caballo al que pegaba su conductor y lo besó locamente en 
el hocico. Cena en villa Camerana. 

* 

26 de noviembre 
Largo paseo por las colinas de Turin. Alrededor, en el 

cielo, surgen los Alpes nevados y desaparecen entre la nie
bla. El aire es fresco, húmedo, perfumado de otoño. La ciu
dad, allá abajo, está cubierta de niebla. Lejos de todo, can
sado y extrañamente dichoso. Por la tarde, conferencia. 

27 de noviembre 
Mañana, salida hacia Genova con LA.; extraña criatura, 

limpia, rica de corazón y voluntad, con una suerte de renun
ciamiento reflexivo que sorprende en una persona tan joven. 
Quiere «reír y añorar». En cuanto a religión, cree en el 
«amor desprendido». Desde luego, tiene muchas cosas de 
mamá, en quien pienso con tristeza. Sigo llevando esa muer
te grave, increíble, en el corazón... 

Sobre todo el Piamonte y la Liguria, lluvia y niebla. Atra
vesamos las montañas que bordean la costa de Liguria en 
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medio de campos nevados. Cuatro túneles y la nieve desa
parece mientras la lluvia aprieta sobre las pendientes que 
bajan hacia el mar. Dos horas después de la llegada, confe
rencia. Cena en el Palacio Doria. La vieja marquesa reseca, 
salvo los ojos y el corazón. Al salir, camino por una Genova 
al fin recuperada, lavada con abundantes aguas. Los már
moles negros y blancos relucen, brotan las luces en las calles, 
grandes arterias, banales. 

* 

Del siglo VI al año 1800, la población de Europa jamás 
llegó a superar los 180 millones. 

¡De 1800 a 1914, pasa de 180 millones a 460 millones! 

Ortega y Gasset. Que quiere saber con quién habla 
—para escribir—. 

Distingue la sociedad y la asociación. 
La libertad y el pluralismo son las dos dominantes de 

Europa. 
Filósofo y profesor de filosofía —veáse pág. 26— sobre la 

aristocracia verdadera, pasión. 

Humboldt. Para que el ser humano se enriquezca y se 
perfeccione, hace falta una variedad de situaciones. El man
tenimiento de esa variedad es el esfuerzo central del verda
dero liberalismo. 

La Rusia de hoy ve el triunfo del individualismo bajo su 
forma cínica. 

Ortega y Gasset. La historia, eterna lucha entre los para
líticos y los epilépticos. 
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Toda sociedad está basada en la aristocracia, ya que ésta, 
la verdadera, es exigencia con respecto a uno mismo y sin 
esa exigencia, toda sociedad muere. 

Ortega y Gasset. La vida creadora supone un régimen de 
alta higiene, de gran nobleza, de constantes estímulos que 
exciten la conciencia, y hay que añadir: la vida creadora es 
una vida enérgica. 

Cómo bullen de sombras los «vicos» estrechos. Contento 
y cansado. 

28 de noviembre 
Largo paseo por Genova. Ciudad fascinante y muy pare

cida a la que yo recordaba. Los soberbios monumentos esta
llan dentro de un apretado corsé de callejuelas bulliciosas 
de vida. La belleza aquí, se produce in situ, irradia en la vida 
diaria. Un cantante, en la esquina de una calle, improvisa 
sobre los escándalos de la actualidad. Es el diario cantado. 

Pequeño claustro de San Mateo. El viento pega las ráfa
gas de lluvia sobre las anchas hojas del níspero. Breve ins
tante de felicidad. Ahora hay que cambiar de vida. 

Noche: Salida hacia Milán bajo la lluvia. Llegada bajo la 
lluvia. Lo que Stendhal amó aquí ya está bien muerto. 

29 de noviembre 
La Santa Cena — Vinci se encuentra, decididamente, en 

el comienzo de la decadencia italiana. Claustro de San 
Ambrogio. Conferencia. Por la noche tomo el tren de Roma, 
exasperado por las estúpidas mundanalidades que siguen a 
las conferencias. Incapaz de soportar más de media hora 
esas sandeces. Noche en blanco. 
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30 
Por la mañana, al fin sale el sol, pálido pero resuelto, sobre 

la campiña romana. Tontamente, se me saltan las lágrimas. 
Roma. Otro de esos hoteles lujosos y estúpidos como la socie
dad que los mantiene. Mañana me cambiaré. N. con él con
templo el nacimiento de Venus. Paseo a lo largo de Villa Bor
ghese y del Pincio: todo está pintado en el cielo con un pincel 
de pelo ralo. Duermo. Ultima conferencia. Por fin libre. Cena 
con N., Silone y Cario Levi. Mañana hará bueno. 

1 al 3 de diciembre 
Hay ciudades como Florencia, las pequeñas ciudades 

toscanas o españolas, que llevan al viajero, que lo sostienen 
a cada paso y hacen su andar más ligero. Otras que ense
guida pesan sobre los hombros y nos aplastan, como Nueva 
York, y hay que aprender poco a poco a enderezarse y a 
mirar. 

Roma pesa de esa manera, pero con un peso sensible y 
ligero, la llevamos en el corazón como un cuerpo de fuentes, 
de jardines y cúpulas, respiramos bajo su peso, algo oprimi
dos pero singularmente felices. Esta ciudad, relativamente 
pequeña pero cuyas perspectivas aéreas resplandecen, en 
ocasiones, al volver una calle, este espacio sensible y limita
do, respira junto con el viajero y vive con él. 

He dejado el hotel para instalarme en esta pensión junto 
a la Villa Borghese. Tengo una terraza que da a los jardines y 
la vista que desde ella se descubre me emociona cada vez 
que me asomo. Después de tantos años de una ciudad sin 
luz, de madrugadas de niebla, entre paredes, me alimento 
sin cesar con esa hilera de árboles y cielos que va desde la 
Porta Pinciana a la Trinità dei Monti y detrás de la cual 
Roma rueda sus cúpulas y su desorden. 

Cada mañana, cuando salgo a la terraza, aún un poco 
ebrio de sueño, me sorprende el canto de los pájaros, me 
viene a buscar al fondo del sueño y toca un lugar preciso 
para liberar, de golpe, una suerte de alegría misteriosa. 
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Desde hace dos días el tiempo es bueno y la hermosa luz 
de diciembre dibuja ante mí los cipreses y pinos retor
cidos. 

Me arrepiento aquí de los estúpidos y negros años que he 
vivido en París. Hay una razón del corazón que ya no me 
sirve, que no sirve a nadie y que me ha situado a dos pasos 
de mi propia pérdida. 

Anteayer en el foro, en la parte del mismo verdadera
mente en ruinas (cerca del Coliseo) no en ese extravagante 
baratillo de pretenciosas columnas que hay bajo el Campi-
doglio, y luego sobre esa admirable colina del monte Palati
no donde no nada agota el silencio ni la paz, mundo que 
siempre renace y siempre es perfecto, empezaba a encon
trarme a mí mismo. Para eso nos sirven las grandes imáge
nes del pasado, cuando la naturaleza sabe acogerlas y apagar 
el ruido que duerme en ellas, para reunir corazones y fuer
zas que después servirán mejor al presente y al porvenir. 
Esto se percibe en la via Appia donde, aunque llegué al 
final de la tarde, sentía, mientras paseaba con el corazón tan 
lleno, que la vida hubiera podido abandonarme entonces. 
Pero yo sabía que iba a continuar, que hay una fuerza en mí 
que marcha hacia adelante y que aquel alto serviría tam
bién para ese avanzar. (Un año durante el que no he traba
jado, durante el que no he podido trabajar cuando había 
diez temas ahí, que yo sabía excepcionales y que no podía 
abordar. Un año de estos días y no me he vuelto loco.) Se 
viviría bien en ese claustro y en esa habitación donde murió 
Le Tasse. 

Plazas de Roma. Piazza Navona. Sant'Ignazio y las otras. 
Son amarillas. El pilón de las fuentes es algo rosado bajo el 
brotar barroco del agua y de las piedras. Cuando se ha visto 
todo, cuando se ha visto, en cualquier caso, cuanto podía 
verse, pasear sin tratar de saber constituye una felicidad per
fecta. 

Ayer por la noche, delante de San Pietro in Montorio, 
Roma con sus luces era como un puerto cuyo movimiento y 
ruido iban a morir al pie de esa orilla de silencio donde 
nos encontrábamos. 
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Es una extraña e insoportable certidumbre el saber que la 
belleza monumental siempre implica una esclavitud, que, sin 
embargo, es belleza y que no es posible no querer la belleza 
ni es posible desear la esclavitud; la esclavitud sigue siendo 
inaceptable. Quizá sea por eso por lo que yo coloco, por 
encima de todo, la belleza de un paisaje: no hay que pagar
la con ninguna injusticia y mi corazón se siente libre. 

3 de diciembre 
Soberbia mañana en la villa Borghese. La luz de las maña

nas de Argelia fluye por entre las finas agujas de pino, y las 
recorta una a una. Y en la Galería, llena de luz rubia, las 
obras de Bernini me distraen, encantadoras y desconcer
tantes cuando triunfa la gracia, como en la muy surrealista 
Dafne (en arte, el surrealismo fue primero una contraofen
siva del barroco), horrorosas cuando la gracia desaparece, 
como en la consternadora Verdad descubierta por el Juicio. 
Pintor también y vibrante (Retratos). 

Dánae de Correggio, y, sobre todo, la Venus poniéndole 
una venda al amor, de Ticiano, que pintó ese cuadro a los 90 
años y que conserva una juventud actual. 

Los Caravaggio que vi esta tarde —no los de San Luis de 
los franceses— son, desde luego, soberbios, por el contras
te de la violencia y la muda densidad de la luz. Antes de 
Rembrandt. Sobre todo la Vocación de San Mateo: soberbio. 
C. me hace notar la constancia del tema de la juventud y la 
edad madura. Moravia ya me había hablado del hombre 
que fue Caravaggio: cometió varios crímenes, huyó de Tos-
cana en un barco donde fue desvalijado y luego lo desem
barcaron en una playa, donde murió demente (1573-1610). 
Moravia me había contado también la verdadera historia 
de los Cenci, sobre los que quiere escribir una obra. Beatriz 
está enterrada bajo del altar de San Luis de los Franceses. 
Un pintor francés sans-culotte participó en el saqueo de San 
Luis de los Franceses. Abren los sepulcros. El esqueleto de 
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Beatriz está allí, con la calavera separada y reposando en 
medio del cuerpo. El pintor coge la calavera y sale jugando 
a la pelota con ella. Es la última imagen relacionada con la 
terrible historia de Beatriz Cenci. 

Al final de la tarde vuelvo al Gianicolo. San Pietro di 
Montorio. Sí, esta colina es el lugar de Roma que prefiero. 
Allá en lo alto del suave cielo bandas de estorninos, leves 
como el humo, dan vueltas en todas las direcciones, se cru
zan, se dispersan y acaban por juntarse para precipitarse 
sobre los pinos a los que rozan antes de volver al cielo. Cuan
do volvemos a bajar con N., nos los encontramos posados en 
los árboles, en los plátanos de la Víale del Re, en el Trastevere, 
en una cantidad tan enorme que cada uno de los árboles 
zumba y chisporrotea, cubierto por más pájaros que hojas. En 
el atardecer, un ensordecedor piar de pájaros cubre los ruidos 
de ese barrio populoso, se confunde con el chirriar de los 
tranvías y mantiene todas las cabezas risueñas mirando hacia 
arriba, hacia esos enjambres enormes de hojas y de plumas. 

El romano alto y moreno, de rostro dulce y noble, de 
porte tan sencillo y orgulloso, que se ocupa de mí en la 
pensión. Novela corta. Amor con pintor. Y toda la nobleza 
de su parte. 

Escribir texto BARROCO sobre Roma. 

4 de diciembre 
Mañana. Palacio Barberini. El Narciso de Caravaggio y 

sobre todo esa madona atribuida a Piero délia Francesca y 
que a mí me parece más cercana al estilo, más frágil, de 
Signorelli. Admirable, en cualquier caso. 

Con Moravia y N, comida en Tivoli y larga sobremesa en 
la villa de Adriano, lugar perfecto. Día soberbio, en ver
dad, con un cielo redondo y sin nubes que derrama por 
todas partes la misma cantidad de luz sobre los magníficos 
cipreses y los altos pinos de la villa. Sus grandes tabiques en 
ruinas reciben esta luz igual sobre su revestimiento de nido 
de abejas y permiten, a su vez, que sus colmenas de cemen-
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to exhalen una miel de luz. Aquí veo mejor la diferencia de 
la luz romana con otras luces, con la de Florencia, por ejem
plo, más difusa, plateada y espiritual. La luz de Roma es 
redonda, al contrario, brillante y flexible. Recuerda los 
cuerpos, la opulencia de las carnes dichosas, una vida de 
éxitos. La lejanía es aún más suculenta. Cantos de pájaros 
entre las ruinas. Ante esta perfección, curioso y feliz impre
sión de que todo está dicho. 

Cena. Piovene. Después de treinta conversaciones, 
empiezo a hacerme una idea de la verdadera situación aquí. 
No hay opiniones sino facciones. Pocos liberales, miseria, su 
utilización y poco a poco cierta inercia. 

A los cuarenta años, ya no clamamos contra el mal, lo 
conocemos y luchamos según se debe. Podemos entonces 
ocuparnos de crear sin olvidar nada. 

En el movimiento de ascensión, a la derecha del altar, 
en el Juicio Final, era preciso que los cuerpos de Miguel 
Ángel fueran muy pesados y musculosos para dar esa impre
sión de irresistible levedad. Tanto más ligeros cuanto más 
pesados. En eso reside el nudo del arte. 

En el apartamento de los Borgía, la Retórica de Pinturic-
chio lleva una espada. 

Se nos encoge un poco el corazón al pensar que Julio II 
mandó destruir los frescos de Piero della Francesca (y de 
otros) para que Rafael pudiera pintar sus cámaras. ¿Con 
qué se pagó la soberbia Liberación de San Pedro? 

El descendimiento de la Cruz de Caravaggio. No se ve la 
cruz; decididamente, es un grandísimo pintor. 

6 de diciembre 
Día gris. Fiebre. Me quedo en la habitación. Por la 

noche, veo a Moravia. 
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* 

Novela 
El primer hombre rehace todo el camino para descubrir 

su secreto: no es el primero. Todo hombre es el primer 
hombre y nadie lo es. Por eso se arroja a los pies de su 
madre. 

7 de diciembre 
Salida con Nicola y Francesco. Campiña romana. E es 

tan guapo y tan lejano a todo sin dejar de estar presente ni 
de ser humano. El pueblo de Circe. Llegada a Ñapóles. 
Almuerzo en Pozzuoli, en un restaurante gemelo del de 
Padovani. En Ñapóles, diluvio que aumenta mi fiebre. Por 
la tarde, el cielo se despeja. 

8 de diciembre 
Me despierto con una fiebre bastante alta. Ayer por la 

noche, no pude terminar estas notas. No obstante, largo 
paseo por los «Barrios», detrás de la calle de Santa Lucía. 
Son como las chabolas detrás de los Campos Elíseos. La 
puerta está abierta y se ve a tres niños en la misma cama, a 
veces con el padre, que en modo alguno se sienten molestos 
por exhibirse allí. Toda esa ropa que restalla al viento y da a 
Ñapóles un aire de perpetua fiesta se debe, después de 
todo, a que la ropa no abunda y hay que lavarla todos los 
días. Son los estandartes de la miseria. N.E esta noche. 
Salimos después en una húmeda carrozzella que huele a 
cuero y a cagarruta. La amistad de los hombres tiene siem
pre buen sabor. N. nos lleva a un barrio de la porta Capua
na. Calle ancha y empinada. En todos los balcones hay 
colocadas lámparas con sus pantallas. Y eso da a esta mise
ria un aire de fiesta extraordinario. Hay una especie de 
procesión delante de la iglesia. Los estandartes se agitan por 
encima de la muchedumbre compacta que pisotea el barro 
resbaladizo por los restos de col, que ha dejado allí el mer-
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cado de por la mañana. Y sobre todo, cohetes. Detrás de 
todos los santos, la Virgen es anunciada por las tracas. 
Desde una ventana, un demente con la mirada fija enciende 
uno tras otro, con gesto mecánico, decenas de cohetes que 
lanza entre la gente, y alrededor de los cuales los niños bai
lan en corro como los Siux hasta que los cohetes estallan. 
La hostelería de los pobres. Han echado el resto. Es el 
Escorial de la miseria... 

* 

8 de diciembre 
Todo el día en la cama, con una fiebre que no cede. 

Finalmente, no podré ir a Pesto. Volver a Roma en cuanto 
mejore, luego a París, eso es todo. Hay algo entre los tem
plos griegos y yo. Y en el último momento, siempre inter
viene alguna cosa que me impide acercarme a ellos. 

En esta ocasión, no hay misterio. Este año agotador me 
ha dejado extenuado. La esperanza de recuperar fuerzas y 
de volver para trabajar era puramente sentimental. Mejor 
haría, en lugar de correr hacía una luz que después apenas 
puedo saborear, pasar todo un año reponiendo mi salud y 
mi voluntad. Pero para eso tendría que liberarme un poco 
de todo lo que me abruma. Estos son los pensamientos, 
fruto de la cama y de la fiebre, de un viajero enclaustrado 
con Ñapóles alrededor. Pero son pensamientos verdaderos. 
Afortunadamente, veo el mar desde mi cama. 

El pintor amigo de E, ignorantísimo, que tiene que ilus
trar, para un programa de radio, la Pasión de San Mateo, y 
que pinta un santo rodeado de mujeres bonitas y de ángeles 
burlones. 

9 de diciembre 
Al despertar, la fiebre ha desaparecido. Pero me duele 

todo el cuerpo y estoy molido. Me decido, sin embargo, a 
salir (como siempre, saco energía pensando que podría 
encontrarme en una situación peor: prisionero, etc.). Parti
mos con un hermoso sol. Sorrento (y el delicioso jardín de la 
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Cocumella), Amalfi, demasiado decorativo, donde desayu
namos. Luego, conduzco yo para relevar a F. que está can
sado, y el sol se pone cuando, tras haber cruzado una región 
industrial y después de unas tierras curiosas que nos recuer
dan al Limbo (grandes juncos, árboles flacos y despluma
dos), llegamos a Pesto. Aquí, el corazón calla. 

(Más tarde.) Quiero tratar de reflejar esta llegada, al 
final de la tarde. Nos reciben en la posada cerca de las 
ruinas, con una buena y vieja habitación de tres camas, de 
paredes enormes y blanqueadas, cutre pero muy limpia. 
Un perro se me pega. Ya se ha puesto el sol cuando, una 
vez cerradas las barreras, escalamos las murallas para entrar 
en el campo de ruinas. La luz llega del mar muy cercano y 
todavía azul, pero las colinas de enfrente ya están oscuras. 
Cuando llegamos ante el templo de Poseidón, los cuervos 
que estaban durmiendo se alzan con extraordinario tumul
to de alas y chillidos, luego se ponen a volar alrededor del 
templo, se dejan caer en las cuatro esquinas y vuelven a ele
varse como para saludar la admirable aparición, ante nues
tros ojos, de un ser hecho de piedra pero vivo e inolvida
ble. La hora, el vuelo negro de los cuervos, los escasos 
cantos de pájaros, el espacio entre el mar y las colinas, y 
retenemos las maravillas exactas y cálidas, todo esto aña
dido a mi cansancio y a mi emoción me pone al borde del 
llanto. Luego, el arrobamiento interminable cuando todo 
calla. 

Noche, silencio, cuervos, como pájaros de Lourmarin y la 
gata, mis lágrimas, música. 

Por la mañana, en Tipasa, el rocío sobre las ruinas. El 
frescor más joven del mundo sobre lo más antiguo que exis
te. Esa es mi fe y, en mi opinión, el principio del arte y de la 
vida. 

10 de diciembre 
Ayer noche, paseo entre los juncos, las murallas y los 

búfalos hacia la playa. El ruido inmenso y sordo del mar que 
va creciendo poco a poco. La playa, el agua tibia bajo el 
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cielo luminoso y gris de la noche. Al regresar, llueve un 
poco y el ruido del mar va decreciendo detras de nosotros. 
Los búfalos se mueven despacio y luego agachan la cabeza, 
inmóviles como la noche. Dulzura. 

Me duermo tras haber contemplado desde mi ventana los 
templos en la noche. La habitación que tanto me gusta, de 
gruesos muros desnudos, es glacial. Frío durante toda la 
noche. Abro mis ventanas: llueve sobre las ruinas. Una hora 
después, en el momento en que salimos, el cielo está azul, la 
luz nueva y magnífica. 

Maravillado asombro incesante ante ese templo de enor
mes columnas de esponja rosa, de corcho dorado, ante su 
gravidez aérea, su presencia inagotable. Hay otros pájaros 
que se han unido a los cuervos, pero éstos siguen cubriendo 
el templo con un velo negro que aletea en todas las direc
ciones, y dan gritos roncos. El fresco olor de los pequeños 
heliotropos que crecen por los alrededores del templo. 

Los ruidos: un ruido de agua, perros, una vespa a lo lejos. 
No es la melancolía de las cosas en ruinas la que acongo

ja el corazón, sino el amor desesperado de lo que eterna
mente permanece con eterna juventud, el amor del porvenir. 

Otra vez en las ruinas, entre las colinas y el mar. Me 
resulta difícil arrancarme a estos lugares, los primeros desde 
Típasa donde he conocido un abandono de todo mi ser. 

* 

10 de diciembre 
Continuación. Nos vamos, sin embargo y unas horas más 

tarde, Pompeya. Interesado, naturalmente, pero nunca con
movido. Los romanos, a veces refinados, jamás civilizados. 
Abogados y soldados a los que confundimos, Dios sabe por 
qué, con los griegos. Son los primeros, los verdaderos que-
brantadores del espíritu griego. Grecia vencida no los ven
ció a ellos, por desgracia. Porque si bien tomaron de Grecia 
los temas y formas del gran arte, sólo llevaron a cabo unas 
aproximaciones frías, que más vale que no hubieran existido 
para que la ingenuidad y esplendor griegos llegaran hasta 
nosotros sin intermediarios. Junto al templo de Hera de 
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Pesto, toda la antigüedad que alfombra Roma e Italia vuela 
hecha pedazos y con ella una comedia de falsa grandeza. 
Mi corazón, por instinto, siempre supo esto y no latió 
nunca por un poema latino (ni siquiera de Virgilio, al que 
admiro pero no amo) y, en cambio, siempre se estremeció 
ante el rayo de una estancia trágica o lírica procedente de 
Grecia. 

Al regreso de ese Buchenwald preciosista que es Pompe-
ya, sabor de cenizas y fatiga creciente. Conducimos alterna
tivamente F. y yo, y llego a las nueve de la noche, molido, a 
Roma. 

11 de diciembre 
Todo el día o casi metido en la cama. Estado febril conti

nuo que me deja sin ganas de nada. Hay que recuperar, a 
toda costa, la salud. Necesito mis fuerzas. No deseo que 
mi vida sea fácil pero quiero poder igualarme a ella si es difí
cil. Gobernar si quiero ir allí donde voy. Saldré de aquí el 
martes. 

12 de diciembre 
Cae un periódico en mis manos. La comedia parisina 

que yo había olvidado. La farsa del Goncourt. Para los 
Mandarines esta vez. Parece ser que soy yo su protago
nista. En realidad, el autor tomado en su ambiente (direc
tor de un periódico nacido de la resistencia) y todo lo 
demás es falso: los pensamientos, los sentimientos y los 
actos. Más aún: los actos dudosos de la vida de Sartre me 
son generosamente atribuidos a mí. Una basura aparte 
esto. Pero no voluntaria, de alguna manera como quien 
respira. 

Estoy mejor. Día gris. Llueve sobre Roma cuyas cúpulas, 
bien lavadas, brillan débilmente. Comida en casa de F. G. 
Por la noche, solo, ya pasó la fiebre. 
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13 de diciembre 
De nuevo Caravaggio. Santa Maria del Popólo. Tristeza 

de Roma también, con sus calles demasiado altas, demasia
do empinadas. Por eso las plazas son allí tan bellas, nos 
liberan y el barroco triunfa entonces de lo romano. Como 
sus parejas romanas petrificadas, y que no tienen en común 
más que el haberse tragado el bastón. La hora bruja que se 
desliza entre los palacios y derriba las orgullosas fachadas. 
Por la noche, M. me habla de Brancati y de su muerte. 
Ceno yo solo. 

14 de diciembre. Salida 
Existencialismo. Cuando se acusan, podemos estar segu

ros de que siempre es para abrumar a los demás. Jueces 
penitentes. 

Con Lucas comienza la verdadera traición, la que oculta 
el grito desesperado de Jesús agonizante. 

M., a quien le digo que hay ciertos papeles que sólo 
piden del actor virtuosismo y en que el actor puede expe
rimentar su oficio, su maestría, me dice que eso no la inte
resa, que a ella sólo le gusta representar personajes que 
pueda adoptar y vivir, y sentir que vive entonces otra vida. 
Y concluye: «Me gusta hacer teatro porque soy romanti-
cona». 

Moral. No tomar lo que no se desea (difícil). 
Siempre tuve esperanzas de llegar a ser mejor. Siempre 

resolví hacer lo que hiciera falta para ello. Si lo hice o no, 
eso es otra cuestión. 

El matrimonio, para mí, ¿no era acaso una aventura sen
sual más refinada? Lo era. 

Si yo alcanzo mi plenitud, ella se marchita. No puede 
vivir si no es apoyándose en mi debilitamiento. Así que 
somos dos polos contrarios de la psicología. 

Lo contrario del hombre subterráneo: el hombre sin 
resentimiento. Pero la catástrofe es la misma. 
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Este mundo se mueve tanto —como un gusano al que 
cortan en pedazos— porque ha perdido la cabeza. Busca a 
sus aristócratas. 

El La Martinière, el barco blanco que transportaba a los 
presidiarios a Cayena — y hacía escala en Argel para embar
car una nueva carga (mi reportaje en un día de lluvia dilu
viana — la chalana cubierta de presidiarios con el pelo afei
tado al cero — el interior, las dos jaulas, etc. — El mismo 
viaje que he hecho yo, pero en una cabina confortable) — 
¿Un relato? 

El primer hombre. Se reía de la ambición. No quería tener 
nada, no quería poseer, quería ser. Únicamente en eso se 
obstinaba. 

Desde el instante en que la vida privada es expuesta, 
explicada a un montón de gente, se convierte en vida públi
ca y es vano querer mantenerse en ella. 

Esa vida (vacía) de las ciudades y de los días insoporta
bles sin el amor. 

Ella es lo que, desde hace diez años, más me ha interesa
do en el mundo. 

El primer hombre. «Y pensando en todo lo que él había 
hecho sin quererlo de verdad, porque otros habían querido 
o más simplemente porque otros lo habían hecho así en 
parecidas circunstancias, todo aquello cuya acumulación 
había terminado por constituir una vida, la que él com
partía con todos los hombres que, para terminar, mueren 
por no haber sabido vivir lo que realmente deseaban 
vivir.» 

El primer hombre. Tema de la energía: «Yo dominaré 
pero sin comprometerme. El compromiso, la hipocresía, el 
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deseo ruin de poder, todo eso es harto fácil. Pero yo domi
naré de verdad, sin hacer ni un gesto por poseer o tener». 

La única ley del ser consiste en existir y superarse. 
* 

Jonas. La portera loca (su hijo muerto): «¡Ah, señor 
Jonas, usted sí que me comprende!...» E inmediatamente 
después: «No vaya usted a ver al señor Jonas, maltrata a su 
mujer y a sus hijos». 

Ve 

El primer hombre. Tema de la amistad. 
M. sin gran cultura y metiéndose de lleno en las grandes 

obras. Incapaz de detenerse, ni siquiera por pereza, en lo 
mediocre, y discerniendo por instinto la grandeza. 

El primer hombre. Tema de la angustia (cf. Conocimiento 
del hombre. Adler p. 156). El motor de los personajes: el 
afán de poder, psicológicamente hablando. 

* 

Don Fausto (o el doctor Tenorio): «Jamás pedí nada a 
cambio de lo que daba, jamás hablé de lo que hacía, me esti
maba demasiado poca cosa para haber dado lo suficiente y 
pensaba primero en todo lo que nunca había dado. Pero 
hoy necesito de lo poco que he hecho, necesito a los de 
aquí. Que aquellos a quienes nunca negué mi mano ni mi 
socorro, hablen y testimonien en mi favor. Todos callan. 
Entonces, seré yo quien hable. Este...» (Texto indignado). 

Primer hombre. Con Simone. No puede poseerla durante 
un año. Y luego la huida. Ella llora y eso lo desencadena 
todo. 

Todo proviene de mi imposibilidad congenita de ser un 
burgués y un burgués contento. La más mínima apariencia 
de estabilidad en mi vida me da terror. 
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Para acabar, mi gran superioridad sobre los tramposos es 
que yo no tengo miedo a morir. Siento por la muerte horror 
y asco. Pero no le tengo miedo a morir. 

Traición de los intelectuales de izquierdas. Si su verda
dero objetivo consiste en preservar el principio revolucio
nario en la U.R.S.S., al mismo tiempo que corrigen progre
sivamente sus perversiones, ¿qué razón habría para que el 
gobierno ruso renunciase a sus métodos totalitarios, puesto 
que sabe de antemano que le serán perdonados? En verdad, 
únicamente la franca oposición de los hombres de izquier
das en Occidente puede hacer reflexionar a ese gobierno, 
admitiendo que pueda y quiera hacerlo. Pero también es 
verdad que la traición de nuestros intelectuales se explica 
por algo distinto de la estupidez. 

Por qué la debilidad ante el placer ha de ser más culpable 
que la debilidad ante el dolor. Este hace a veces unos estra
gos incomparables. 

Don Fausto. Primer cuadro o prólogo Fausto desea 
conocerlo todo y saberlo todo. «Te daré entonces la seduc
ción», le dice el diablo. Y Fausto se convierte en Don 
Juan. 

Ultimo cuadro. Hay que pagar. «Ya vamos.» No, dice el 
diablo, hay que venir contrariando el propio deseo porque si 
no, se muere simplemente. «Muramos, pues, simplemen
te» (aquí, coro de hombres que acogen al héroe entre ellos 
— Más vale tarde que nunca). 

Complejo insular de Rusia y de los comunistas (Cf. Adler: 
Conocimiento del hombre, p. 154). 

En la N.R.E: diálogos (respuestas, preguntas) o carta 
imaginaria sobre Actuelles [Crónicas]. 

* 

Novela. «Aquella noche, las cosas no iban bien. — En el 
concierto, había aplaudido después del tercer movimiento, 
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creyendo que la sinfonía había terminado. Pero los siseos 
reprobadores y vigorosos le habían informado de que había 
cuatro movimientos. Y la mirada de sus vecinos, cargada del 
éxtasis reciente y el desdén súbito, aún lo perseguía.» 

Una de las novelas cortas de estilo francés (Jonas). 
Crecida del Sena. Por la noche, el ruido del río, jamás 

escuchado antes. 

Don Juan. El ateo moralista encuentra la fe. A partir de 
entonces, todo está permitido puesto que alguien puede 
absolver lo que no pueden perdonar los hombres. De ahí un 
generoso libertinaje coronado por una viva fe. 

El deseo de crear es tan fuerte que quienes son incapaces 
de llevarlo a cabo eligen el comunismo que les asegura una 
creación completamente colectiva. 

* 

Teatro. Timón — Endemoniados —Julie — Impromptu 
— Prensa — Bacantes. 

Dante admite ángeles neutros en la querella entre Satán y 
Dios. Los introduce en el vestíbulo de su infierno. III 37. 

17 de febrero 
Llegada a Argel. Desde lo alto del avión que bordea la 

costa, la ciudad como un puñado de piedras resplandecien
tes, arrojadas a lo largo del mar. El jardín del hotel St. Geor
ges. ¡Oh, noche acogedora, a la que por fin vuelvo y que me 
recibe como antaño, fiel! 

18 de febrero 
Belleza de Argel por la mañana. Los jazmines en el jardín 

del Hotel St. Georges. Respirar su perfume me llena de 
gozo, de juventud. La bajada hacía la ciudad, fresca, venti
lada. El mar a lo lejos resplandeciente. Felicidad. 
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La muerte de François, enfermo. De la clínica lo envían a 
su casa, con un cáncer en la lengua. Agoniza él solo en su 
chamizo, vomitando sangre sobre toda la pared y golpeando 
con el puño aquel muro grueso y manchado que lo separa 
de los vecinos. 

19 
En mi casa, ni un solo sillón. Un puñado de sillas. Siem

pre fue así. Jamás desidia ni confort. 
Visita a los comerciantes de Belcourt. 3 muertos. Los 

Masson, Marthe, Alexandrine. Juliette. Zinzin (orejas sepa
radas del cráneo, contorsionista, canta en el cine Alcázar). 

Primer hombre 
¿En qué año nació papá? 
No lo sé. Yo tenía cuatro años más que él. 
¿Y tú, en qué año? 
No lo sé. Mira mi libro de familia. 
Bueno, su familia lo abandonó. ¿A qué edad? — No lo 

sé. ¡Oh, era joven! Su hermana lo dejó. ¿Qué edad tenía su 
hermana? No lo sé. — ¿Y sus hermanos? Él era el más 
pequeño, no, el segundo. — Pero entonces, sus hermanos 
eran demasiado pequeños para ocuparse de él. — Sí, debe 
de ser por eso.— Entonces, no podían hacer de otra ma
nera. 

A los dieciséis años, obrero agrícola en casa de los sue
gros de su hermana. Le hacen trabajar mucho. 

«Él no quería ya ni verlos. Estaba harto de ellos.» 
Id. Él lucha por la causa árabe. Es atrapado en una 

revuelta antífrancesa junto con su mujer. La mata para evitar 
que la violen, pero él sobrevive. Es juzgado y condenado. 

O también: luché por ellos durante veinte años y el día de 
su liberación mataron a mi madre. 

Id. Suicidio de X. St. Germain-des-Près. Amigos del 
Méphisto. Marinella. Embriaguez. Jean-Pierre que insulta a 
X.: «Todo te sale bien. Me das asco». 
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* 

20 
Tipasa. Lluvias y sol. Los absintios empapados de agua. Y 

regueros de tierna luz sobre las ruinas húmedas. La misma 
emoción, siempre nueva. 

¡Qué suerte haber nacido en este mundo sobre las colinas 
de Tipasa! Y no en St. Etienne o en Roubaix. Conocer mi 
suerte y recibirla con gratitud. 

21 
Día radiante. A lo lejos el mar y el cielo relucen y se con

funden. Igual que todas las mañanas, el jardín y el olor de 
los jazmines, hoy los pájaros exultan. 

22 de febrero 
Brumas. 

* 

23 de febrero 
Me despierta el sol inundando mi cama. Un día como 

una copa de cristal de la que desborda una luz azul y dorada 
ininterrumpida. 

* 

24 de febrero 
Orléansville21. Las montañas por la mañana recortándose 

en el pétalo delicado de un ciclamen. En el mismo Orléans
ville, barracones y reconstrucción: el Far West. El joven 
equipo de arquitectos que escapan de la depresión porque 
ven a esta ciudad en el porvenir. 

21 Un temblor de tierra había asolado Orléansville el 9 de septiembre 
de 1954. Fue el arquitecto urbanista Jean de Maisonseul, viejo amigo de 
Camus quien lo llevó a ver las obras de reconstrucción. Fue edificado un 
teatro, al que se llamó Teatro Albert Camus. 
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* 

25 de febrero 
R.U.A.22 Felicidad por esa simple amistad de la que he vi

vido. 

26 de febrero 
Cuando la reina vieja trae al mundo a las jóvenes reinas, 

éstas la matan o la echan. Y junto a la colmena, la antigua 
reina se muere de hambre. 

Esta ridicula ceremonia del amor y sus abominables exi
gencias, gracias a la cual los débiles y vulgares se ayudan a 
vivir y a parecer. 

•k 

26 de abril 
Salida de París. Desolado y vacío de toda alegría por 

causa de X. Los Alpes. Y las islas una a una que acuden len
tamente a nuestro encuentro sobre el mar: Córcega, Cerde-
ña y a lo lejos Elba y Calabria. Cefalonia e Itaca casi invisi
bles en el crepúsculo. Después, las costas de Grecia, pero en 
la noche, la mano musculosa del Peloponeso se convierte 
en un continente oscuro y misterioso, cubierto de narcisos 
de las nieves, en donde brillan en la lejanía picachos neva
dos. Unas cuantas estrellas en el cielo aún claro y luego una 
media luna. Atenas. 

27 
Al levantarme, viento, nubes y sol. Unas cuantas compras. 

Mi encantador traductor de veintiún años, de una lozanía 
adorable (dije que estaba cerca del hotel, pero no era ver
dad, y he corrido sin parar para no llegar con retraso, por 
eso estoy sin aliento), que me conquista y a quien adopto. 

22 Racing Universitaire d'Alger, en el que Camus, en su juventud fue 
portero. 
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Acrópolis. El viento ha echado a todas las nubes, y la 
luz más blanca y más cruda cae del cielo. Extraña impresión 
durante toda la mañana de estar aquí desde hace años, en 
mi casa, por lo demás, sin sentirme ni siquiera molesto por 
la diferencia de lenguas. Al subir a la Acrópolis, aumenta 
esta impresión cuando compruebo que voy allí «como veci
no», sin emoción. 

Allá arriba es otra cosa. Sobre los templos y sobre la pie
dra del suelo que el viento parece haber decapado también 
hasta dejarlos en los huesos, la luz de las once cae de lleno, 
rebota y se quiebra en forma de millares de espadas blancas 
y ardientes. La luz hurga en los ojos, los hace llorar, entra en 
el cuerpo con rapidez dolorosa, lo vacía y lo abre en una 
especie de violación muy física, lo limpia al mismo tiempo. 

Al acostumbrarse, los ojos se van abriendo poco a poco y 
la extravagante (sí, es eso lo que me choca, la extraordinaria 
audacia de este clasicismo) belleza del lugar es acogida por 
un ser purificado, pasado por el cresilo de la luz. 

Y ahí están las amapolas de un rojo sombrío que yo no 
había visto nunca, una de las cuales crece directamente, 
solitaria sobre la piedra desnuda, las [...]23, las malvas, y 
balizado por unas perspectivas perfectas, el espacio hasta el 
mar. Y el rostro de la segunda Coré, la pierna doblada de la 
tercera, sobre el Erecteion... 

Uno trata de defenderse aquí de la idea de que la perfec
ción se alcanzó entonces y que, a partir de ese momento, no 
ha cesado de declinar. Pero esa idea acaba por machacarnos 
el corazón. Hay que seguir defendiéndose de ella ahora y 
siempre. Queremos vivir y creer eso es como morir. 

Después de comer, el Himeto color parma. El Pentélico. 
A las 7 de la tarde, conferencia. Cena en una taberna del 

barrio viejo. 

23 Una palabra ilegible. 
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28 
Mañana. Con Marguerite Liberaki. Dafne. Pero Bizancio, 

decididamente... El lugar es encantador. Eleusis, donde hace 
falta mucha imaginación. Pero el campo, antes y después de 
Eleusis es muy bello. En el templo, los dos ejes que llevan al 
santuario y de los cuales el segundo fue desviado para que 
todo permaneciese oculto a los ojos de los no iniciados. 

Importancia capital de lo que sé de Eleusis. A desarrollar. 
En el museo, admirables pedazos. 
Comida en la embajada. Tiempo perdido24. 
Tarde. Agora. Teseíón. Areópago. En el museo pequeñito 

del Agora, las estatuas de Heraclio, Atenea, Heracles. Hera
cles sarmentoso y duro bajo la madreselva florida que lo 
recubre. Después, subo a la colina de las Musas. El sol bajo 
en el horizonte no ha llegado aún a ese momento en que, 
rojo, su color lo dibuja perfectamente en el cielo claro. Pero 
ya no tiene toda su fuerza, va decreciendo y perdiendo su 
forma. De su circunferencia rota se escapa entonces una 
miel sutil que se derrama por todo el cielo, pone doradas las 
colinas y la Acrópolis, y cubre de una gloria suave y única 
hasta los cubos de la ciudad desparramados por las cuatro 
esquinas del horizonte, hasta el mar. 

Bajo justo a tiempo para dar mi controvertida conferencia. 
Salgo de allí cansado después de dos horas en que respondo 
a un montón de preguntas. Cena en el Pireo con Marguerite 
Liberaki. Curiosa persona discreta y oscura, con repentinos 
impulsos de vida y de risas. 

29 
Mañana. Museo Nacional. Encierra toda la belleza del 

mundo. Yo sabía que las Cores iban a emocionarme, lo 
sabía, pero la admiración que en mí han dejado perdura 
todavía. Se me permite visitar los sótanos donde colocaron 
algunas de ellas para protegerlas de la invasión y de las des-

En español, en el original. (N. de la T.) 
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trucciones durante la guerra. Y allí, en el sótano donde la 
historia las arrojó, siguen sonriendo bajo el polvo y la paja 
que las cubren, y esa sonrisa de veinticinco siglos aún nos 
calienta, enseña y anima. Las estelas funerarias también y ese 
dolor reprimido. Sobre un lequito blanco y negro, el muer
to inconsolable no puede resignarse a no ver el sol ni el 
mar. Salgo de allí un poco ebrio y desdichado por tanta 
perfección. 

Después salgo hacia Sunión. La luz del mediodía aún 
está un poco velada, lleva en suspensión brumas invisibles, 
pero admiro el espacio y la amplitud de esos paisajes, sin 
embargo reducidos. A medida que nos vamos acercando a 
Sunión, la luz se hace más nueva y más joven. Luego, en el 
cabo, al pie del templo, ya no hay más que el viento. El 
templo mismo me deja frío. Ese mármol demasiado blanco 
parece estuco. Pero el promontorio donde se alza el templo, 
que se adentra en el mar como una duna pequeña y desde el 
que se domina la escuadra de islas en la lejanía, mientras que 
por detrás, a derecha y a izquierda, el mar se llena de espu
ma a lo largo de los flancos de arena, es un lugar indescrip
tible. El viento furioso silba tan fuerte entre las columnas 
que las convierte en un bosque vivo. Agita el aire azul, aspi
ra el de alta mar, lo mezcla con violencia a los perfumes 
que ascienden de la colina cubierta de flores minúsculas y 
frescas y hace restallar a nuestro alrededor furiosamente, 
sin tregua, las sábanas azules tejidas de aire y de luz. Senta
do al píe del templo para resguardarse del viento, la luz 
enseguida se hace más pura en una suerte de brotar inmóvil. 
A lo lejos, unas islas derivan. No hay ni un pájaro. El mar 
presenta una leve espuma que llega hasta el horizonte. Ins
tante perfecto. 

Perfecto salvo esa isla de enfrente de Makronissos, hoy 
vacía es verdad, pero que fue una isla de deportación sobre 
la cual me cuentan cosas horribles. 

Almorzamos abajo, en la playita. Un almuerzo com
puesto de pescado y quesos, delante de los grandes barcos 
pesqueros que hay en el puertecillo. A media tarde, los 
colores oscurecen, las islas se solidifican, el cielo se sosiega. 
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Es el momento de la luz perfecta, del abandono, del Todo 
está bien. Pero es preciso partir, a causa de mi conferencia. 
Me arranco con pena de aquellos lugares sin irme del todo. 

Pero otra vez sobre el promontorio, antes de emprender 
el camino, vislumbramos Makronissos. Durante todo el 
camino de vuelta, la luz más bella que he tenido aquí, en los 
campos de olivares, con higueras particularmente verdes, 
escasos cipreses y algunos eucaliptos. 

Conferencia. Cena, durante la cual obtengo informacio
nes sobre la deportación. Las cifras parecen concordar. El 
número de deportados ha quedado reducido a 800 o 900. 
De eso es de lo que debo ocuparme. 

30 
Museo Nacional. El gran Curos delgado que voy a ver de 

nuevo. Repetición de Hécuba. Salvo una, estas jóvenes grie
gas carecen de gracia y de estilo. Comida en Kefissia, el jar
dín bajo una suave luz se llena de cantos de ruiseñores. 

Tarde. Trabajo y luego la colina de las Musas. El sol, esta 
vez, llega a su fin. De nuevo una especie de alegría hilarante 
ante la prodigiosa audacia de la Acrópolis donde los arqui
tectos jugaron no con medidas armónicas sino con la pro
digiosa extravagancia de los cabos, de las islas arrojadas 
sobre un golfo inmenso y con un cielo como una vasta cara
cola giratoria. No es el Partenón lo que ellos construyeron, 
sino el espacio mismo y con unas perspectivas delirantes. 
Sobre toda esa escuadra de islas y picachos dominados por 
la duna de la roca, cae de repente el sosiego de la noche y 
[...] 2 5 sobre una navegación silenciosa. 

Carta incluida 
Mi querido X. 
Mi actual silencio no interesa más que a mí. Atañe a 

demasiadas cosas de mi vida personal para que yo pueda 

25 Una palabra ilegible. 
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explicárselo. Se alegrará de ello, por lo demás, al saber que 
si hubiera yo hablado, no hubiera dicho lo que usted espe
raba, no hubiera complacido a nadie. Además, la causa que 
le interesa no carece de abogados notables (reconozco, por 
lo demás, que no han estado muy acertados en esta circuns
tancia). Pero su carta me lleva a decir una cosa que ya quería 
decirle desde hace tiempo. A saber que, en el gran conflicto 
que corta en dos el siglo XX, usted ya ha elegido. 

Usted sabe, por ejemplo, que Alemania del Este ha vuel
to a armarse desde hace tiempo y que cierto número de 
antiguos generales nazis se encuentran allí en activo, igual 
que en el Oeste. En varias ocasiones, la U.R.S.S. reconoció a 
Alemania el derecho de poseer fuerzas nacionales. Usted 
no dice nada de esto. Y es que admite ese rearme siempre 
que esté controlado por la U.R.S.S., pero lo rechaza dentro 
del marco occidental. Y así con todo. 

En última instancia (pregúnteselo usted a sí mismo) acep
taría la transformación de Francia en democracia popular 
bajo la protección del ejército rojo (y le recuerdo que yo 
defendí a los comunistas contra cualquier «atlantización» de 
la política interior). Cada vez que usted me ha hablado o 
escrito acerca de estos problemas, su opinión implícita era 
evidente, su indignación sólo era sincera frente a los críme
nes al estilo Rosenberg, mientras que en usted se hacía una 
suerte de silencio cargado de dudas en cuanto se trataba de 
la represión de un motín obrero en Alemania debida al cui
dado de un régimen comunista (este último punto es impor
tante y me parece un test doloroso, aunque decisivo, de la 
actitud de los intelectuales de izquierda). 

En mi opinión, usted ya ha elegido, por tanto. Y puesto 
que ha elegido, es normal que entre a formar parte del par
tido comunista. No seré yo quien se lo reproche. No des
precio a los militantes comunistas, aunque piense que come
ten un error mortal. Siento desprecio, y con creces, por 
aquellos intelectuales que lo son sin serlo, que nos asesi
nan con su seudodesgarramiento de curas laicos y que, para 
terminar, se dan buena conciencia a expensas de los mili
tantes obreros. 
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Haga usted de una vez lo que desea hacer, póngase en 
regla consigo mismo. Ya verá después. Compara sin cesar 
dos cosas de las que sólo conoce y juzga una: la sociedad en 
que vivimos, y en cambio ignora la otra. El partido comu
nista no le ayudará a conocer las democracias populares. 
Lejos de eso. Pero le ayudará a conocer el comunismo, del 
que sabe usted muy pocas cosas. Si encuentra con ello la 
paz, una regla de vida, tanto mejor para usted. Si no, al 
menos habrá conseguido conocer de verdad la cuestión. 

Le repito, únicamente para evitar cualquier error, lo que 
yo creo. El rearme alemán debe ser condenado an ambos 
casos, o si no, todo es un fraude. Y si bien continúa pare-
ciéndome inexcusable la ayuda a Franco o la política «fru
tera» en América del Sur, o el colonialismo, en cambio no 
acepto la política «frutera» injertada en Francia por los cui
dados de Rusia y de su ayudante incondicional, el partido 
comunista francés. De manera general, sigo oponiéndome, 
fundamentalmente, a las empresas y métodos de lo que yo 
he llamado el socialismo del César. 

Son cosas que ya sabe, por lo demás. Simplemente, mis 
libros han significado para usted mucho menos de lo que 
dice. La simpatía que siente por mí era más auténtica. Pero 
el que toma los hábitos, también amaba a sus amigos y a su 
madre y, no obstante, los abandona. Ya que no puedo 
dejarle ignorar que usted entra a formar parte de una igle
sia, a partir del instante en que elige una ortodoxia como la 
del partido comunista. No lo dude, al contrario, reconozca 
dentro de su corazón, que la tentación comunista es, para 
un intelectual, del mismo tipo que la tentación religiosa. 
No hay en ello nada vergonzoso, a condición de que uno 
ceda lealmente y con conocimiento de causa. En lo que a 
mí respecta, usted conserva mi amistad, aunque lejana. 
Sólo le pido, si por fin lleva a cabo su proyecto, y cuando 
oiga que yo soy, objetivamente como dicen, un espantoso 
fascista, no que lo niegue, lo cual será imposible, sino que 
trate únicamente de no pensarlo. Buena suerte, desde lo 
más profundo de mi corazón, y crea usted en mi fiel pen
samiento. 
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Por la noche, bailes populares en casa de «Johnny el 
loco». Me esfuerzo por encontrar interesantes estos bailes, 
pero los bailarines y sobre todo las bailarinas son demasiado 
feos. 

1 de mayo 
Por la mañana temprano, salimos hacia la Argólida. La 

costa del golfo corintio. Una luz danzante, etérea, jubilosa, 
inunda el golfo y las islas de alta mar. Nos detenemos un 
momento al borde del acantilado, y toda la inmensidad del 
mar delante de nosotros, ofrecida en una sola curva, como 
una copa en la que bebemos la luz y el aire, a largos tragos. 

Al cabo de una hora de camino, estoy completamente 
ebrio de luz, con la cabeza llena de risas y gritos silenciosos, 
con, en la cavidad del corazón, una alegría enorme, una 
risa interminable, la del conocimiento, tras el cual todo 
puede suceder y todo es aceptado. La bajada hacia Micenas 
y Argos. La fortaleza micénica cubierta de amapolas en 
apretados ramos que tiemblan con el viento encima de las 
tumbas reales. (Toda la Grecia que he recorrido está, en 
estos momentos, cubierta de amapolas y de millares de flo
res.) Desde lo alto de la fortaleza, la llanura hasta llegar a 
Argos y al mar. El reino de Agamenón no tiene más de diez 
kilómetros y, sin embargo, sus proporciones son tales que 
jamás se vio bajo el sol un reino más extenso. Micenas en 
ruinas, entre sus dos altas rocas, cercada de enormes blo
ques, bajo una luz que aquí se vuelve terrible, es hoy la 
reina salvaje de esta tierra inolvidable. 

Ruinas de Argos sin gran interés para mí. El joven arqueó
logo, Georges Roux, «vauclusien», tan vivo, tan apasionado 
por su hermoso oficio, me interesa mucho. Lo envidio un 
poco y me reprocho amargamente el tiempo perdido estos 
últimos años y mi profunda flaqueza. Aziné, donde almor
zamos y antes del almuerzo, me baño en la hermosa playa, 
en un agua transparente y fría. 
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Por la tarde, Epidauro, cuya fiesta del 1.° de mayo nos ha 
traído una kermesse de griegos alegres. Pero desde lo alto 
del teatro, bañados por la luz densa y tibia que se derrama 
sobre las laderas de olivos, los eucaliptos, los [...]2 6 y las aca
cias, todos los ruidos resuenan en una suerte de lejanía 
amplia y suave. Sólo se oyen las débiles esquilas de los reba
ños, por encima de los otros ruidos, pero siempre a lo lejos. 
La hora, aquí, es todavía perfecta. 

Noche. Nauplia delante del mar, a esa hora que los grie
gos llaman «la realeza del sol» y que es la hora de la púrpu
ra en el cielo, del malva y los azules depositados sobre mon
tañas y bahías. 

2 de mayo 
Por la mañana, salimos hacia Esparta bajo un sol de jus

ticia. Anchos valles que forman cada uno un reino de olivos 
y de orgullosos cipreses, montañas áridas, de vez en cuando 
un pueblo, Grecia aquí está desierta. Sólo los rebaños de 
ovejas pintadas de rosa, de verde y de rojo la recorren. En el 
valle del Eurotas, Esparta bajo el Taigeto nevado extiende 
sus campos de naranjos cuyo denso perfume nos acompaña. 
Sobre Mistra en ruinas, vuelos de tórtolas. Convento tran
quilo de paredes encaladas, abierto a la inmensa llanura de 
Laconia, de olivares muy redondos y separados, estreme
ciéndose bajo un sol incansable. 

Al regreso, bajada hacia Nauplia, su golfo, las islas y las 
montañas a lo lejos. Parada en Argos con los jóvenes arqueó
logos de las excavaciones. La misma impresión que ante el 
grupito de arquitectos que reconstruyen Orléansville y viven 
allí en comunidad. Nunca me sentí tan feliz y pacífico como 
ejerciendo un oficio, un trabajo, en compañía de otros hom
bres a quienes pueda amar. Yo no tengo un oficio sino una 
vocación. Y mi trabajo es solitario. Debo aceptarlo y tratar 
únicamente de ser digno de ella, lo que no es el caso en 
estos momentos. Pero no puedo deshacerme de un senti-

26 Una palabra ilegible. 
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miento de melancolía ante estos hombres que son felices 
con lo que hacen. 

Volvemos a Micenas: el sol acaba de ponerse en el 
momento en que llegamos a la terraza más alta. Entre los 
abruptos picos que la dominan, una transparente luna nave
ga levemente. Pero enfrente de nosotros la llanura ensom
brecida se extiende al pie de los azules montes de Argos 
hasta el mar más claro, a nuestra derecha. El espacio es 
inmenso, el silencio tan absoluto que el pie se arrepiente de 
haber dado una patada a una piedra. Un tren jadea a lo 
lejos, rebuzna un burro en el llano y su queja sube hasta 
aquí, las esquilas de los rebaños se precipitan por las laderas 
con ruido de aguas. En este decorado salvaje y tierno, [...]2 7 

es magnífico. Sobre las amapolas, ahora completamente 
abiertas, pasa un ligero viento a ras de tierra. La tarde más 
hermosa del mundo se pone poco a poco sobre los leones 
micénicos. Las montañas van oscureciendo hasta que las 
diez cadenas que se reflejan hasta el horizonte se convierten 
en un único vapor azul. Valía la pena venir de tan lejos para 
recibir este gran pedazo de eternidad. Después de esto, 
todo lo demás carece de importancia. 

3 de mayo 
Trabajo por la mañana. A la una, salimos para Delfos. 

Sigue la misma luz pero esta vez sobre unas alturas no muy 
considerables, pedregosas, sin un árbol. Es entonces cuan
do uno siente que Grecia es primero un espacio hecho de 
líneas curvas o rectas, pero siempre perfiladas. Toda la tie
rra dibuja el cielo y le da sus formas, pero el cielo, a su vez, 
no sería nada sin esos relieves cuyo cierre armónico orga
niza su propio espacio. Es por eso que la más mínima milla 
ha separado aquí grandes reinos: la superficie de la tierra 
duplica a la del cielo. Llegados a una especie de hondona
da, una nube única, a la que veíamos crecer desde hacía un 
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momento, revienta y hace estragos en pocos segundos. Sóli
dos granizos fusilan el coche con ruido ensordecedor. Cinco 
minutos después, cuando salimos de la hondonada, nos 
encontramos de nuevo con un cielo raso y corremos ale
gremente. 

Delfos. Lo que primero llama la atención, junto con la 
grandeza del paraje, es, al fondo del inmenso valle, ese río 
verde oscuro que empuja musculosas grupas [...] 2 8 hacia el 
mar. Los olivos están tan apretados uno junto a otro que, al 
verlos desde tan alto, parecen formar un solo y estremecido 
camino hacia el horizonte. En cuanto a las ruinas, la tor
menta, que también cayó sobre Delfos, las ha mojado. Pare
cen aún más vivas en medio de las flores más vivaces y de las 
hierbas más verdes. Un águila negra planea muy alto duran
te unos segundos y desaparece. Después, el día se sosiega y 
de los altos acantilados empieza a desprenderse una dulzura 
que anuncia la llegada de la noche. Regresamos al estadio, 
del que salgo feliz. 

Noche. En un bouzouki, cuatro griegos me invitan ama
blemente a bailar. Pero sus pasos son demasiado difíciles. Si 
yo tuviera tiempo, me gustaría aprender. Desde mi cuarto, el 
valle lleno de sombra hasta el collarcito de luces que bordea 
el mar. Una luna rodeada de leves echarpes pone sobre las 
montañas y los huecos de sombra una fina luz pulverulenta. 
El silencio, amplio como el espacio, es bueno. 

4 de mayo 
Salida por la mañana hacia Volos. Rudas montañas y 

luego la llanura de Lamia. Otra vez montañas, más tiernas, 
más verdes bajo el sol que asciende y llegamos a la inmensa 
llanura de Tesalia. Las chozas primitivas de los valacos y la 
inmensa superficie. El Oriente no anda lejos. Volos. El 80 % 
de las casas destruidas o derribadas2 9. Toda la ciudad vive 
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bajo unas tiendas. El sol pesa sobre las lonas y sobre la ciu
dad polvorienta. Pocos o ningún W.-C. Me pregunto cómo 
evitarán las epidemias. Liceo francés bajo la lona. Y el mar 
muy cerca, liso y fresco, junto a la ciudad en ruinas. El 
alcalde me recibe en el patio cerca de la casa ruinosa. Per
sonaje inteligente y elegante. Tras unas desafortunadas pala
bras mías, viene un peluquero y me corta el pelo en el patio, 
delante de todo el mundo, con la más encantadora familia
ridad. Sigo en la ciudad. La misa se celebra fuera, la tienda-
hospital, etc. Regreso en coche a Larissa. Autovía. Larissa a 
Salónica. Durante la noche bordeamos el mar que brilla 
bajo la luna. Llegada a las 11 h. 

5 de mayo 
Trabajo. Almuerzo con Turner y el coronel Bramble3 0 (o 

con alguien que se le parece mucho). Las iglesias bizantinas. 
El pequeño convento de los pavos reales. San David, San 
Jorge, San Dimitriu. Los doce apóstoles (Santa Sofía sin 
interés). No me llega mucho el arte bizantino. Hay que 
reconocerlo. Pero me interesa esa evolución que va desde el 
siglo V hasta el XII y que permite reconstruir un eslabón 
entre el período helenístico y el Quattrocento. Los mosaicos 
y los frescos de los doce apóstoles, por ejemplo, se hallan 
lejos de la rigidez y el hieratismo del los primeros siglos de 
este arte. Encontramos a Duccio anunciado. Pregunto un 
poco más tarde (por la noche) a un especialista y éste me 
cuenta que los artistas bizantinos emigraron a Italia des
pués de caer Constantinopla. 

Poco a poco, la influencia oriental se habrá ido elimi
nando de esa manera. 

Noche. Conferencia. Me siento conmovido por una de las 
jóvenes inscritas 3 1 . Recepción de universitarios. Por la 
noche, descanso en el balcón de mi cuarto, mirando el puer-

m Personaje de la novela de André Maurois, Les Silences du colonel 
Bramble. 

3 1 Lectura dudosa. 
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to, los caiques, el mar a flor de muelle, y respirando el buen 
olor de la sal y de la noche. 

6, 7, 8 de mayo 
Comida con T. delante del mar, en la cúspide de un 

acantilado. La hora es dulce. T. toca seguidamente sus últi
mas composiciones. Hay que marcharse. Avión. Las Espe
radas derivan por debajo de nosotros en el mar resplande
ciente. Comida con Merlier. A medianoche D. me viene a 
buscar y nos largamos al Pireo donde nos espera M. 
Algadès y su bonito balandro. Es un buen hombre, gordo y 
jovial. Salimos del Pireo con una luna cenicienta que ilu
mina el mar de una cálida luz irreal. Me siento feliz al sen
tir el agua que golpea bajo el casco y viendo de nuevo una 
espuma ligera a ambos lados del estrave. Pero al cabo de 
un momento, vemos cómo la bruma nace completamente 
del mar, forma capas, y se va haciendo poco a poco más 
densa hasta tapar el horizonte. Frío y humedad. Algadès 
pretende que jamás ha visto eso en el archipiélago. Hay que 
desviar el balandro para evitar dos pequeñas islas. Bajo a 
acostarme. Imposible dormir hasta las seis. Dos horas des
pués, me levanto y subo a cubierta. La niebla sigue allí. 
Algadès y su marinero han estado en vela toda la noche por 
miedo a embarrancar. Pero poco a poco va saliendo el sol, 
aparece, pálido, traspasa la niebla y la disipa por fin. Hacia 
las once, navegamos (sin velas, porque no hay viento) sobre 
un mar inmóvil, envueltos en una luz resplandeciente y 
fina. El aire es tan límpido que parece como si el más míni
mo ruido se oyera desde la otra punta del horizonte. El sol 
calienta la cubierta y el calor asciende poco a poco. Apare
ce entonces la primera isla. Pasamos —a causa del rodeo 
que hemos dado— entre Serifos y Sifanos. En el horizonte 
se dibujan Siros y otras islas. Todas se dibujan en el cielo 
con nitidez de diseño. Sobre la carena invertida de las islas, 
los pueblecitos colgados de las laderas parecen caracolas, 
concreciones blanquecinas que el mar ha dejado allí al reti
rarse. 
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Las islitas amarillas como un montón de trigo sobre el 
mar azul. 

Navegamos en medio de esas islas lejanas sobre un mar 
iluminado que va arrugándose suavemente, bordeamos Siros 
durante un buen rato, pronto aparece Mykonos y a medida 
que el día avanza se va dibujando con más claridad en la 
lejanía, con su cabeza de serpiente tendida hacia Délos, aún 
invisible detrás de Rinia. El sol se pone cuando nos encon
tramos casi en el centro de un círculo de islas, cuyos colores 
empiezan a cambiar. El oro apagado, el ciclamen, un verde 
malva y luego los colores se oscurecen y sobre el mar aún 
brillante las masas de las islas se vuelven azul oscuro. 

Un extraño e intenso sosiego cae entonces sobre las aguas. 
Felicidad, finalmente, felicidad muy cercana a las lágrimas. 
Porque yo quisiera retener contra mí, estrechar esa alegría 
imposible de expresar, que sé que ha de desaparecer. Pero 
dura sordamente desde hace tantos días, y hoy me llena el 
corazón de una manera tan clara, que me parece como si 
pudiera recuperarla, fiel, cada vez que yo lo desee así. 

Se ha hecho de noche cuando bajamos a Mykonos. Hay 
tantas iglesias como casas. Todas blancas. Paseamos errantes 
por las callejuelas llenas de tiendas de colores. En las calles, 
ya completamente oscuras, volvemos a encontrar el olor a 
madreselva. La luna alumbra débilmente por encima de las 
terrazas blancas. Subimos a bordo y me acuesto tan feliz, 
que ni siquiera siento el cansancio. 

Por la mañana, una luz divina cae sobre las casas encala
das de Mykonos. Levantamos el ancla camino de Délos. La 
mar es bella, transparente y pura por encima de los fondos 
que ya se ven. Al acercarnos a Délos, divisamos enormes 
ramilletes de amapolas sobre las primeras pendientes de la 
isla. 

Délos. La isla de los leones y de los toros, cuya represen
tación cubre la isla de animales, pues hay que añadirle las 
serpientes [...] 3 2 y los grandes lagartos de cuerpo oscuro, 

32 Una palabra ilegible. 

334 



pero con la cola y la cabeza verde claro, más los delfines de 
los mosaicos. El mármol con que están hechos los leones se 
ha corroído y agrietado por la acción de la erosión, tanto es 
así que parecen hechos de sal gema, un poco fantasmagóri
cos, ya que dan la impresión de que van a derretirse en 
cuanto lleguen las primeras lluvias. Pero esta isla de los leo
nes y de los toros también se halla cubierta de unas osa
mentas oscuras y friables que son las ruinas y, bajo esas osa
mentas, de repente, admirables y recientes descubrimientos 
(mosaicos de Dioniso en reposo). 

La isla de las ruinas lo es también de las flores (amapolas, 
campanillas, alhelíes, asters). La isla de los dioses mutilados 
del museo (el pequeño Curos). A mediodía, subida a la 
cumbre del Cinto, con los golfos alrededor, la luz, los rojos y 
los blancos; todo el círculo de las Cíclades da vueltas lenta
mente alrededor de Délos, sobre el mar resplandeciente, 
con un movimiento semejante a una danza inmóvil. Este 
mundo de las islas tan estrecho y tan extenso me parece el 
corazón del mundo. Y en el centro de ese corazón se en
cuentra Délos y esa cima en donde estoy, desde la que 
puedo ver, bajo la recta y pura luz del mundo, el círculo per
fecto que limita mi reino. 

Más tarde, de vuelta a la chalupa, una encantadora ado
lescente griega, vestida con sencillez, en el muelle. Cuando 
la chalupa se aleja, le hago una seña a la que responde ense
guida con una hermosa sonrisa. En el balandro, me desnudo 
y me tiro al agua transparente y verde. Está helada y vuelvo 
a subir al barco tras unas cuantas brazadas. Regresamos 
entonces a Mykonos. Sentimiento de libertad infinita reco
rriendo así el mar en todas las direcciones, de una isla a la 
otra. Y libertad en absoluto limitada por el hecho de que ese 
mundo de las islas tiene límites. Al contrario, esa libertad 
exulta en su círculo. La libertad no consistiría, para mí, en 
romper ese círculo y singlar hacia Sumatra. Sino en el ir de 
esta isla desnuda a aquella isla llena de árboles, y de la roca 
a la isla de las flores. 

Vamos a Mykonos para hacer unas compras. Me gustaba 
más la ciudad de noche. Ya tarde, volvemos al mar. Extraña 
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tristeza, tan parecida a una tristeza de amor, cuando veo 
desaparecer Délos y el Cinto, poco a poco, por detrás de 
Rinia. Por primera vez, miro cómo desaparece una tierra 
que quizá no vuelva a ver jamás antes de morir. Corazón 
encogido. De nuevo, los colores cambiantes del mar y de 
las islas [...] 3 3 las velas que restallan blandamente con un 
viento flojo. Apenas hemos saboreado la paz que asciende 
del mar al cielo, que se va vaciando poco a poco de su luz, 
y ya por detrás de un islote rocoso aparece la luna. Se eleva 
rápidamente en el cielo y luego ilumina las aguas. Hasta la 
medianoche, la contemplo, escucho las velas, acompaño 
interiormente el movimiento del agua sobre los costados de 
la embarcación. Vida libre del mar y la felicidad de estos 
días. Todo se olvida aquí y todo se rehace. De estos días 
maravillosos que he pasado volando sobre el agua, entre 
islas cubiertas de corolas y de columnas, envueltas en una 
luz incansable, conservo el gusto en mi boca, en mi cora
zón, una segunda revelación, un segundo nacimiento... 

Por la mañana, fuerte viento, restallan las velas, aumen
ta la escora y navegamos hacia el Pireo entre un estrépito 
de aguas y de lona. Lluvia de luz, gotas que caen y rebotan 
sobre el mar de la mañana. Desesperado por dejar este 
archipiélago, pero esa misma desesperación es buena. 

ü 

9 de mayo 
Salida Olimpia. El camino del golfo de Corinto. Las pla

yas y los golfos, Baño en Xylocastron. Esta vez, es la fuerza 
de los árboles, de las aguas, de los frutos de la tierra tierna. 
Un poco antes de Olimpia, las colinas cubiertas de frágiles 
cipreses. Dulzura y ternura de estos lugares bajo una luz, 
por primera vez, un poco gris. Los altos pinos y las ruinas de 
los templos de Zeus y Hera. Gritos de pájaros, el día que 
acaba, la paz que pronto asciende del vallecito dormido. 
Por la noche, pienso en Délos. 
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10 de mayo 
La mañana está gris, por primera vez, en el valle de Alfeo 

que veo desde mi ventana. Pero cae una luz suave sobre 
las piedras, los cipreses y las verdes praderas. Desde Délos, 
yo no podía sentir otra cosa que no fuera la paz de estas 
colinas, esta sombra suave, este silencio alimentado de lige
ros gritos de pájaros. Museo. Junto con los frescos de Sifnos 
en Delfos, lo más importante de la escultura clásica. Al lado 
de Apolo o de las tres figuras de hombres del Frontón Este, 
o de las diferentes Ateneas de las metopas, el Hermes de 
Praxiteles es una empalagosa consecución que apesta a 
decadencia. Detrás de él, por lo demás, dos soberbias terra
cotas de gran formato que representan a un guerrero y a 
Zeus raptando a Ganímedes, son los testigos de un arte 
soberbiamente distinto. Extraños bronces arcaicos, Curos, 
grifos, figurillas, que parecen venir directamente de Oriente. 
Paseo. Llueve ligeramente y los colores tiernos y lavados 
del vallecito son suaves a la vista. Maravillado por la diver
sidad de los paisajes. Todo cuanto Grecia intenta en materia 
de paisajes, lo consigue y lo lleva a la perfección. 

Con la gente del pueblo y su amable familiaridad. Libres 
de aspecto y de movimiento aunque la libertad política no 
exista aquí. 

Lluvia menuda por la noche. Subo a la colina atravesando 
hornadas de olorosas flores. Pueblecito de Thronia. Casas 
miserables. Niños vestidos de harapos aunque con buena 
salud aparente. 

12 de mayo 
Fresca y luminosa mañana. La sombra bajo los árboles 

que hay en torno a las ruinas se hace aún más valiosa. La luz 
es divina. Baño y almuerzo en Xylocastron. El agua pura es 
menos fría pero sobre todo el aire se ha vuelto transparente 
y todas las montañas al otro lado del golfo de Corinto se vis
lumbran con una extraña pureza. M., que tiene una sonrisa 
suntuosa en este paisaje. Y así durante todo el camino con, 
muy pronto, el golfo de Atenas, las islas, en las que se dis-
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tingue cada casa y cada árbol. Dejo de anotar aquí estos 
disfrutes que ahora me anegan. Goce casto, sobrio, fuerte, 
como la misma alegría y el aire que en ella se respira. 

Teseion 
En el cielo luminoso y puro un peda2o de luna como un 

pétalo de espino albar. 
Por la noche, en casa de R.D. Las madreselvas, la bahía 

en la noche a lo lejos, el sabor misterioso de la vida. 
* 

13 de mayo 
Estos veinte días corriendo a través de Grecia, los con

templo desde Atenas ahora, antes de mi partida, y se me 
aparecen como una sola y prolongada fuente de luz que 
podré conservar en el corazón de mi vida. Grecia ya no es 
para mí sino un largo día resplandeciente, que se extiende a 
lo largo de las travesías y también como una isla enorme 
cubierta de flores rojas y de dioses mutilados, que deriva 
incansablemente por un mar de luz y bajo un cielo transpa
rente. Retener esa luz, volver, no ceder a la noche de los 
días... 

14 de mayo 
Salida hacia Egina. El mar en calma. El cielo cálido y 

azul. Puertecito. Balandros. Ascensión de Afaia. Los tres 
templos que suspenden en el espacio un triángulo azul: Par-
tenón, Sunión, Afaia. Duermo sobre las baldosas del templo, 
a la sombra de las columnas. Baño prolongado en Aya Mari
na, en una calita tibia. Por la noche, venden en el puerto 
unos lirios grandes de perfume sofocante. Egina es la isla de 
los lirios. Regreso. El sol baja, se pierde entre las nubes, se 
transforma en abanico dorado y después en una rueda gran
de de rayos cegadores. Las islas derivan de nuevo, las aban
dono definitivamente por la noche. Estúpidas ganas de llorar. 

Por la noche, Variguerez y las sombras chinas. 
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15 de mayo 
Domingo. Museo bizantino. Con los D. a Kifissia, y luego 

a las playas de Atenas. Paseo por el mar con un hermoso 
viento lleno de luz. Son para mí unas horas de adiós a este 
país que nos ha vertido, durante semanas, la misma larga 
alegría. 

16 de mayo 
Salida para París, con el corazón encogido. 

Novela. Él miraba el obús resplandeciente, cegador bajo 
el sol, que ocultaba el motor. Y de nuevo la misteriosa ale
gría se insinuaba, una fuente fluía dentro de él ciegamente. 
Era la alegría de Délos, circular, roja y blanca, círculo gira
torio. En el avión que bajaba en picado, desamparado hacia 
el mar, por encima de la tormenta que se anunciaba, la vida 
volvía a empezar, idéntica a la muerte próxima. 

El huésped. El prisionero emprende el camino hacia la 
cárcel, pero Daru le había engañado, le había indicado el 
camino de la libertad. 

Novela. Un personaje orgulloso. Que no grita ante el 
dolor. Que no cede en nada. 

Un privilegiado que descubre siendo ya adulto la vida 
obrera. Lo que abandona poco a poco. Y nunca es bastante. 
Ni siquiera el hacerse obrero impide que él no naciera sién
dolo. Finalmente, hay que morir por. 

He tratado de ser un hombre completo y todo lo he reu
nido en mí. Y luego... 
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Vrimer hombre. Familia Francine. Familia Wolfromm. 
En cuanto a «genio», los romanos sólo tuvieron aquel 

que nosotros llamamos así en nuestros ejércitos34. 
La historia se escribe con sangre y valor. No hay nada que 

hacer. Cuando el esclavo toma las armas y da su vida, reina a 
su vez como amo y oprime. Pero cuando un oprimido, por 
primera vez en la historia del mundo, reine con justicia, sin 
oprimir a nadie, todo se terminará y todo empezará por 
fin. 

Mi estudio sobre Grenier. Difícil. Es como sacar uno a 
uno los leños de una llama clara. Y uno se encuentra enton
ces ante los tizones ennegrecidos. 

En la antigua Grecia, a aquellos que deseaban obtener 
una magistratura, se les exigía que no hubieran hecho nin
gún negocio durante por lo menos diez años. 

Julia. Ella cree que puede vivir sus dos amores. Pero 
cuando Guibert le propone vivir también él sus dos amores, 
ella no puede permitirle lo que se autorizaba a sí misma. 
Pero no puede juzgarle. De ahí su enfermedad vergonzosa. 

Bastante ternura todavía para asistir... Esa clase de des
prendimientos supone, no obstante, la convicción de que es 
útil. Tengo la impresión de lo contrario y eso es lo que me 
desarma. 

Un gran dolor y el sol, todos los días. Está curado y 
adora, solitario, al dios rojo. 

Medida y demencia. La mesura en sus relaciones con los 
demás; la demencia contra sí; para forzarse, inclinarse. Y las 
dos cosas al mismo tiempo en ambos casos. 

Jesús tenía 300 millones de contemporáneos. Ahora ten
dría dos mil millones. 

Nada arde en el infierno si no es el yo (Santa Catalina de 
Genova). 

M «Génie», además de genio, significa también «cuerpo de ingenieros 
militares». (Nota de la T.) 
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La única industria francesa que no conoce el subempleo 
es la maldad. 

Primer hombre. Durante tanto tiempo pacífico. Y luego 
un día acepta batirse y arriesgar su vida. Su alegría. 

En italiano, talento quiere decir deseo. 

Primer hombre. «Muchos años después, cuando entre
gados a fatigas diferentes, sucedía que nos separásemos por 
la noche con esa ligera decepción de no habernos amado de 
verdad ese día, el gestecillo de victoria que ella me hacía 
ante su puerta, mientras yo esperaba al volante de mi coche 
hasta que ella desaparecía, unía ese día, supuestamente per
dido, al sólido hilo de nuestro obstinado amor y lo salvaba 
entonces de toda amargura.» 

Id. Dureza increíble de Jessica en las rupturas. La pérdi
da del amor es la pérdida de todos los derechos cuando se 
los poseía todos. 

Obra. Un hombre se nombra rey hoy. 
* 

Etienne. Ruge al despertarse y cuando está solo. 
Finalmente (si una vida vale lo que otra vida) el conde

nado justifica él mismo las condenas a muerte. (Cf. Melville 
inclinándose finalmente en Billy Budd). 

6 de noviembre del 56 
Ante la amenaza constante de destrucción total por la 

guerra —de la falta, por tanto, de futuro— ¿qué moral 
puede permitirnos vivir solamente en el presente? Honor y 
libertad. 
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Soy de esos a quienes Pascal conmueve pero no convier
te. Pascal, el más grande de todos, ayer y hoy. 

* 

Primer hombre. El amigo Saddok 
1) Joven militante — Mi camarada — crisis del 36. 
2) Amigo — Vuelve a las costumbres musulmanas puesto 

que el otro le ha traicionado. Se casa según la voluntad de su 
padre. Teme que se le escape su mujer desconocida. 

3) Terrorista. 
Más tarde, un amigo europeo ve a su mujer violada y 

asesinada. El primer hombre y ese amigo se precipitan a 
coger las armas, detienen a un cómplice, lo torturan y luego 
emprenden la persecución del culpable, lo sorprenden y lo 
matan. Su vergüenza, después. La historia es la sangre. 

Id. Secuencia de la resistencia. Él preferiría ser un héroe 
de la R.A.F. Que lo mataran desde lejos. Y no tener que 
soportar la presencia, la crueldad del enemigo. Pero no, 
sueña con batallas gigantescas en el cielo abrasado de las 
metrópolis y va de metro en plazas polvorientas o enloda
das, de París a St. Etienne. 

Id. Escena del Faubourg Montmartre. Mientras los gol
pes que los S.S. dan con las culatas de sus fusiles en las 
puertas cocheras se van aproximando, y los amedrentados 
vecinos refunfuñan contra los resistentes, él se ve: se lee el 
desprecio en su cara. ¿Mas por qué despreciar? Se deshace 
del cliché. Cuando los S.S. lo han registrado, se marcha, 
un poco avergonzado. Encuentra sobre sí un papel igual 
de comprometedor. 

Primer hombre. Pierre, militante, Jean, diletante. Pierre 
está casado. Ambos conocen a Jessica. Jean y Jessica como 
antigua amante. En uno de los intervalos, ella está con Pie
rre a quien abandona y hiere, y que hará sufrir a su mujer. Él 
se entera así, lejos de los mítines, de lo que es realmente la 
justicia. Jean, por el contrario, aprende a amar a Jessica y de 
ese modo va hacia los hombres. Pierre muere cerca de Jean 
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(guerra, resistencia) quien lo odiaba por celos. Y lo asiste de 
todo corazón. Es el hombre a quien ella ha amado al menos 
un poco. 

Id. Descubrimiento del amor. Fascinación M. A. 

Giorgione, pintor de los músicos. Sus temas y su pintura 
fluida, sin contornos, que se prolonga, que lo feminiza todo, 
sobre todo a los hombres. La voluptuosidad no es seca 
nunca. 

Venecia en agosto y las nubes de turistas que se abaten al 
mismo tiempo que las palomas en la plaza de San Marcos, 
picotean impresiones y se dan a sí mismos las vacaciones y la 
fealdad. 

Parma. Y allí, lo mismo. Aquí esas plazoletas que amé 
hace veinte años y que siguen existiendo, lejos de mí. 

Novela. No olvidar Italia y el descubrimiento del arte — y 
de la religión de repente revelada en sus relaciones con el 
arte. 

Y cada vez, esa paz en el corazón. Y sin embargo, esta 
vez, me encuentro continuamente abatido, incapaz de un 
frescor o de una emoción. Y sin embargo, San Leo y el 
corazón se abre a un silencio bienhechor. Querida Italia 
donde lo habré curado todo. Por el camino de vuelta, el 
antiguo olor de senderos polvorientos. Unos bueyes blancos 
de largos cuernos, de Romania, arrastran carretas chirrian
tes. El olor a paja y a sol. 

San Leo —y ese deseo de retirarme allí—. Hacer la lista 
de los lugares donde he pensado que podría vivir y morir. 
Siempre en ciudades pequeñas. Tipasa. Djemila. Cabris. 
Valldemosa. Cabrières dAvignon, etc., etc. Volver a San 
Leo. 
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Urbino. Esas ciudades pequeñas, bien cercadas, austeras, 
silenciosas, cerradas alrededor de su perfección. En el cora
zón de las severas murallas, los personajes indiferentes de la 
«Flagelación» esperan eternamente, delante de los ángeles y 
de la altiva madona de della Francesca. San Sepolcro. Cris
to ha resucitado. Y aquí está, levantándose del sepulcro, 
hosco militante. Nuevos frescos de Piero della Francesca. El 
valle de San Sepolcro al que hay que volver al final de una 
vida. Amplio, uniforme, bajo el cielo sosegado, conserva el 
secreto. 

Vuelvo a encontrarme con el mar, tibio y suave para los 
músculos. 

El peso de la Santa Cruz. Madona del Parto. 
Quisiera volver al final de mí vida por el camino que 

desciende al valle de San Sepolcro, bajarlo lentamente, 
caminar por el valle entre los frágiles olivares y los largos 
cipreses, y encontrar, en alguna casa de muros gruesos y 
habitaciones frescas, un cuarto sin adornos con una estrecha 
ventana donde, por la noche, poder asomarme a contemplar 
la noche cayendo sobre el valle. Quisiera volver al jardín del 
Prato, en Arezzo, y dar de nuevo un paseo por el camino de 
guarda sobre la fortaleza, al atardecer, para ver instalarse la 
noche sobre esa tierra incomparable. Quisiera... Por todas 
partes y siempre ese deseo de soledad que ni siquiera com
prendo y que es como el anuncio de una especie de muerte 
con el sabor del recogimiento que la acompaña. 

Volver a la Piazza della Signoria, en Gubbio, y contem
plar largamente el valle bajo la lluvia. Ver Asís sin turistas ni 
vespas y escuchar, en la plaza alta de S. Francesco, la armo
nía de las estrellas. Ver Perusa sin las casas que construyen a 
su alrededor y así poder contemplar los frágiles olivares de 
las colinas, en una fresca mañana, sentado en los mojones 
de la Porta del Sole. 

Pero sobre todo, sobre todo, rehacer a pie, con la mochi
la a la espalda, el camino de Monte San Savino en Siena, 
recorrer esa campiña de olivos y uvas, cuyo olor percibo, 
por esas colinas de toba azulada que se extienden hasta el 
horizonte, ver entonces surgir a Siena en medio del sol 
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poniente, con sus minaretes, como una Constantinopla de 
perfección, y llegar por la noche, sin dinero y solo, dormir 
cerca de una fuente y ser el primero en el Campo en forma 
de palma, como una mano que ofrece lo más grande que ha 
hecho el hombre, desde Grecia acá. 

Sí, yo quisiera volver a ver la plaza inclinada de Arezzo, la 
caracola del Campo de Siena, y seguir comiendo corazones 
de sandía por las cálidas calles de Verona. 

Cuando sea viejo, quisiera que me fuera concedido volver 
por ese camino de Siena, sin igual en el mundo, y morir 
allí, en una cuneta, rodeado únicamente de la bondad de 
esos italianos desconocidos a quienes amo. 

22 de agosto de 1955. San Francesco di Siena. 11 h. de la 
mañana. 

En el museo de Siena, uno de esos numerosos juicios 
finales (Giovanni de Paolo). A la derecha, entre los biena
venturados, dos amigos que se encuentran levantan los bra
zos para decir su alegría. A la izquierda, en el Infierno, Sísí-
fo y Prometeo cuyo castigo han prolongado. 

Novela. Retrato del escorpión. Odia la mentira y ama el 
misterio. Elemento destructor. Pues la mentira necesaria 
consolida. Y la inclinación al misterio conduce a la incons
tancia. 

Novela. Las langostas — El temblor de tierra. El ataque 
de la granja aislada — El ataque de Philippeville — El ata
que del colegio — Tifón en Nemours. 

Sensual, victorioso, en la plenitud de una vida de disfrute 
y de éxito, renuncia, entra en castidad, porque ha sorpren-
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dido a dos niños de quince años descubriendo el amor en el 
rostro uno del otro. 

Él quería ser banal, salía, bailaba, tenía las mismas con
versaciones y las aficiones de todo el mundo. Pero intimi
daba a todo el mundo. Sólo por su aspecto, se le suponía un 
pensamiento y unas preocupaciones que no tenía, o que sí 
tenía pero sin ponerlas en un primer plano. 

Primer hombre. La madre obligada a huir a Argelia 
acaba su vida en Provenza, en el campo que su hijo com
pró para ella. Pero sufre por el exilio. Sus palabras: «Está 
bien. Pero no hay árabes». Es allí donde ella muere y él 
comprende. 

Título: ¿El Padre y la Madre? 

24 de octubre de 1955 
Amenazas de muerte. Mi curiosa reacción. 

Están unidos más allá de los tiempos. Pero los años pasan 
y ella ya no se atreve a mostrarse a él a la luz cruda de las 
mañanas parisienses. 

* 

Argel. 18 de enero 
Esa angustia que yo arrastraba en París y que concernía a 

Argelia, me ha abandonado. Aquí, por lo menos, estamos en 
lucha, dura para nosotros, que tenemos en contra a la opi
nión pública. Pero es en la lucha donde, finalmente, he 
encontrado siempre la paz. El intelectual por función, pase 
lo que pase, y sobre todo si sólo se mezcla mediante lo 
escrito en los asuntos públicos, vive como un cobarde. Com
pensa esta impotencia con una escalada verbal. Sólo el ries
go justifica el pensamiento. Y además, cualquier cosa es 
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mejor que esta Francia de la dimisión y de la maldad, que 
esta ciénaga en donde me ahogo. Sí, me he levantado feliz 
por primera vez desde hace meses. He vuelto a encontrar la 
estrella. 

A través de lo que Francia ha hecho de mí incansable
mente durante toda mi vida, he tratado de alcanzar lo que 
España había dejado en mi sangre y que, en mi opinión, era 
la verdad. 

21 de enero 
Amenazas para esta noche y mañana. 

22 de enero 
Adoración. El enigma del mundo. 

•k 

27 de enero 
Primer hombre. X., quien declara que sólo el P.C. ha 

hecho siempre lo que debía, siempre, por los camaradas. 
Diferencia de generaciones. Les queda por aprenderlo todo 
también. 

Toda doctrina artística es una coartada con que el artista 
intenta justificar sus propios límites. 

San Agustín vivió en el mundo totalitario: el Bajo Impe
rio. Marrou dice: «Arte de vivir en tiempos de catástrofe». 
Las dos resistencias al cristianismo provienen de los cam
pesinos y de la aristocracia. Orgullo de pertenecer a la Igle
sia de África. 14 años fiel a esa mujer desconocida que le da 
Adéodat. El texto de San Pablo que lo arroja en brazos de la 
Iglesia. 
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«No más comilonas ni orgías, no más asuntos de cama ni 
libertinajes; revestios del Señor Jesucristo y no busquéis el 
contento de la carne en su concupiscencia.» 

Siempre en lucha para defender su obra contra la inva
sión de las ocupaciones exteriores. Su imagen del Sol divino 
que ilumina nuestro espíritu. 

«Abundancia de palabras no va sin pecado.» 
El temor casto y el temor servil. «Podrás gozar de todo 

siempre pero no verás mi Faz. Elige.» Nadie puede gozar de 
todo siempre. 

Los que acusan a la época de ser una época de desgracias: 
«Lo que desean no es tanto una era de tranquilidad como la 
seguridad de sus vicios». 

Siglo XVII, siglo agustiniano. 
* 

Novela. Retrato de V.D. Sus grandes manos fuertes y sus 
pies de bailarina como terminaciones de un cuerpo delgado 
y elegante. Todo es acción, violencia desenfrenada en la 
danza, en que ella se revela por entero. 

Festeja el aniversario del día en que tuvo su coche. Todas 
las noches, pone el vestido que acaba de comprar al pie de 
su cama para tener, al despertarse, la alegría de verlo. 

Se expresa únicamente en términos indefinidos. Tiene 
que ir a buscar a alguien a algún sitio para ir a otro sitio 
donde tiene que hacer una cosa... etc. Vida escondida doble 
o triple (cf. X. «Tengo una comida»). «Tengo pensamientos 
impuros», dice. O también, hablando de alguien que no le 
inspira pensamientos impuros, precisamente: «Es como la 
ternera cocida». 

Los hombres con quien ella tuvo relaciones. Le parecen 
de otra raza. «Como zulúes —dice—. ¿Cómo no sentir 
compasión ante un hombre inteligente? Todo lo que él sabe 
y ve que los otros soportan porque ellos no lo saben ni lo 
ven.» «Las mujeres que esperan del hombre toda la felici
dad de su vida.» «Las mujeres que no gustan son avaras 
del único hombre que poseen. Sólo las mujeres que gustan 
son capaces de generosidad.» «No me gustan los hombres 
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muy jóvenes, son tontos. Un hombre se cree siempre supe
rior a la mujer que él... Ese sentimiento, yo lo acepto de un 
hombre inteligente, no de un joven imbécil.» Su cochecito. 
«No puedo pasarme sin él; lo amo con ternura por toda la 
libertad que me proporciona.» Guarda en él unas viejas y 
asquerosas zapatillas que se pone para conducir, quitándose 
sus elegantes zapatos Luis XV. Por lo demás, deja los zapa
tos en todas partes: cines, restaurantes, etc. Bonito pie, el de 
una bailarina, como es ella. «En mi barrio no hay más que 
abuelitas y pelanduscas, así que la gente se fija en mí.» 

En el hotel, al que llega con sus bolsas llenas de maqui
llajes y objetos de aseo, sus largos cabellos rubios y sueltos 
[....] 3 5 . 

«Hay que ser franca, la celebridad es un afrodisíaco.» 
Sí llegara a ser millonaria, si se casara con Onassis, ten

dría una bañera de oro o de platino —así haría juego con 
sus cabellos— llena con su perfume favorito del que se 
empaparía. 

«Quiero más a mi coche que a mi madre.» Ama a su 
época. 

Su avidez de risas. Su voluntad de agarrarlo todo, de 
triunfar en todo, de probar lo que son hoy los placeres. Ski, 
mar, baile, vida mundana, éxito publicitario. Y pura dentro 
de ese deseo desenfrenado. A causa de él. «Tengo defensas.» 
Sus frases habituales: «Se ha volcado una tortilla en la cabe
za» (hablando de una rubia); «montaría un burdel en un 
rebaño de jesuítas»; «en esa cosa, podemos poner los pies en 
la pared o colgarnos del techo, nos aplauden igual». Como 
tengo una venda en el dedo por haberme cortado, me dice: 
«pareces un carpintero torpe». 

Lo que me gusta de V., lo que la hace atractiva: se adhie
re a su sociedad, no obstante, insoportable, es decir que ha 
adivinado lo que puede darle sin complicaciones (desarro
llar). V. y el matrimonio. Será fiel si se casa. Al menos, le 
deberá eso al pobre tipo que... etc. 

Cuatro palabras ilegibles. 
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Sus enaguas limpias de chica joven, que asoman siempre 
cuando se sienta. 

«No comprendo a esas mujeres casadas que fastidian a 
sus maridos. Tienen dinero, un padre para sus hijos, seguri
dad, la vejez asegurada, y aún piden fidelidad. Exageran.» 
Y también: «En el matrimonio, el hombre lo pierde todo y 
la mujer lo gana», etc. etc. 

Don Fausto y el doctor Juan. Leporello. Nada. 
Id. Se hace cómico, del teatro sobre el teatro. 
Id. Fausto y la juventud de las mujeres (cf. Dupuis). 
Id. Enamorado, yo le era infiel, y me enamoraba más si 

ella era infiel. 
Leporello: Nada. 
«¿Es su nuevo criado?» 
«Sí, es un filósofo. Lo compré en París.» 
Id. Nada. Hay en usted una añoranza que me molesta. 

No hay nada, le digo. Esa estatua, ya puede usted invitarla, 
no la verá venir. 

D.F. ¿Estás seguro? Invítala. 
Leporello va. 
D.F. No (vacila). Sí. 
Leporello hace el bufón con la estatua. 
D.F. decide ser casto, busca y encuentra una chica casta. 

Hace tiempo que yo me hubiera convertido. Pero siempre 
me retuvo el temor a lo que dirían mis amigos. 

El viejo doctor del prólogo es un sabio atomista. Podría 
hacer saltar el mundo. Pero no es eso; quiere gozar y conocer. 

Fin. Los franciscanos lo han encerrado en un convento. 
Él niega a su Dios y se confiesa con ellos. Adoración al ser 
del mundo. 

El verdadero creador, mañana, si se encontrara solo, 
conocería la profundidad de una soledad como en ninguna 
época se conoció. Sería el único en concebir y servir a una 
civilización que no puede nacer sin la ayuda de todos. Ten-
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dría la sospecha de que esa civilización vive su última opor
tunidad y que él es uno de los últimos en saberlo. 

F.M. Tiene respuesta para todo, salvo para la decencia. 

Antes del tercer piso: noticias de «un héroe de nuestro 
tiempo». Tema del juicio y del exilio. 

El tercer piso es el amor: el Primer hombre, Don Fausto. 
El mito de Némesis. 

El método es la sinceridad. 

La historia, fácil de pensar, difícil de ver para todos aque
llos que la sufren en sus carnes. 

El oprimido no tiene ningún deber real porque no tiene 
derechos. El derecho lo recobra sólo con la rebelión. Pero en 
cuanto ha adquirido el derecho, también le incumbe el deber 
sin dilaciones. De este modo, la rebelión, fuente del derecho, 
es al mismo tiempo madre de los deberes. Estos son los orí
genes de la aristocracia. Y su historia. Quien descuida su 
deber pierde el derecho y se convierte en opresor aunque 
hable en nombre de los oprimidos. Pero cuál es ese deber. 

Novela. Deportado al que mandan desnudarse. Al hacer
lo, uno de los gemelos de su camisa cae rodando en un rin
cón y él va a recogerlo. 

París. Primavera tardía y repentina. Todos los castaños 
cubiertos con sus candelas de cera. 

M.: «¿Cómo podría yo estar celosa de una persona de 
quien sé que va a morir y a escapar de mí para siempre? Mis 
verdaderos celos consistirían en querer morir con él a toda 
costa.» 
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La piedra que crece. El gallo — Pero no está mal. Hay 
que matar al enemigo: ¿acaso no lo era? 

D'Arras: Lo era. 
El gallo: Aquí, nosotros matamos a nuestros enemigos y 

después tenemos al Buen Jesús. 

En casa de Solidor; un hombre, Barbara, hace su número 
de travesti (como mujer mundana) delante de sus invita
dos: su madre, su abuela y un hombre joven que es el hijo 
de su amante del momento. Esta familia se regocija. 

Julio. Palerme 3 6 

Tres días de mistral habían cepillado, pulido el cielo hasta 
dejarlo en su trama más fina, delgada película transparente 
y azul, hinchada con una pesada carga de agua dorada... y 
esperaban a que también reventase y un chorro de vino 
amarillo ahogara la tierra bajo un diluvio exultante. 

12 de julio. Palerme 
Sobre el mistral. Días cálidos y yo esperaba a que él se 

levantase. Iba entonces a la colina cubierta de hierbas aro
máticas y de una miríada de minúsculos caracoles fósiles. 
El viento bajaba del norte, decapitaba las montañas cerca
nas, cepillaba el cielo hasta la trama, agitaba y limpiaba 
los árboles, aullaba en el campo, castigaba a los anímales y 
a las personas a quedarse en casa, reinaba, finalmente... 
etc. Y acostado sobre la colina, aplastando las conchas, en 
el baño violento de viento y de sol... aquello era una fiesta. 

56 Los Camus vivieron durante los veranos de 1948 y 1949 en una casa 
que formaba parte del dominio de Palerme, en L'Isle-sur-la-Sorgue. Vol
vieron allí en otras ocasiones. La familia argelina de Albert Camus vivió en 
ella cuando éste trató, en vano, de aclimatar a su madre en Francia, a su tío 
Etienne Sintès, a su hermano Lucien y a la familia de este último. 
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A.B. me escribe la verdadera historia del Van Eyck. Poco 
después del robo, se sospechó de un canónigo. Este confesó. 
Había robado la hoja del tríptico porque no podía soportar 
ver a unos jueces junto al Cordero Místico. Recibió la abso
lución, en consideración a sus inteneiones, prometiendo 
revelar el escondite del panel el día de su muerte. Llega el 
día. Extremaunción. Quiere hablar. Pero su voz se apaga. 
Profiere unas palabras ininteligibles y muere. 

Lo que siempre encuentro, a lo largo de los años, en el ' 
corazón de mi actitud, es el rechazo a desaparecer de este 
mundo, de sus alegrías, de sus placeres, de sus sufrimientos, 
y ese rechazo hace de mí un artista. 

Jean pide un equipo de pesca que yo le compro. Busca 
gusanos en vano. Por fin los encuentra. Se va de pesca. 
Atrapa seis gobios y se echa a llorar al ver su agonía. Ya no 
quiere volver a pescar. 

22 de julio 
La luna ligera y llena por encima de los álamos. El Lube-

ron casi blanco y desnudo a lo lejos. Un ligero viento sobre 
los juncos. Mamá y yo contemplamos esta noche maravillo
sa con el mismo corazón encogido. 

Pero ella se va a marchar y yo sigo temiendo no volver a 
verla. 

Némesis. Los pensamientos centrados en la historia son 
los que más despreciarán el tiempo, sus efectos, sus edifi
cios y sus civilizaciones. La historia, para ellos, es lo que 
destruye. 
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Finales de julio 
Noches llenas de luna y de viento. Los grandes [...] " de 

Vaucluse. 

Se diría que en este país ningún partido puede aguantar 
mucho tiempo el esfuerzo del patriotismo. De ahí que la 
derecha flaquee en 1940, y luego la izquierda dieciséis años 
después. 

Noche de tormenta. Esta mañana, el aire es fino, los con
tornos puros. Sobre la colina inundada de fresca luz, una 
alfombra de enredaderas rosas. El olor de los jóvenes apre
ses. ¡No niegues ya nada! 

Cuando no se sabe nada más que esto: quisiera ser mejor. 

Música en el transatlántico del Atlántico Sur. Sólo la 
música alcanza la dimensión del mar. Y algunos trozos de 
Shakespeare, Melville, de [...]3 8. 

Anécdota (imaginaria, supongo) en Rusia: según parece, 
Stalin ordenó a Krupskaia que cesara toda crítica, sin lo 
cual designaría a otra viuda de Lenin. 

Novela-fin. Mamá. Qué decía su silencio. Qué gritaba 
esa boca muda y sonriente. Resucitaremos. 

Su paciencia en el aeropuerto, en ese mundo de máqui
nas y de oficinas que la supera, esperando sin decir una 
palabra, igual que, desde hace milenios, mujeres viejas del 
mundo entero esperan a que el mundo pase. Y luego, muy 

" Una palabra ilegible. 
38 Una palabra ilegible. 
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pequeñita, un poco rota, sobre el inmenso terreno, hacia los 
monstruos aulladores, sujetándose con la mano los cabe
llos bien peinados... 

Si nada puede redimir nuestros días y nuestras acciones, 
¿acaso no estaremos obligados a elevarlos dentro de la 
mayor luz posible? 

Novela. Etienne. Gran sensibilidad. El olor del huevo 
en los platos. De ahí las micro-tragedias. 

París. La belleza es la justicia perfecta. 

La libertad no es la esperanza en el porvenir. Es el pre
sente y la armonía con los seres y el mundo en el presente. 

La Revolución, está bien. ¿Pero por qué? Hay que tener 
idea de la civilización que se quiere crear. La abolición de la 
propiedad no es un objetivo. Es un medio. 

El abuelo paterno de Tolstoi mandaba su ropa sucia de 
Rusia a Holanda, en cuanto caían las primeras nieves, en 
unos trineos que volvían llenos de ropa limpia poco antes de 
la primavera. 

Tolstoi: «La literatura política, al reflejar los intereses 
transitorios de la sociedad, tiene su importancia y puede 
ser necesaria para el desarrollo del pueblo; no por ello deja 
de existir otra literatura, que se hace eco de unas preocupa
ciones eternas compartidas por toda la humanidad, y que 
comprende las creaciones caras al corazón del pueblo, una 
literatura accesible al hombre de cualquier pueblo, de cual
quier tiempo, y sin la cual ningún pueblo vigoroso y lleno de 
savia ha conseguido hasta ahora desarrollarse.» 
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Tolstoi tuvo un hijo natural con Axinia (campesina). 
Id. Turgueniev lee Padres e hijos a Tolstoi, quien se duer

me. 
Id. cf. la condesa: «Me asquea, siempre hablando de su 

pueblo» (Copió 7 veces Guerra y Paz). 
Id. Tolstoi: «Las críticas mordaces me dan ideas negras». 
Id. «La locura es un egoísmo.» 
Id. Shakespeare. «Una abominación es un engañabobos.» 
El Hermitage de Optina, que atraía a todos los escritores 

rusos, fue fundado en el siglo XIV por un bandido arrepen
tido. 

Veáse Alejandra Tolstoi: León Tolstoi, mí padre, p. 302 y 
sobre todo para mí p. 444. 

Tolstoi, a propósito de la guerra ruso-japonesa: «En una 
guerra con un pueblo no cristiano, los pueblos cristianos 
deben ser vencidos». Id. en su diario: «Un criminal deseo de 
morir». Y en el momento de morir: «Alejandra, ten valor, 
todo está bien». 

Novela (fin). Ella regresa a Argelia donde están comba
tiendo (porque es allí donde ella quiere morir). Impiden al 
hijo ir a la sala de espera. Se queda esperando. Se miran, a 
veinte metros uno del otro, a través de triples cristales, 
haciéndose de vez en cuando una pequeña seña. 

El mundo se derrumba, Oriente está en llamas, los hom
bres se desgarran a su alrededor, y M. en una playa desierta, 
en la otra punta de Europa, envuelta en un violento viento, 
compite en una carrera con la sombra de las nubes sobre la 
arena. Ella es la vida, triunfante. 

Agosto de 1956 
C. Me gusta ese pequeño rostro preocupado y herido, 

trágico a veces, hermoso siempre; ese pequeño ser de muñe
cas y tobillos demasiado gruesos pero cuyo rostro se halla 
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iluminado por una llama sombría y dulce, la de la pureza, 
un alma. Y cuando vuelve la espalda en el escenario, tras el 
insulto de su interlocutor, entonces es como una pequeña 
desdichada que se va, y sus hombros frágiles. 

Por primera vez desde hace tiempo, una mujer me llega al 
corazón, sin ningún deseo, ni intención, ni juego, amándola 
por sí misma, no sin tristeza. 

Novela. Después de quince años de amor con Jessica 
conoce a una joven bailarina que posee, con algunas dife
rencias, los mismos dones, la misma llama que J. Y algo 
nace dentro de Jean que recuerda al amor que sintió por J. 
Como si aún fuese capaz de volver a empezar (y como M.H. 
en los mismos lugares, había amado a Jessica sin decirlo). 
Pero él es viejo, ella es joven, él sigue amando a Jessica y al 
amor que sintió por ella. Calla. Renuncia. La vida no vuelve 
a empezar. Apenas descubrió o creyó descubrir que la 
amaba, se sintió aterrado y resolvió no tocarla jamás. Uno 
desearía que aquellos a quienes empezamos a amar nos 
hubieran conocido tal como éramos antes de encontrarlos, 
para que pudiesen percibir lo que han hecho de nosotros. 

Carta incluida 
Soy viejo o voy a serlo dentro de poco. He pasado la 

mitad de mi vida de hombre defendiendo a una persona al 
precio del sacrificio de otra y quizá de parte de mí mismo. 
Lo que he conservado durante doce años, no puedo recha
zarlo ahora por unos cuantos meses o unos cuantos años de 
vida. Aquello por lo cual destrocé a una persona, no puedo 
destrozarlo también como un niño caprichoso que mutila, 
uno tras otro, todos sus juguetes. 

Siempre pensé que el amor, que cualquier sentimiento, 
acababa por parecerse a lo que era en el segundo mismo de 
su nacimiento. Y lo que he experimentado ante ti es el amor 
sin la posesión, el don del corazón. La posesión ha venido a 
añadirse y tiene una dimensión pero no sensual... 
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Ahí es donde quizá pudiéramos encontrar una especie de 
alianza, un matrimonio conocido por nosotros únicamente, 
un compromiso, un pacto. 

El tiempo para mí ya no existía; durante 10 horas al día 
dentro de ese teatro, en el sótano, bajo la luz pobre y a un 
mismo tiempo dura de los focos de los ensayos, yo seguía, 
fascinado, sobre aquella carita iluminada desde el interior 
por otra clase de luz, un día de sufrimiento, todas las emo
ciones que el dolor de vivir puede hacer nacer sobre la faz 
humana. Estaba allí frente a lo más profundo, herido, 
solemne, desarmado, que hay en el hombre. Y cuando salía
mos, la lluvia imprevista o la dulce noche de septiembre 
eran recibidas tal como eran, un orden inmutable, el deco
rado de lo que se agita y sufre dentro del corazón de los 
hombres y mujeres y lo único que, durante interminables 
semanas, me hacía vivir y me colmaba. 

C, personaje novela. Joven judía deportada, sirvió a las 
S.S. del campo de concentración (hermana de X.). Regresa. 
Se hace actriz: 1) porque su poder de irrisión se hace espec
tacular; 2) porque eso la escuda contra el mundo; 3) porque 
vive todas las vidas que serán para siempre mejores que lo 
que ella ha visto y hecho. Y en su rostro: Belsen y la piedad. 
Eso es lo que aplauden. 

Su torpeza. Quema, mancha, pierde, etc. 
Después de ese largo trabajo nocturno, solos en el coche, 

París desierto, y la prolongada lluvia que resonaba sobre la 
chapa por encima de ellos. Sobre ese rostro, tan sólo ilumi
nado por la luz de una farola a través del parabrisas, la som
bra de las gotas de agua que resbalaban por el cristal, escu
rriendo continuamente. Alrededor de esta sombra, ellos 
acurrucados en su casa de chapa, y alrededor de ellos la 
calle, la ciudad silenciosa, un continente, el mundo en lla
mas, y él no podía cansarse de mirar aquella cara rutilante 
de lágrimas de sombras. 
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«Nuestras dulces, secretas, desiertas vacaciones.» Él sacu
día las ramas de los árboles que sobresalían de las tapias, y 
las gotas de agua caían en forma de lluvia sobre el rostro 
echado hacia atrás de su amiga. Bebía una por una aquellas 
gotas que brillaban como unos ojos febriles y tiernos. 

Domingo, 2 de septiembre de 1956 
El lento naufragio y su rostro de ahogada. Nacimiento. 

Lunes 
La lluvia fiel. 

Martes 
El don puro. Sin reclamar nada para sí. 

* 

Jueves 6 
Fatiga insuperable y, para terminar, confesión de amor. 
Quisiera poder respirar, llegar a amarla por memoria o 

por fidelidad. Pero tengo el corazón sin cesar encogido. Te 
quiero sin cesar en carne viva. Sus besamanos heridos sobre 
él. Su manera irritante de dejar siempre algo tras ella. 

El padre de C. —Doctor judío— Permanece en París 
durante la ocupación. Muere deportado en Birkenau. Tifus. 
Horno crematorio; «sigo pensando que tenía muelas de 
oro». Separado de su mujer, violento, apasionado, seductor. 
C. lo amaba. Su vida que empieza con el desembarco, a los 
dieciséis años. 

París donde el sol es un lujo, donde morir cuesta los ojos 
de la cara, donde no hay árboles sin cuenta en el banco. 
París que quiere dar lecciones al mundo. 

El teatro revienta los muros de las ciudades. Y esas poli
llas que quieren hacer teatros apolillados a imagen y seme
janza de las ciudades. 
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A los catorce años, C. se escapó por la noche de su casa 
de El Biar, atando sus sábanas como si fueran una cuerda. 

C. con el corazón hambriento de infelicidad. Su furor 
contra su cuerpo. 

El amor trágico y sólo eso. Felicidad trágica. Y cuando 
deja de ser trágico es otra cosa y el ser emprende de nuevo 
la búsqueda de la tragedia. 

La civilización industrial, al suprimir la belleza natural, 
cubriendo amplios espacios de la misma con desperdicios 
industriales, crea y suscita necesidades artificiales. Hace que 
la pobreza ya no pueda ser vivida ni soportada. 

Fausto rejuvenecido en forma de Donjuán. Es el espíritu 
sabio y viejo dentro de un cuerpo joven. Mezcla detonante. 

Id. Escena en que Don Juan asiste a su entierro. Don 
Fausto o el caballero de Occidente. 

Aurora. Una fábula. El Donjuán del conocimiento: nin
gún filósofo, ningún poeta lo ha descubierto. Le falta el 
amor a las cosas que descubre, pero tiene talento y volup
tuosidad y goza con los encantos e intrigas del conoci
miento —al que persigue hasta las estrellas más altas y 
lejanas— hasta que al fin ya no le queda nada que perse
guir, si no es lo que en el conocimiento hay de absoluta
mente doloroso, como el borracho que acaba bebiendo 
absenta y aguafuerte. Por eso termina deseando el infierno. 
Es el conocimiento último lo que le seduce. Quizá tam
bién este conocimiento acabe por decepcionarlo, como 
todo lo que es por él conocido. Entonces, deberá pararse 
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para toda la eternidad, clavado en la decepción y converti
do él mismo en el convidado de piedra. Deseará una cena 
del conocimiento, cena que jamás obtendrá. Ya que el 
mundo de las cosas no encontrará ni un solo bocado que 
ofrecer a ese hambriento. 

Intelectuales del progreso. Son las calceteras de la dia
léctica. A cada cabeza que cae, vuelven a coger los puntos 
del razonamiento desgarrado por los hechos. 

Juana la loca permaneció cuarenta y cuatro años en un 
cuartito sin ventanas, alumbrado noche y día por una lám
para, del que únicamente salía para pasar al convento de al 
lado y contemplar el sepulcro de su marido. Quizá sea esa la 
verdadera vida. 

Ve 

El hombre de negocios que, harto ya, se hace payaso. 
Pero sin dejar su casa ni sus negocios. Simplemente, se viste 
de payaso. 

X.X. Después de largos besos: «¡Qué violento es esto!» 

Custine: «La contradicción que existe entre un alma 
ardiente y la uniformidad de la existencia me hace la vida 
insoportable». 

Id.: «Hoy que la palabra no es más que una negociación 
entre la verdad y las vanidades». 

Los dos excelsos talentos que el cielo regaló a los roma
nos, Lucrecio y Séneca, se suicidaron. 
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Después de Nupcias, el Verano. La Fiesta (1 — Fútbol; 2 
— Tipasa; 3 — Roma — Las islas griegas — El Mistral — 
Los cuerpos — La danza — La eterna mañana). 

Pierde a su hija. Soy un hombre viejo, ahora. Para ser 
joven, hay que tener un porvenir. 

Masacre de los inocentes en la vida de Cristo. Por haber 
nacido culpablemente, hay que morir inocentemente. 

Reimpresión. Caída, p. 73: «melancólicas rendiciones», 
p. 126 corporación masculina. 

Dr. Schnitzler. Varios campos de concentración. Sal
vado finalmente porque era simpático. Todo el mundo le 
ayudó. 

X.X. profesor: «Los hombres deben amarse», «se 
debe...» «se debe...». En torno a él la realidad: un indes
criptible burdel. 

A veces siento que me invade una inmensa ternura por 
esas gentes de mi alrededor que viven en el mismo siglo. 

La prostituta canadiense de ese café que está cerca del 
Folies-Bergère: «Mi padre dio la vuelta al mundo, yo tam
bién, confía en mí, he estado en Alemania, en Argelia, he 
sufrido demasiado, he pasado hambre, ahora soy mala y mi 
madre no me ha visto desde hace quince días, mi padre saltó 
con una mina, mi hermano también, en fin lo hago por ti por
que eres una amiga bueno lo estoy esperando ya es bastante 
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que yo le dé de comer y dinero a mi familia otra vez salir con 
ese gilipollas ah mal va la cosa no conozco a nadie». 

N. : la fuerza en la moderación es la fuerza superior. 

M. dice: «La raza de Cristo — y la otra». 

Obra de teatro. Un escritor (sabio o artista o actor) ago
tado por culpa de la presión social, se hace doblar en la 
vida. A su lado, un profesor muy digno que, rendido de 
amor, da muestras de infantilismo: pretende que sabe beber, 
conducir un coche, hacer el amor, practicar judo, etc. 

Existe en el mundo, caminando paralelamente a la fuerza 
de muerte y de coacción, una enorme fuerza de persuasión 
que se llama cultura. 

En el Antiguo Testamento, Dios no dice nada, son los 
vivos quienes le sirven de vocablo. Y es por eso por lo que 
no he cesado de amar lo que de sagrado había en este 
mundo. 

N. realizado. Multiplicación de las experiencias, pero 
dominadas, orientadas hacia el ser más grande y la más ele
vada época, con la libertad extrema pero según la disciplina 
—y la vida arriesgada sin tregua como una sanción perma
nente— una soledad aceptada y pródiga, inclinada única
mente ante el ser del mundo, secretamente. No decir sino 
hacer para darle sentido a una palabra más alta y no hablar 
sino en función de... (Para el que pierde la memoria, el dia
rio como instrumento de esta ascesis.) 
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Custine: «La arquitectura árabe es el arte de un pueblo 
afeminado (papeles recortados con que los confiteros tapan 
sus cajas de peladillas)». Él (Custine) cita las palabras de 
Voltaire o de Diderot: «Los rusos están podridos antes de 
estar maduros». 

A los diez años, Nietzsche funda, junto con unos amigos, 
un Teatro de las Artes donde son representados dos antiguos 
dramas de los que era autor. 

Junio 1957 
Festival de Angers terminado. Cansancio feliz. La vida, la 

maravillosa vida, su injusticia, su gloria, su pasión, sus 
luchas, la vida vuelve a empezar. Fuerza todavía para amar
lo todo y crearlo todo. 

15 de julio 
Salida de París. Dormimos en Guéret. Es el universo de 

la cargante familiar. 

17 de julio 
Cordes. Silencio y belleza. Soledad de esta casa tan gran

de, de la ciudad muerta. El tiempo fluye, sensible, dentro 
de mí, y vuelvo a respirar. Alrededor de Cordes, sobre el 
círculo perfecto de las colinas, el cielo reposa, tierno, aéreo, 
a un mismo tiempo nuboso y luminoso. Por la noche, 
Venus, tan gruesa como un melocotón, se pone con loca 
rapidez por detrás de la colina del Oeste. Se para un 
momento sobre la línea de la cresta y luego desaparece 
bruscamente, aspirada como una ficha en una ranura. 
Inmediatamente, pululan las estrellas y la vía láctea se hace 
cremosa. 
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18 de julio 
Está lloviendo. Esta mañana, valle salvaje del Aveyron. 

Trabajo. Ya no soporto ninguna ligadura, tan loco por la 
libertad que aumento más cada vez una soledad que puede 
ser peligrosa. Pienso sin tregua en R, mi pesadumbre. 

Noche. Desalentado por mí mismo, por mi naturaleza 
desértica. 

20 de julio 
Una carta del superior de Georges Didier me comunica 

su muerte en un accidente de coche, en Suiza. 

21 de julio 
Lluvia que no cesa desde hace días. Profunda y seca tris

teza. 

22 de julio 
Carta de Mi. que me habla de su familia y de sus «horri

bles comilonas». Al llamar por teléfono al que ama, desde 
un lugar a 200 kilómetros de allí, no encuentra las palabras 
adecuadas. «Yo estaba allí, miserable y alegre.» 

23 de julio 
¡La verdad, la verdad! 

24 de julio 
Campo hermoso y desierto donde cada una de las casas 

que encontramos está en ruinas. En unos pajares, despan
zurrados e invadidos por las ortigas, enmohecen unas viejas 
gradas con ruedas, viejas y enormes arañas que invaden este 
reino desierto. La riada hacia las ciudades, fábricas y place
res colectivos. Aquí muere lentamente una civilización, alre
dedor nuestro, y las casas viejas dan de ello testimonio. Se lo 
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digo a M. quien me dice que ella no tiene la impresión de 
una muerte sino más bien de una espera. ¿Espera de qué? 
— De un mesías. 

Sigue lloviendo; tengo tanta hambre de luz como de pan 
y ya no puedo soportarme. 

24 de julio 
Salida Roussillon. El mar. Leucate. Regreso el 25 por la 

noche. 

26 de julio 
Mañanas soberbias. Golondrinas ebrias. 
Los que no son curiosos: lo que saben les asquea de lo 

que ignoran. (C). 

El budismo es el ateísmo convertido en religión. El rena
cimiento a partir del nihilismo. Ejemplo único, creo. Y 
valiosísimo para que lo meditemos nosotros, que nos enfren
tamos con el nihilismo. 

No le podemos pedir al sufrimiento que justifique sus razo
nes. Nos expondríamos a no compadecernos casi de nada. 

Cordes. Todas las noches yo iba a ver cómo se ponía 
Venus, y a las estrellas elevarse por encima de su lecho en la 
noche cálida. 

La anciana dama inglesa que se suicida. En su diario, 
desde hacía meses, anotaba lo mismo todos los días: «Hoy 
no ha venido nadie.» 
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Al final de El adolescente (y en las tres variantes), Dos-
toyevski procesaba irónicamente a Tolstoi. 

Cordes, 4 de agosto 
Pensamientos de muerte. 

6 de agosto 
Visita a Cayla: lugar solitario y silencioso en torno al cual 

viene a morir el mundo. Comprendo mejor lo que después 
leo en el diario de Eugénie de Guérin: «De buen grado me 
haría monja de clausura en Cayla. No hay ningún lugar en el 
mundo que me guste tanto como mi casa». Y también: 
«¿Dónde estaría yo? ¿Dónde estaremos nosotros cuando 
estos árboles hayan crecido? Otros irán a pasear bajo su 
sombra y verán pasar, lo mismo que nosotros, los vientos 
que los derribarán». 

Los viejos creyentes en Rusia pensaban que nosotros 
transportábamos a un demonio pequeño sobre el hombro 
izquierdo, y a un ángel sobre el hombro derecho. Hay en 
esto una idea buena para el teatro (¿para Don Fausto?): el 
ángel y el demonio crecen según se les alimenta. En general 
el uno o el otro es muy alto. Mi personaje entra con dos per
sonajes más pequeños y de igual altura. Sus diálogos, entre 
ellos, del personaje con las dos criaturas, de las dos con el 
personaje, etc., etc. 

«El más leve hilo de seda me resulta más insoportable 
que a cualquier otro una cadena de hierro» (N.). A mí tam
bién, por desgracia. 

Svidrigáilov de Crimen y castigo: «Un cuartito lleno de 
humo, con arañas en los rincones y he ahí toda la eternidad». 
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8 de agosto de 1957. Cordes 
Por primera vez tras la lectura de Crimen y castigo, duda 

absoluta acerca de mi vocación. Examino seriamente la 
posibilidad de renunciar. Siempre creí que la creación era 
un diálogo. ¿Pero con quién? ¿Con nuestra sociedad litera
ria, cuyo principio es la maldad mediocre, en que la ofensa 
ocupa el lugar de método crítico? ¿Con la sociedad a secas? 
Un pueblo que no nos lee, una clase burguesa que, durante 
el año, lee la prensa y dos libros de moda. En realidad, el 
creador, hoy, no puede ser más que un profeta solitario, 
habitado, comido por una creación desmesurada. ¿Soy yo 
ese creador? Así lo creí. Creí exactamente que podía serlo. 
Hoy lo dudo y siento la fuerte tentación de rechazar este 
esfuerzo incesante que me hace desdichado aun estando 
feliz, esta ascesis vacía, esta llamada que me tensa hacia no 
sé el qué. Haría teatro, escribiría al azar trabajos dramáticos, 
sin preocuparme, sería libre tal vez. ¿Qué me importa hacer 
un arte estimable u honesto? ¿Y soy acaso capaz de hacer 
aquéllo con que sueño? Si no soy capaz, ¿para qué soñar? 
i Liberarme de esto también y no consentir en nada ! Otros 
lo hicieron que eran más grandes que yo. 

12 de agosto 
C.S. «No es el dolor el que debe provocar la mayor com

pasión sino la indignidad. La desgracia más extrema es sen
tirse inmerso en la vergüenza. Vosotros todos parecéis no 
haber padecido sino bellos sufrimientos, sufrimientos dis
tinguidos.» Es verdad. 

Emerson: «El secreto del genio consiste en no tolerar a su 
alrededor la existencia de ninguna ficción». 

13 de agosto 
Salida de Cordes. 
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A 

Música atonal siempre dramática pese al deseo de ser 
una reacción contra el romanticismo musical. Y es que la 
«no significación» es siempre patética y dramática. Id. en lo 
que se refiere a la pintura. 

Un comentario sobre La caída puesto que no compren
den. La elaboración y la burla de la actitud moderna y de 
ese extraño e indecente remordimiento laico del pecado. 
Cf. Chesterton. «El siglo XIX (id. el XX) está lleno de ideas 
cristianas que se han vuelto locas.» 

Que Lenin jamás tuvo que ver con las masas. Cf. Sper-
ber: 

la izquierda y el punto cuatro de Truman. 
Id. Freud no se sentía con vocación de médico, no sentía 

ninguna «inclinación por la humanidad doliente», 
Némesis. Complicidad profunda del marxismo y del cris

tianismo (a desarrollar). Es por lo cual estoy en contra de 
ambos. 

* 

Los amantes ciegos que matan, a tientas, al marido ciego. 

Un Teatro ininterrumpido. 

Atractivo de la religión sobre la gente de teatro. La vida 
de sueño y la verdadera vida. 

Me gustaban esos lugares (restaurantes luminosos, dan
cings, etc.) que los hombres han inventado para resguar
darse de la vida. Esa cosa herida en mí. 

Necesidad y exaltación de los contrarios. La medida, 
lugar de contradicción. Sol y tinieblas. 
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Cuando Nietzsche tenía quince años, al ver que sus ami
gos negaban ante él el gesto de Mucio Scevola, cogió sin 
decir palabra un carbón ardiente de la estufa y se lo enseñó 
a sus amigos. Llevó la cicatriz durante toda su vida. 

Historia del burdel (H. p. 48). Cósima, a quien habría 
que execrar por haber destruido todas las cartas de N. a W. 
«El conocimiento trágico y la alegría griega.» La terraza de 
la catedral de Basilea donde Nietzsche y Burckhardt con
versaban. «Un anacoretismo moderno, una imposibilidad de 
vivir de acuerdo con el Estado.» Id. «La aristocracia del 
espíritu debe conquistar su entera libertad frente al Estado 
que, hoy, mantiene presa a la ciencia.» — Id. El hombre 
soñando, acostado sobre un tigre. 

Sobre el incendio del Louvre durante la Comuna que le 
hace llorar y lo deja anonadado durante muchos días: 
«Jamás, por muy vivo que fuese mi dolor, hubiera yo arro
jado la piedra a esos sacrilegos que no son, a mis ojos, sino 
los portadores de nuestra culpa, la de todos. Culpa sobre la 
que habría mucho que pensar.» «Haz de suerte que me 
entierren como a un leal pagano, sin mentiras.» Triste sin 
luz, exaltado en cuanto regresa. 

Proyecto de «diez años de meditación y silencio». Idea de 
la «máscara». Elogio de Napoleón en la Gaya Ciencia. Aven
tura con Madame V.P. en 87, último billete a Rhode, emo
cionante. Rhode no responde. «Lisbeth, ¿por qué lloras? 
¿Acaso no somos felices?» 

Yo tenía mucha prevención contra el racionalismo. Pero 
la pasión de mis colegas [...]3 9. 

8 de septiembre 
Muerte de Robert Chatté. Solo, en el hospital de Villejuif. 

Dos frases ilegibles. 
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Negarse a destacar cuando se puede destacar, a gustar, 
etc. Es preciso un poco de artificio, pero el artificio acaba 
por comérselo todo. Aburrirse esperando (tanto tiempo 
como haga falta) es más fecundo, finalmente, que charlar y 
salir para nada. 

Lo que haría falta: no sólo alguien a quien amásemos sin 
pedirle nada sino incluso a alguien a quien amásemos y que 
no nos diera nada. 

Novela. Mi: en el amor, ella respiraba como una nadado
ra y sonreía al mismo tiempo, luego nadaba cada vez más 
aprisa, y terminaba cayendo sobre una playa cálida y húme
da, con la boca abierta, sonriente todavía, como si a fuerza 
de grutas y aguas profundas, el agua se hubiese convertido 
en su elemento y la tierra en el lugar árido donde, como un 
pez rutilante, ella se ahogaba alegremente. 

El hombre más grande, la mayor fuerza espiritual: el más, 
la más concentrada [...]4 0. 

Nietzsche. Irreligioso por religión. Pascal —a su mane
ra—. Después de todo, según Tomás, la fe es el valor del 
espíritu. 

Id. para él Cristo: el Salvador inmoralista. 

Custine. «Un día, el gigante dormido se levantará y la 
violencia pondrá fin al reinado de la palabra. Será en vano si 
entonces la igualdad desesperada llama a la vieja aristocracia 
para que acuda en socorro de la libertad; el arma, demasia
do tarde recobrada, llevada por manos demasiado tiempo 
inactivas, habrá perdido su poder.» 

Id. sobre los franceses; «se pintarían para afearse antes 
que dejar que los olviden». 

40 Dos palabras ilegibles. 
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Don Fausto. Cuando se ha transformado en Don Juan, la 
escena empieza con la risotada de un hombre entre basti
dores que indica la entrada de Don Juan. 

Nietzsche. «¡Unos millares de años más por la vía del siglo 
pasado! — Y en todo lo que hará el hombre, la suprema 
inteligencia se hallará manifiesta — pero de tal manera, pre
cisamente, que la inteligencia habrá perdido por completo su 
dignidad. Será sin duda necesario ser inteligente, pero será 
asimismo algo tan corriente que un espíritu más noble sentirá 
esa necesidad como una vulgaridad. Ser noble acaso signifi
que entonces tener la cabeza llena de ideas locas.» 

La Biblia nació entre las piedras. 

1 de octubre 
Visita de G.T., que antes de salir para Argelia viene a 

confiarme lo que ha hecho. Hace un mes, en Argel. Unos 
emisarios del F.L.N. toman contacto con ella y le proponen 
una cita con ciertos responsables que desean hacerle unas 
preguntas sobre su folleto (Argelia 57). Ella acepta. Entre
vista y formalidades. Total, casa casbah donde es recibida 
por dos mujeres. Después, llegan dos hombres armados. Se 
discute. G.T. les explica su tesis, la «clochardisation», el 
volumen de los salarios adicionales que llegan de la metró
polis, etc. (su opinión: políticamente valederos, económica
mente incultos). En ese momento, uno de ellos que parece 
el jefe dice: «Nos toma usted por asesinos». Entonces, G.T. 
contesta: «Pero es que son ustedes asesinos» (era poco des
pués del atentado del Casino de la cornisa). Entonces, la 
otra reacción terrible: las lágrimas en los ojos. Luego: «Esas 
bombas, yo quisiera verlas en el fondo del mar». «Sólo 
depende de ti», dice G.T. Hablan de la tortura. Yo soy 
demandante, dice ella (forma parte de la comisión sobre el 
sistema concentracionario). Llegan a un acuerdo: supresión 
del terrorismo civil contra supresión de las ejecuciones. 
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Poco más o menos en los términos que yo había propuesto 
(pero lo que siguió, por desgracia...). El otro, a propósito de 
«clavaduras» dice: «La culpa es de Francia». «Vete a decir
le eso a tu abuela, dice G.T. Yo estaba allí. Es el F.L.N. y tú 
lo sabes». El jefe hace una seña al otro para que se calle. Ella 
se entera poco después de que era Ali la Pointe. Al salir, lo 
agarra por la corbata y lo sacude. «Y no olvides lo que te he 
dicho». Y él responde: «No, señora». 

2.a entrevista tras ejecución y ella se entera entonces de 
que el jefe es Yaasef Saadi. Dos semanas después es arresta
do este último. 

También me enseña las redacciones de 30 alumnos árabes 
de 11 a 12 años, a quienes el maestro árabe ha puesto el 
tema de: «¿Qué haríais si fuerais invisibles?». Todos toman 
las armas y matan a los franceses, o bien a los paracaidistas o 
bien a los jefes del gobierno. Desespero del porvenir. 

Que el esclavo esté esclavizado porque a la muerte prefi
rió la vida es históricamente falso. Budapest. 

17 de octubre 
Nobel. Extraño sentimiento de agobio y de melancolía. 

A los veinte años, pobre y desnudo, conocí la verdadera 
gloria. Mi madre 4 1. 

19 de octubre 
Asustado por lo que me está sucediendo y que yo no he 

pedido. Y para arreglarlo todo, unos ataques tan cobardes 
que tengo el corazón encogido. Rebatet se atreve a decir que 
yo siento nostalgia por mandar unos pelotones de ejecu
ción, cuando él es uno de aquéllos para quienes solicité el 
indulto, junto con otros escritores de la resistencia, cuando 
fue condenado a muerte. Él fue indultado pero él a mí no 

41 Al anunciarle el premio Nobel, Camus llamó a su madre por teléfono, 
a Argel. 
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me concede el indulto. Siento ganas otra vez de dejar este 
país. Pero, ¿para ir a dónde? 

La creación misma, el arte mismo, su detalle, todos los 
días y la ruptura... Despreciar está por encima de mis fuer
zas. De todas maneras, tengo que vencer esta especie de 
espanto, de pánico incomprensible en que me ha arrojado 
esa noticia inesperada. Para eso... 

«No me aman. ¿Es una razón para no bendecirlos?» N. 
Los santos tienen miedo de los milagros que hacen. No 

pueden amarlos ni amarse en ellos. 

En este mes, tres ataques de sofoco agravados con pánico 
claustrofóbico. Desequilibrio. 

El esfuerzo que he hecho, incansablemente, para unirme 
a los demás en los valores comunes, para establecer mi pro
pio equilibrio, no es enteramente vano. Lo que dije o encon
tré puede servir, debe servir a otros. Pero no a mí que ahora 
me encuentro preso de una especie de locura. 

29 de diciembre 
Son las tres. Nueva crisis de pánico. Hace cuatro años 

exactamente, día tras día, que X. entraba en su desequilibrio 
(no, estamos a 29, un día más o menos, por tanto). Durante 
unos minutos sensación de locura total. Luego, agotamiento 
y temblores. Calmantes. Escribo esto una hora después. 

Noche del 29 al 30: interminables angustias. 

30 de diciembre 
Mejoría prolongada. 

* 

1 de enero 
Doble ansiedad. 
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Enero-marzo 
Las grandes crisis han desaparecido. Sorda y constante 

ansiedad, únicamente. 
* 

5 de mano 
Conversación con De Gaulle. Al hablar yo del peligro 

de disturbios en el caso de perderse Argelia, y en Argelia 
misma del furor de los franceses de Argelia: «¿El furor fran
cés? Tengo sesenta y siete años y jamás vi a ningún francés 
matar a otros franceses. Salvo yo». 

Comparar Francia con lo demás. «Después de todo 
—dice—, no se ha inventado nada mejor que Francia.» 

Canto de los revolucionarios de 1905: «Hermanos, hacia 
el sol, hacia la libertad». 

Sperber. El talón de Aquiles, p. 202: «La idea de sustituir 
el suicidio por una ruptura radical no es nueva. La voluntad 
de renegar definitivamente de los propios actos, de desha
cerse de ellos para siempre, a menudo se encuentra en los 
sueños de los hombres a quienes la única lógica del cuerpo 
une todavía a la vida, pero a quienes nada une a los seres: ni 
lo que han recibido de ellos ni siquiera lo que ellos les han 
dado. Este sueño nace de una soledad capaz de destruir 
hasta el afecto que el hombre siente por sí mismo». 

Kierkegaard blandía ante Hegel una terrible amenaza: 
enviarle a un joven que le pidiera consejos. 

Dostoyevski, tras el admirable discurso acerca de Puch-
kín dice: «En cuanto a lo que dije en Moscú, ya ven cómo 
he sido tratado por casi toda nuestra prensa: como si hubie
ra robado o timado en algún banco. El mismo Ukhantsev 
(célebre estafador) no recibe tanta basura como yo». 

Id. después del éxito en sus comienzos: «... me han crea
do una fama dudosa, y no sé hasta cuándo durará este 
infierno». 
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«El pensamiento que más me preocupa es en qué consiste 
nuestra comunión de ideas, cuáles son los puntos en que todos 
podremos encontrarnos, de cualquier tendencia que seamos...» 

«No hay que estropear la propia vida por ningún objeti
vo» (extensión). 

Los que tienen verdaderamente algo que decir, no hablan 
jamás de ello. 

Marsella 
A Argel en el Kairouan. La doble salpicadura del mar. La 

primera se hace espuma y chisporrotea en la cúspide de la 
ola que se rompe contra el barco — y el viento violento se 
adueña de la misma de un solo golpe, la retuerce, la escurre; 
y una segunda salpicadura, menos cargada de agua, encaje 
de fino vapor, se eleva en forma de bruma. 

Las gaviotas de alas quebradas exactamente en el medio 
/ W e n forma d e tejado. 

Los soldados en cubierta y al viento, acurrucados entre las 
cuerdas, con la cabeza envuelta en pañuelos y el capote sin 
forma. Esos momentos en que el hombre abandona el fingi
miento y se resguarda según su necesidad. Es la historia. 

Permanezco inmóvil en la cubierta superior y las gaviotas 
bajan y continúan su vuelo paciente muy cerca de mí. 
Gaviotas obstinadas, con sus ojos saltones, su pico de bru
jas, sus músculos inagotables. Los pájaros del mar no tienen 
nada donde posarse. De no ser el hueco cambiante de las 
olas o la cruz oscilante del palo mayor. 

Condorcet: «Robespierre es un sacerdote y no será nunca 
nada más que eso». 

Entre los reflejos primarios, los que pertenecen a la natu
raleza inmediata del hombre o del animal, Pavlov inscribe el 
«reflejo de libertad». 
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El poder no se separa de la injusticia. El buen poder es la 
administración sana y prudente de la injusticia. 

No hablar nunca del propio trabajo. 

Actor. 

Nietzsche. «En una superabundancia de fuerzas vivifi
cantes y reparadoras, las mismas desgracias tienen un brillo 
solar y engendran su propio consuelo...» 

Id.: «Si estamos siempre a la espera del mal, de la sor
presa desagradable, permaneceremos en estado de tensión y 
animosidad, nos haremos insoportables a los demás y esto 
repercutirá sobre nuestra propia salud; esa clase de natura
lezas caminan hacia su extinción». 

Id.: «El miedo a la muerte, enfermedad europea». 
Id.: «La felicidad reside en la prontitud del sentir y del 

pensar; todo lo demás del mundo aparece lento, gradual y 
necio. Quien pudiera sentir el vuelo de un rayo de luz se 
vería colmado de felicidad, porque hay mucha celeridad». 

Id.: «Retrato del hombre futuro: excéntrico, enérgico, 
caluroso, infatigable, artista, enemigo de los libros». 

Id.: «Los hombres de elevadísima cultura y cuerpo vi
goroso están por encima de todos los soberanos». 

* 

Sobre los «biófagos»42: Carnets de Montherlant, p. 82: 
todo está dicho allí con excelencia y moderación. 

42 «Biófagos»: la palabra es de Montherlant: «Los que roen y devoran 
nuestras vidas son, en primer lugar, los indiferentes a quienes los negocios 
nos obligan a regalar briznas de nuestro tiempo...» 
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Para mí: Yo hubiera sucumbido a cada uno de mis senti
mientos de haber permanecido único. Siempre opuse dos 
sentimientos uno al otro. 

Tipasa: El cielo gris y suave. En el centro de las ruinas los 
golpes de mar, algo agitado, vienen a sustituir al piar de los 
pájaros. El Chénoua enorme y ligero. Yo moriré y este lugar 
seguirá distribuyendo plenitud y belleza. No hay nada amar
go en esta idea. Al contrario, un sentimiento de agradeci
miento y veneración. 

La lluvia vertical y pesada de Argel. Incesante. Dentro de 
una jaula. 

Argelinos. Su vida en la densidad y el calor de la amistad, 
de la familia. El cuerpo en el centro y sus virtudes —y su 
profunda tristeza en cuanto languidece— vida sin más hori
zonte que lo inmediato, que el círculo carnal. Orgullosos de 
su virilidad, de su capacidad de beber o de comer, de su 
fuerza y de su valor. Vulnerables. 

La paloma apuñalada. 

Regreso. Kairouan. La tempestad, Impulso irresistible 
de tirarme al agua. La soledad y el abandono del hombre 
solo entre las olas desencadenadas, detrás del barco que 
prosigue su camino. 

Etapas de una curación. 
Dejar que duerma la voluntad. Basta de «es preciso». 
Despolitizar por completo el espíritu para humanizar. 
Escribir el claustrófobo — y comedias. 
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Ponerse en regla con la muerte, es decir, aceptarla. 
Aceptar el darse en espectáculo. No me moriré de esta 

angustia. Si muriese, todo acabaría. Si no, en última instan
cia, conducta desconsiderada. Basta con aceptar el juicio 
de los demás. Humildad y aceptación, remedios contra la 
angustia puramente medicinales. 

El mundo camina hacia el paganismo, pero sigue recha
zando los valores paganos. Hay que restaurarlos, pagani
zar las creencias, acercar Cristo a Grecia y el equilibrio 
vuelve. 

¿No será que he sufrido por el exceso de mis responsa
bilidades? 

Puesto que me hallo en el desierto y en la atonía, hay 
que llevar la aridez hasta el final para alcanzar el umbral y, 
de una u otra manera, cruzarlo. Locura o mayor dominio. 

Método: en cuanto aparece la angustia, respiración ace
lerada o moderada a partir del aviso. Y asociar el cese inme
diato de toda acción y de todo gesto. 

Segunda asociación: relajación general. 
A largo plazo: transferencia y acumulación de la carga de 

energía propia de toda apetencia o deseo mediante la sus
pensión momentánea de esa apetencia y ese deseo. 

Respecto a la sociedad, reconocer que no espero nada de 
ella.Toda participación se convierte entonces en un don que 
no espera retorno. Elogio o censura se convierten en lo que 
son: nada. Supresión del gregarismo, finalmente. 

Suprimir la moral tan remachada de la justicia abstracta. 
Permanecer cerca de la realidad de los seres y cosas. 

Volver lo más a menudo posible a la felicidad personal. 
No negarse a reconocer lo que es verdad aun cuando lo 
verdadero parezca contrariar lo deseable. Ej.: Reconocer 
que también la fuerza, y sobre todo ella, persuade. La ver
dad merece que suframos por ella toda clase de tormentos. 
Sólo ella proporciona la alegría que debe coronar este 
esfuerzo. 

Recobrar la energía — en el centro. 
Reconocer la necesidad de los enemigos. Aceptar que 

existan. 

379 



Romper sistemáticamente los automatismos del más 
pequeño al más grande. Tabaco, alimento, sexo, reacciones 
afectivas de defensa (o de ataque. Son las mismas) y la 
misma creación. Ascesis no del deseo, que hay que conservar 
intacto, sino de su satisfacción. 

Recuperar el mayor poder, no para dominar sino para dar. 

3 de mayo 
Recuperación casi total, espero incluso que aumento de 

poder. Comprendo mejor ahora lo que siempre supe: el que 
arrastra la vida y sucumbe bajo su peso, no puede ayudar a 
nadie, por muchos que sean los deberes con que cargue. El 
que se domina y domina a la vida puede ser de verdad gene
roso y dar sin esfuerzo. No esperar nada ni pedir nada si no 
es ese poder de don y de trabajo. 

Diario. 

Finales de abril de 1958. Cannes. 
Al mar todos los días. Las balizas de las redes (una bote

lla con un batiente de plomo, todo ello flotando sobre cor
cho) producen en la noche un ruido como de esquilas agru
pando a los corderos del mar. Por la noche, en el puerto, los 
barcos gritan y gimen con mástiles y pasarelas. 

La luz —la luz— y la ansiedad retrocede, aunque no 
desaparezca aún del todo, pero sorda, como dormida entre 
el calor y el sol. 

30 de abril 
Martin du Gard. Niza. Se arrastra, con su reúma articular. 

Setenta y siete años. «Ante la muerte, ya nada se sostiene, 
no, ni siquiera mi obra. No hay nada, nada...» «Sí, es bueno 
no sentirse solo» (y sus ojos se llenan de lágrimas). Nos cita-
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mos para julio en el Tertre43. «Si todavía vivo». Pero sigue 
teniendo ese mismo corazón que se interesa por todo. 

29 de mayo de 1958 
Mi oficio es hacer mis libros y combatir cuando la libertad 

de los míos y de mi pueblo se ve amenazada. Eso es todo. 

El artista es como el dios de Delfos: «No muestra ni 
esconde: significa». 

Chejov: «No soy ni un liberal ni un conservador... Mi 
santísimo es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el 
talento, la inspiración, el amor y la libertad más absoluta. La 
liberación de toda fuerza brutal y de toda mentira, de cual
quier manera que se expresen: 

Este sería mi programa si yo fuera un gran artista» (carta 
a Plechtche'iev 1888). 

* 

Musil: Un gran proyecto que presupone todos los medios 
del arte, que él no tiene. De ahí esa obra conmovedora por 
sus fracasos, no por lo que dice. Ese interminable monólogo 
del autor en donde el genio brilla en ciertos trozos pero 
que jamás el arte ilumina por entero. 

Musil. «Cada uno de nosotros posee una segunda natu
raleza en que todo lo que hace es inocente.» 

«La vida ordinaria es la media proporcional de todos 
nuestros crímenes posibles.» 

43 Nombre de la propiedad de Martin du Gard en Bellême (Orne). En 
1955 Camus escribió un prefacio para las Obras completas de Martin du 
Gard, en Pléiade. 
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Mamá. Si amáramos lo suficiente a aquellos a quienes 
amamos, les impediríamos morir. 

* 

9 de junio de 1958 
Nuevo viaje a Grecia. 

* 

10 de junio 
Acrópolis. No tan gran impresión como la primera vez. 

No estaba solo y me preocupaba de mi compañía. Y ade
más, encuentro con O. que me fastidia. La Acrópolis no es 
un lugar donde se pueda mentir. A dos horas de avión de 
Rodas. Las islas, rocas en el mar que derivan detrás de noso
tros. Pulverización de continentes. En Rodas, se aterriza en 
medio de campos donde crece un trigo corto y florido que 
el viento hace correr en forma de olas hacia el mar azul. Isla 
suntuosa y florida. El paseo por la noche en medio de la 
arquitectura franca. Encuentro con R.P. Brückberger, quien 
me anuncia su intención de romper con la Iglesia sin colgar 
los hábitos. Mi simpatía por él sigue viva. Barco con los 
Michel G. y los Prassinos. 

11 de junio 
Dejo el barco por la mañana temprano y voy a bañarme a 

la playa de Rodas, a veinte minutos de allí, yo solo. El agua 
es clara, suave. El sol, al comienzo de su carrera, calienta sin 
quemar. Instantes deliciosos que me recuerdan aquellas 
mañanas de la Madrague, hace veinte años, cuando yo salía, 
aún medio dormido, de la tienda, a pocos metros del mar, 
para sumergirme en el agua soñolienta de la mañana. Por 
desgracia, ya no sé nadar. O más bien, no puedo respirar 
como antes lo hacía. Da lo mismo, siento dejar la playa 
donde acabo de ser feliz. 

A las diez, dejamos Rodas para doblar la punta norte de 
la isla y llegar a Lindo. 
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12.30 h. Lindo 
Puertecito natural cast cerrado. Bahía perfecta. Perde

mos un ancla en las aguas completamente claras. La bahía se 
halla dominada, en primer lugar, por las casas blancas del 
pueblo y luego por la Acrópolis, fortificada con murallas 
medievales, en medio de las cuales surgen unos fustes de 
columnas dóricas. 

Llegamos a la playa en «yuyú». Baño. Al final de la tarde, 
subimos a la Acrópolis. Allá arriba, ancha y rápida escalera 
que lleva hasta una plaza grandísima, en pleno cielo, que 
domina por un lado el puerto donde hemos anclado, y por 
el otro, aunque en vertical sobre un vacío vertiginoso, otra 
cala cerrada, aquélla donde abordó San Pablo. Las golon
drinas dan vueltas por encima de este espacio, borrachas de 
luz, se precipitan al vacío en vertical y vuelven a subir dando 
gritos agudos. El día se acaba sobre las columnas, las dos 
bahías, los cabos que se multiplican hasta el horizonte y el 
mar inmenso delante de nosotros. Sentimiento de impoten
cia al no poder alcanzar ni expresar tanta belleza. Pero al 
mismo tiempo, agradecimiento ante el ser perfecto del 
mundo. Al regresar a la ciudad, los burritos, la barca en el 
atardecer... Por la noche, fuertes rebuznos de asnos. 

* 

12 de junio 
A las seis, subo a cubierta para ver por última vez la 

bahía que amo. Todos duermen a bordo salvo el capitán. En 
la suave mañana, el olor de Lindos, olor de espuma, de 
calor, de asnos y de hierbas, de humo... 

Rodas a las 8.30 horas 
Paseo para ver una garganta repleta de mariposas recién 

nacidas. Están escondidas entre las hierbas, los árboles, las 
grutas, y salen ante nuestros pasos en forma de nubes silen
ciosas y agitadas. Calor aplastante. Regreso. Salida a las tres 
para Marmaris, puerto turco. Llegada a las cinco. La bahía, 
en medio de la cual fondeamos, es hermosa pero sombría. El 
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pueblecito, desde lejos, parece miserable. Y poco a poco 
vemos a toda la gente del pueblo amontonarse en el embar
cadero. Llegada a bordo de los policías y aduaneros turcos. 
Interminable palabrería para cumplir con las formalidades al 
uso. Bajamos después a tierra donde nos vemos rodeados y 
perseguidos por una multitud de niños miserables. La pobre
za, el abandono de las calles y casas nos encogen el corazón 
hasta tal punto que regresamos sin esperar más. Después 
de cenar, nueva visita de los oficiales. Nueva palabrería (no 
hablan ninguna lengua occidental), interminable. Se han 
quedado con los pasaportes, etc. Nos los devolverán a las 
seis de la mañana. El capitán protesta... etc. En realidad, 
habrá que ir a buscarlos mañana por la mañana. 

* 

13 de junio 
Salida a las siete de la mañana. A las once, la isla de Simi. 

Admirable limpieza griega. Las casas más pobres recién 
encaladas, decoradas, etc. Es increíble y escandaloso que los 
turcos hayan podido dominar durante tanto a tiempo a este 
pueblo. Baño. Pero claustrofobia creciente. En cuanto a lo 
demás, estoy en una forma espléndida. A las tres salimos de 
nuevo para Cos. 

Cos. Puertecito de la tarde donde la vida es fácil. Música. 
Altavoces de radio aullan los acontecimientos de Chipre en 
un tono que conozco demasiado bien. Cenamos bajo las 
luces rosas. 

14 de junio 
La isla. Pequeño templo en una playa de agua clara. Baño 

y almuerzo en Psameros. En la cauta, cinco casas encaladas, 
blancas y azules. Unas niñas se meten en el agua en camisa y 
nadan hacia nosotros. 

Cada día el sol monstruoso... no velado por la bruma o 
pesado, sino claro y neto, disparando todos sus fuegos, 
feroz... 
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A las seis, salimos hacia Kalimnos. El mar se halla cubier
to de olas cortas y frescas... Decenas de niños de cabezas 
redondas nos dan escolta. Katina. 15 de junio, al día siguien
te, ella corre hasta el paso y sigue diciendo adiós con la 
mano. Mediodía y baño en Leros. Luego, hacia Patmos 
donde entramos en una bahía casi enteramente protegida. 
La hora del atardecer. 

16 de junio 
Subimos en muías y burros en dirección a Patmos y el 

monasterio de San Juan de P. Desde allá arriba, los dos ist
mos. Se ha levantado un viento violento del norte (el mel-
tem). El mistral griego produce los mismos efectos: cepilla el 
cielo y la luz se queda purificada, limpia, tensa, casi metáli
ca. Pero nos impide hacernos de nuevo a la mar, tendremos 
que esperar aquí hasta que se calme. 

17 de junio 
Salida a las seis de la mañana con el viento «meltem» 

para llegar a Gaideros. Pero el mar está furioso. Sacudidos 
durante tres horas por los golpes de mar, todos a bordo 
estamos enfermos o mareados, el barco se desvía hacia las 
islas Fourni. Nos refugiamos en una cala desierta donde el 
viento sopla un poco menos, aunque sopla. Día de espera. 
Hacia la noche, el viento amaina en parte. Pero es demasia
do tarde para partir. 

18 de junio 
El viento que se ha vuelto a levantar durante la noche 

sopla con violencia. Renunciamos a salir. Luego, como nada 
cambia y falta el pan, pronto el agua, decidimos partir de to
dos modos hacia las seis. Todos dentro de la cabina de pilo
taje. Serio temporal pero llegamos frente a las luces de Tiga-
ni (la antigua Samos) hacia las ocho y media. 
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Dulzura del puertecito tranquilo en la noche, después 
del mar violento. 

* 

19 de junio 
Por la mañana, voy a bañarme yo solo. Salida para visitar 

la isla en coche. Es una de las más bellas a causa de la gran 
abundancia de olivos y cipreses filiformes que adornan las 
laderas de las colinas y montañas que bajan hacia el mar. 
Almorzamos en un pueblecito de la costa sur, después de 
habernos bañado. Han puesto la mesa al aire libre. Una 
multitud de hermosos niños juegan a nuestro alrededor y se 
acercan a mirarnos. Una de las niñas, Matina, de ojos dora
dos, me llega al corazón. Cuando nos vamos, se acerca al 
coche y yo le cojo su manita. Al atardecer, el Heraion, tem
plo arrasado cuyas formidables ruinas, caídas delante del 
mar entre juncos y avenas, en medio de un admirable paisaje 
de montañas y mar, han sido destruidas por los recientes 
temblores de tierra. En un café que hay cerca de allí, donde 
nuestros chóferes nos invitan a una copa, se ponen a bailar 
juntos al son de una radio, para placer suyo y nuestro. 

Polícrates, tirano de Samos, «hombre de Estado genial y 
tirano libertino». Asustado por su propia suerte, insolente, 
continua, por sus éxitos imperturbables y su fabulosa rique
za, tiró al mar una valiosa sortija que llevaba puesta en el 
dedo para conjurar la suerte. Pero le sirvieron un pescado a 
la mesa y dentro iba la sortija que el pez se había tragado. 
Acabó el Heraion, mantuvo una suntuosa corte donde se 
otorgaba gran importancia a las artes. Pereció crucificado 
por el estratega Croités, quien le hizo caer en una trampa 
(522). 

20 de junio 
Día de mar hacia Quíos. Por la mañana, un manatí bajo 

el estrave. Da vueltas, avanza, se menea con aire burlón y 
luego se sumerge en las profundidades. Un poco más tarde, 
a unas cuantas millas de la costa, un olor a adelfas nos llega 
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con el viento. Tarde de sol y de baños en una cala donde el 
agua parece aire de tan clara, entramos en Quíos en una 
hermosa tarde tranquila. 

* 

21 de junio 
Quíos. Barrio turco. Travesía de la isla. Las casas, enor

mes, de piedra. La tierra roja. Enormes olivos. Unos cam
pesinos trillan con sus mulos, con un calor que ciega. El 
verano de las masacres. Para terminar, leprosería, en un 
barranco estrecho plantado de eucaliptos, que termina en 
un camino sin salida entre las rocas. Serie de largos edificios 
deteriorados, color marrón y verde oscuro. Abandonados 
por la noche y subiendo a sus habitaciones con grandes 
camas de hierro cubiertas con toscas mantas color marrón. 
Bajo las verandas deambulan 11 leprosas y 3 leprosos. A 
unos les faltan los dedos. Otros tienen los ojos salientes y 
turbios, amarillos, sin pupilas, como una enorme gota de 
agua podrida. Su alegría natural bajo las toscas vestiduras 
grisáceas, de una pobreza infinita. Una de las enfermas se 
queja de que quieran echarlas de aquel miserable lugar y lle
varlas a otra parte... Más adelante, danzas y risas hasta muy 
tarde en la noche. 

22 de junio 
Hacia Mitilene. Amplio entrante recortado de bahías y 

playas. Los olivos bajan casi hasta el mar. P. está enfermo. 
Médico (Paritis). Subida a Ayassos. Baño. Nado un poco. 
Salida a lo largo de la isla. Al final de la tarde, centenares de 
golondrinas de mar volando en la superficie del agua inmó
vil, suben hasta el barco. Llegada a Sigris. 

(Llegábamos a los puertos cuando se ponía el sol. Y a 
veces el sol nos enmascaraba el puerto, luego desaparecía 
por detrás de la colina y el puerto aparecía en el crepúscu-
lo...) 
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Signs. Volver a Sigris. Las dos bahías cerradas. Las colinas 
desnudas. El agua lisa, la luz de la tarde. El mundo y la 
vida se acaban aquí. Y vuelven a empezar. 

Por la noche, el pueblo visto desde el barco iluminado 
por las hogueras de San Juan. 

Salida de noche. Michel y yo hacemos la guardia de 
medianoche. Noche sobre el mar, inmenso, después de que 
el «croissant» de luna se pusiera al oeste. Las constelaciones 
bajan hacia el horizonte. Islas imprevistas van formándose 
como sombras sobre el horizonte. Por la mañana, Skiros, 
escalonada sobre sus crestas. 

Salida a las tres hacia Skopelos. Por la tarde, las Espera
das del Norte. Una, dos, cinco, diez, catorce islas aparecen 
en el mar. Por la noche, Skopelos y sus tejados cuya arista 
está subrayada con cal. Jazmines, granados, hibiscos. Noche 
apacible. Por la mañana, Skiathos y nos introducimos por el 
estrecho de Eubea. 

26 de junio 
Calcis. Prefacio Grenier: «cada conciencia quiere la 

muerte de la otra». Pero no. Amo y esclavo. Maestro y dis
cípulo. La historia se ha edificado sobre la admiración tanto 
como sobre el odio. 

Le deseo a ese libro un joven lector que se parezca al 
que yo era. 

Como esa búsqueda de isla en isla que Melville ilustró en 
Mardi, ésta se acaba con una meditación acerca de lo abso
luto y lo divino. 

* 

Calcis. Por la noche, amplia y silenciosa bahía de Mara
tón. Las aguas se aquietan bruscamente. Sólo una breve y 
pesada resaca. Y cae la noche sobre el inmenso circo de las 
montañas y sobre la bahía, misteriosa de repente. La belleza 
duerme sobre las aguas. 
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27 de junio 
Por la mañana temprano, cuando las cigarras empiezan a 

cantar en las colinas de alrededor, baño en las aguas inmó
viles y frescas. Luego el mar y a las doce, Kea, la isla de las 
rocas verdes, gran ostra terrosa bajo el cielo un poco bru
moso. Pero por la noche se levanta el viento del sur y al día 
siguiente, 28, nos encontramos bloqueados en Kea. 29. Sali
da de mañana con el mar agitado. Sunión. Luz. Hidra, Spet-
sai por la noche. 30. Poros, Egina y de nuevo Ayia Marina 
como hace cuatro años. Isla maravillosa en el centro de un 
torbellino de luz y de espacio. Volver. 

1." de julio 
Atenas. Calor. Polvo. Hotel idiota. Cansancio. 2. Delfos. 

De nuevo, la extraordinaria ascensión a las mesetas de luz. 
Vuelvo sobre mis pasos. Olor de la noche en el pequeño 
estadio. 3. Regreso Corinto. Hasta Patrás. Solo, el baño, el 
agua... Patrás, gran Oran polvoriento, feo y vivo. 4. Olimpia. 
5. Micenas, Argos. Los altos pinos de Olimpia chirriantes de 
cigarras. Grecia que estalla en rebuznos sonoros en el hueco 
de los valles, en las pendientes de las islas. 

Pavese. Que la única razón por la que siempre pensamos 
en nosotros es porque tenemos que permanecer con nosotros 
mismos más tiempo que con los demás. Que el genio es 
fecundidad. Ser es expresar, expresar sin tregua. Que la ocio
sidad vuelve las horas lentas y los años rápidos, y la actividad 
las horas breves y los años lentos. Que todos los libertinos 
son unos sentimentales ya que para ellos las relaciones entre 
hombres y mujeres son objeto de emoción y no de deberes. 

Id. «Cuando una mujer se casa, pertenece a otro, y cuan
do pertenece a otro, ya no hay nada que decirle.» 

Id. La vieja Mentina que durante setenta años ignoró la 
historia. Vivió una «vida estática e inmóvil». Esto le produ
ce escalofríos a Pavese. ¿Y si la vieja Mentina hubiera sido 
su madre? 
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Vivir en y por la verdad. La verdad de lo que uno es, pri
meramente. Renunciar a componendas con los seres. La 
verdad de lo que es. No usar de ardides con la realidad. 
Aceptar, por tanto, la propia originalidad y la propia impo
tencia. Vivir según esa originalidad hasta esa impotencia. En 
el centro, la creación con las fuerzas inmensas del ser por fin 
respetado. 

Regreso. Almuerzo con A.M. Me comunica que Massu y 
dos o tres de sus colaboradores se sometieron a la tortura 
para tener derecho a ... (La diferencia: ellos la escogieron. 
No existe humillación.) Extraña impresión. 

Desde regreso Grecia, diez días. Fuerza y alegría de los 
cuerpos. Sueño de alma y corazón. Al fondo, el convento 
duerme, la casa fuerte y desnuda donde el silencio contempla. 

* 

La mentira duerme o sueña, como la ilusión. La verdad es 
el único poder, alegre, inagotable. Si fuéramos capaces de 
vivir sólo de y por la verdad: energía joven e inmortal en 
nosotros. El hombre de verdad no envejece. Un esfuerzo 
más y no morirá. 
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APÉNDICE 



Albert Camus anadió al Cuaderno n.° VIII unos borradores de 
cartas y de notas que publicamos en forma de apéndice 



Carta a Amrouche 

19 de noviembre 

Mi querido Amrouche: 
El tiempo —y la salud— me han impedido contestarte. 

Hubiera querido hacerlo detenidamente y no lograba poner
me al día en mi correo ordinario. Hoy tampoco lo he conse
guido. Pero no quiero tardar más en darte las gracias por tu 
segunda carta, que me ha emocionado. Te debo, no obs
tante, la verdad acerca de lo que yo pienso. No son cuestio
nes personales las que pueden separarnos. ¿ Qué pueden 
significar éstas frente a lo que se hace y se prepara? Pero a 
mí me ha sorprendido dolorosamente lo que has escrito en 
varias ocasiones sobre los franceses de Argelia en general (en 
Le Monde y en La Comune). Tienes derecho a escoger las 
posiciones del F.L.N. En lo que a mí respecta, las creo ase
sinas en el presente, ciegas y peligrosas para el porvenir. 
Pero incluso situándote a ese lado, debes hacer las distin
ciones necesarias, que no has hecho. He renunciado a hablar 
públicamente con la voz de la razón. Espero, contra toda 
esperanza, poderlo hacer algún día. Pero en privado, debo 
decirte mi reacción y tú no debes ignorar que disparar, o jus
tificar que se dispare sobre los franceses de Argelia en gene
ral, y tomados como tales, es disparar sobre los míos, que 
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siempre fueron pobres y sin odio, y que no pueden ser con
fundidos en una injusta revuelta. Ninguna causa, ni aunque 
fuera inocente y justa, me haría desolidarizarme jamás de mi 
madre que es la mayor causa que conozco en el mundo. 

Encontrarás en este lenguaje sincero, lo sé, un eco de la 
fraternidad del pasado. Ojalá pueda inspirarte el sentido del 
sosiego y de la unión, más que el sentido de la separación fra
tricida, este es el deseo que formula, desde lo más profundo 
de su corazón, tu hermano de nacimiento y de cielo. 

Albert Camus 
* 

Carta a un desconocido 

3 de abril 

Señor, 
Mi mala salud ha hecho que retrase esta respuesta, por lo 

que me disculpo. Decidí, hace más de un año, tras haber 
reconocido lo que me separaba irremediablemente tanto 
de la izquierda como de la derecha sobre la cuestión argeli
na, no volver a asociarme a ninguna campaña pública sobre 
este tema. Las firmas colectivas, esas alianzas equívocas 
entre hombres a quienes, por lo demás, todo separa arras
tran consigo unas confusiones que desbordan ampliamente 
y comprometen, por consiguiente, el objetivo al que quieren 
servir. Hasta cuando ese objetivo es válido, como en este 
caso, he decidido no actuar si no es personalmente, en las 
condiciones y en el momento que yo estime útiles, y cuales
quiera que sean las presiones que ejerzan sobre mí. 

Tengo la intención, por lo demás, de tratar de estas cues
tiones que a usted le interesan en un libro que se publicará 
próximamente, y que sólo a mí comprometerá. Confío, en 
cualquier caso, esta respuesta personal a su lealtad y le ruego 
acepte mis mejores saludos. 

Albert Camus 
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Carta a Guérin 

9 de junio de 1954 

Mi querido Guérin: 
Me comunican (no leo esa revista ni estoy abonado al 

Argus) su artículo de la Parisienne. No, no es la «ingratitud» 
ni el «rigor» lo que yo voy a reprocharle. No me gustan ni el 
lugar ni la manera descortés en que se expresan. Tampoco 
me gusta que hable usted de lo que no conoce, quiero decir 
de mi vida. Si la conociera, se habría callado sobre ese 
punto. Pero en cuanto al fondo, tiene derecho a decir que 
no le gusta lo que yo publico, y a decirlo sin disimulos. 

Lo que yo le reprocho es una falta incalificable contra el 
uso instituido de que una carta personal no sea publicada sin 
la autorización de su remitente. Cuando yo le escribí, no lo 
hice para que mis cartas confiadas, escritas con libertad de 
corazón, se vieran, diez años más tarde, expuestas al público. 
Tiene usted derecho a hacer sus confidencias a ese público y 
a hablar con toda libertad de quienes han sido sus amigos, 
pero no tiene derecho a obligar a esos amigos a confiarse 
ellos mismos. Aquellas frases de afectuosa camaradería, escri
tas a un amigo en apuros, cuando las he leído donde usted 
las imprimía, me han producido una intolerable molestia y 
una especie de asco que usted debería haber experimentado 
de antemano, y que no le perdono haberme infligido. 

En cualquier caso, no puedo dejarle ignorar mis senti
mientos sobre ese punto. 

Suyo, 
Albert Camus. 

* 

Carta a una desconocida 

20 de julio de 1956 

Señora: 
Estoy desolado por lo que me dice usted. Y tanto más 

cuanto que se trata, sin duda posible, yo se lo aseguro, de un 
malentendido. 
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Quizás haya yo conocido al médico cuyo nombre me 
cita, pero ese nombre no me dice nada. De modo que no 
se trata de ninguno de mis amigos. Y en cualquier caso, no lo 
conozco lo suficiente para que él pudiera hacerme ningu
na confidencia relativa a un tercero. Es conocerme mal, 
además, el imaginar que, suponiendo que me hubieran 
hecho esa confidencia, yo la hubiera utilizado sin precau
ciones. 

Le certifico por mi honor que los detalles orquestados en 
La caída sólo a mí conciernen. Su amigo no es el único a 
quien gustan las altas mesetas. Yo también las amo y he 
vivido en ellas. Como antiguo tuberculoso, padezco, en 
efecto, de una esclerosis pulmonar que me ha vuelto claus-
trófobo. Los que me rodean podrán confirmarle que me 
dan horror los precipicios, grutas y todos los lugares cerra
dos, debido a esa pequeña incapacidad muy personal. A 
menudo se burlan de mi impaciencia ante los espeleólogos, 
de mi tristeza en los hondos valles alpinos, etc. Cada uno de 
los detalles que le han llamado la atención a su amigo puede 
encontrar así una explicación irrefutable. En cuanto a la 
anécdota principal, ya comprenderá usted que no voy a 
hacerle aquí confidencias. Permítame, sin embargo, citarle la 
frase de una carta recibida estos últimos días de uno de mis 
amigos: «Cada uno de nosotros, sin excepción, conoce 
durante su vida a alguna joven a quien no socorrió». 

Esto es la evidencia misma y su amigo debe convencerse 
de esa evidencia. Me dice usted que él siempre me leyó con 
estima y con un particular interés. No ignorará, entonces, 
que soy incapaz de mentir sobre un tema semejante. 

Le repito por mi honor que él no tiene nada que ver con 
mi personaje, rigurosamente nada. Nadie le ha traiciona
do, y si es como yo adivino que debe ser, devolverá a sus 
amigos esa confianza sin la cual toda vida no es más que una 
infelicidad extenuada. 

La duda que hoy afecta a su amigo tiene por principal 
causa la vida agotadora que llevamos todos, y particular
mente los que añaden, al peso interminable de la vida 
moderna, el esfuerzo de un trabajo personal. ¿Cómo no 
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voy a comprenderlo? A veces termino algunos días con los 
dientes apretados, y con frecuencia siento la impresión de 
andar y trabajar por pura voluntad, que es lo único que me 
sostiene en pie. Pero en estos casos, hay que aceptar ser 
indulgente consigo mismo y con la propia naturaleza. Hay 
que volver a una vida más «animal», al reposo, a la soledad. 

Espero que a su amigo le haya aclarado las cosas mi tes
timonio y encuentre reposo y paz. Me consolaría entonces 
de haber introducido, aunque sin querer, la turbación en un 
hombre de gran valía. De momento, únicamente me siento 
triste de haber causado algún daño con mis libros, cuando 
siempre pensé que el arte no era nada si, finalmente, no le 
hacía ningún bien a nadie, si no ayudaba a los demás. 

Carta a M. R.P. 

M. R.P.: 
He recibido su carta con mucho retraso, y la noticia que 

me comunica de la muerte brutal de mi amigo me llega 
cuando todo ha acabado ya. Quiero, no obstante, darle las 
gracias con todo mi corazón por haber pensado en mí. 
Didier formaba parte de mi infancia y de mi juventud, y más 
adelante, cuando me lo encontré vistiendo los hábitos reli
giosos, no tuve ninguna dificultad en seguir queriendo al 
que nunca dejó de ser. Porque seguía siendo el mismo niño, 
el mismo hombre, con la misma fe, más pura y más profun
da, y la misma fidelidad. La discreción y la constante deli
cadeza que él aportaba a nuestras relaciones, muy espacia
das debido a nuestras vidas tan diferentes, no pudieron sino 
enriquecer y hacer más sensible la amistad de nuestra infan
cia. Este final tan brusco, tan inesperado, me produce una 
gran pena. Desde hace unas horas el mundo es más pobre, a 
mis ojos. No ignoro que para él, la muerte no era más que 
un tránsito, sabía hablar de cierta esperanza. Pero para 
quienes, como yo, lo amaron sin compartir esa esperanza, el 
disgusto es más amargo. Permanece, tiene usted razón, el re
cuerdo y el ejemplo. Créame que extiendo con gratitud una 
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parte de nuestra larga amistad a aquellos que lo amaron y 
tuvieron la dicha de vivir junto a él, así que no dude en lo 
sucesivo de mis fieles sentimientos. 

A.C. 

X. ha descubierto en el hospital algo que yo siempre 
supe (a causa de una experiencia semejante [...] 4 4 juven
tud — a causa de otra cosa también) la solidaridad de los 
cuerpos, la unión en medio de la carne mortal y doliente. 
Eso es lo que somos y nada más. Somos eso más el genio 
humano en todas sus formas, desde el niño a Einstein. 

No, querido Dominique, no es humillante ser desgracia
do. El sufrimiento físico lo es a veces. Pero la del ser mismo 
no puede serlo, es vida con el mismo derecho que esa feli
cidad de la que habla Bernard en su texto con una convic
ción que tan violentamente me conmovió. 

No sé como decírselo, pero lo que usted debe hacer ahora 
no es más que vivir como todo el mundo. Ha merecido, por 
lo que usted es, una felicidad, una plenitud que pocas per
sonas conocen. Aún hoy, esa plenitud no ha muerto, entra en 
la cuenta de la vida, en su honor, reina sobre usted, lo quiera 
o no. Pero en los días venideros, tendrá que vivir sola, con 
ese agujero, esa memoria que duele. Esa atonía que todos lle
vamos dentro de nosotros — nosotros, quiero decir los que 
no están a la altura de la felicidad y que se acuerdan doloro-
samente de otra felicidad que rebasa4 5 la memoria. 

Tres palabras ilegibles. 
Palabra dudosa. 
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En ocasiones, para los espíritus violentos, el tiempo que 
arrancamos para el trabajo, que arrancamos al tiempo, es el 
mejor. Una pasión desgraciada. 

NOTAS EN UNA AGENDA 

Gal y yo durante la manifestación: 
Volverás a hacer una gilipollez. 
¡Bueno! ¿No quieres venir? 
Albert, te voy a pegar. 

* 

Este es como si fuera mi hermano, y en mi familia el que 
toca a mi hermano puede darse por muerto. 

La gloria es un convento. 

X. Iniciación, por parte del profesor de gimnasia de su 
madre. A petición de la madre, le da un curso de iniciación 
sexual (a los quince años). Luego la persuade de que es 
mejor que la cosa sea hecha por un médico... 

X. Su compañero de viaje que, al leer un folletín, repite 
una frase del libro: «Vivir cada hora como si fuera la ultima 
y la más bella», y exclama: «Es exactamente eso». Pero, 
dice X.: ni siquiera sale de su habitación para visitar la ciu
dad y reparte su tiempo entre comidas finas y la cama. 

Nosotros somos, dice X., como esos cristianos de cora
zón. Paganos, bueno, todos, pero profesamos nuestro paga
nismo de labios para fuera, también. Su compañera —con 
su [...] 4 6 deportivo— que no puede amarlo antes del parti
do, porque él debe conservar sus fuerzas, ni después, por
que ya no le quedan, no sale tampoco por las mismas razo
nes. Por la mañana, él la despierta golpeándola con la rodilla 
en la espalda para que vaya a hacer el desayuno... Ella: «No 

Una palabra ilegible. 
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hago el amor, no salgo de casa, hago de criada, y esto dura 
así desde hace tres años». 

De la tinta de las cárceles 
sobre las cadenas del esclavo 
al dulce rostro de los fusilados 
yo escribo tu nombre 
Libertad4 7. 

Tus trazos son barrotes 
tu rostro es un cerrojo 
fraterno de los verdugos 
Sobre las órdenes de las ventanillas 
Yo escribo tu nombre 
Libertad. 

Libertad, traicionada libertad 
¿Dónde se encuentran tus defensores? 
En la noche de las cuevas 
Tus ojos dulces crepitaron 
Escribo tu nombre 
Kalande muere 

Fácil es escribir 
terrible es morir 
Yo escribo, escribo 
Escribo tu nombre adúltero 
Sobre el tuyo que desespera 

¡Oh! ¿Qué hiciste de mi joven 
Kalande? Uno muere desnudo 

47 Este poema es una réplica, en tono de burla, pues la libertad ha sido 
traicionada, del célebre poema de Éluard, Liberté. El último verso, «Con 
mayúsculas de dolor» («En capitales de douleur»), subraya la intención de 
hacer referencia a Eluard, puesto que Capitale de la douleur es el título 
de un volumen de la época surrealista del poeta. 
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Cuando nuestros hermanos nos matan 
Escribo tu nombre sonoro 
Con una tinta que deshonra 

Para tachar el porvenir 
Para borrar el recuerdo 
Yo escribo tu nombre 
Libertad 
Con mayúsculas de dolor 

Pierre Serment 
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Cuaderno IX 
(Julio de 1958 - diciembre de 1959) 



21 de julio. Solo durante todo el día, reflexionando. Por 
la noche, cena con B.M. En el lugar de M. en mí, durante 
todo el día, un vacío que me molesta. Le escribo. 

22-24 
Nada. Grabado Caída en mi magnetófono. Carta Mi. 

(«noches violentas y puras»). Anduve vagando ayer noche 
por St Germain-des-Près, ¿esperando qué? Hablé con un 
pintor borracho. «¿Que hace usted en la vida? — no estoy 
en la cárcel — es negativo — no, es positivo» y engulle 
cinco huevos duros regados con coñac. Desesperado por mi 
incapacidad de trabajo. Felizmente Zivago y la ternura que 
siento por su autor. He renunciado a mi viaje al Mediodía. 

25 
Nada. Grabación Caída. Distribución Endemoniados. 

N.R.F. Cena con A.C. Sus amores con M., impotente con su 
mujer y que se ha confiado a ella. «Está mejor», dice ella 
— «es decir» — «Bueno, no es todavía un hombre pero ya 
no es un viejo». Esa zona de sombra en la vida de la gente. 
En la vida de todo el mundo. Después de acompañarla, 
doy un paseo por St Germain-des-Près. Espero, estúpida
mente. ¡ Ay! si me volvieran las fuerzas para el trabajo, sería 
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la luz, por fin. Los golfillos, disfrazados de James Dean, y el 
gesto de la mano en forma de cuchara, arreglándose, con 
el anular, el sexo, aparentemente pillado en los pantalones 
vaqueros demasiado ajustados. Pienso en los cuerpos des
nudos y morenos, antaño, en mi país perdido. Ellos eran 
puros. 

26 
Grabación Caída. Empezado apenas prefacio a Islas. 

Cena con C. perezoso y cínico, dedicado únicamente a 
gozar. Pero es cosa suya. También escritor secundario. Aun
que no se parece a nadie. Me voy enseguida. El se marcha a 
jugar al poker, que a mí me revienta. Y regreso. Antes, una 
chica bastante grosera, perseguida por un árabe, lo rechaza. 
«Soy racista», dice con sencillez. 

* 

27 
Acabado grabación Caída. Don Giovanni. Cielo gris 

durante todo el día. Por la noche, película sobre la copa del 
mundo de fútbol. Los jóvenes negros brasileños llorando 
tras la victoria y tratando de ocultar la cara al objetivo. Esto 
me sigue conmoviendo y me emociona, igual que antes. 

it 

28 
Cena B.M. A.C. se reúne con nosotros. La tormenta pesa 

sobre la ciudad y no acaba de romper. 

29 
Por la mañana, Argelia me obsesiona. Demasiado tarde, 

demasiado tarde... Con mi tierra perdida, yo ya no seré 
nadie. 
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30 de julio 
Día solitario. Trabajo informe. Por la noche, en casa de 

Nabokov, Narayan, que sería el sucesor de Gandhi y que 
nos explica el movimiento del socialismo aldeano y agrario 
en las Indias (Vinôbâ). Admiro, lejano. Al volver, cuando 
paso por delante de LAiglon, veo el nombre de A.M. en la 
enseña luminosa. Entro. Fui feliz con ella, hace once años. 
Ahora está casada con un auxiliar de Air France, con quien 
va a pescar. Y canta todas las noches. 

31 de julio 
A.M. viene a verme media hora después de comer. A la 

luz del día, veo las huellas que le han dejado los once años. 
Tenía veintidós, así que ahora tiene treinta y tres. Pero nos 
reímos mucho juntos. 

* 

1 de agosto 
Almuerzo en casa de Barrault, en Chambourcy. El cielo 

está constantemente negro, anunciando una tormenta que 
no acaba de llegar. B. vuelve a proponerme la asociación 
Dantchenko-Stanislavski. Por la tarde, Colin Wilson — Un 
bebé, visiblemente Europa ha conquistado ahora a Inglate
rra. «Ahora hay que hacer compartir la fe en» [...]48 ya lo sé. 
Esa fe es la mía y nunca me abandonó. Pero emprendí el 
camino de la época con sus sinsabores para no hacer tram
pas y afirmar, tras haber compartido sufrimiento y nega
ción, como lo sentía, por lo demás. Ahora, hay que transfi
gurar y eso es lo que me angustia y me ata ante ese libro 
que tengo que hacer. Tal vez la pintura de cierto desamparo 
lo ha agotado todo en los hombres de mí edad y ya no sabe
mos decir nuestra verdadera fe. Únicamente, habremos pre
parado el terreno para los jóvenes del futuro. Se lo digo a 
C.W. y «si no triunfo, habré sido un testigo interesante, en el 
mejor de los casos. Si triunfo, habré sido un creador». 

48 Dos palabras ilegibles. 
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Por la noche, ceno con A.E. y Karin luego. Después, 
solo con Karin, paseo por Montmartre. Los jardines de 
noche, lavados bajo la luna pero sombríos. Karin tiene 18 
años. Padres divorciados. Dejó Suecia no sé por qué y ha 
ganado su vida como maniquí en casa de un modisto de 
segunda fila que la explota. Treinta y cinco mil francos por 
siete horas de trabajo al día. El valor de estas chicas de 
mitad de siglo siempre me llena de admiración. Belleza un 
poco masculina, pero lenta, como ausente. Regreso. Su 
naturalidad. Ofrece enseguida sus frescos labios, luego se 
va, precisa y reservada. 

2 de agosto 
Me esfuerzo por escribir este diario, pero siento una 

viva repugnancia. Ahora sé por qué no lo hice nunca: 
para mí, la vida es secreta. Lo es con respecto a los demás 
(y eso es lo que tanto apenaba a X.), pero también debe 
serlo a mis propios ojos, no debo revelarla con palabras. 
Sorda e informulada, es así como me parece rica. Si me 
esfuerzo en este momento, es porque me dan pánico mis 
fallos de memoria. Pero no estoy seguro de poder conti
nuar. Por lo demás, aún así, olvido anotar muchas cosas. 
Y no digo nada de lo que pienso. Por ejemplo, mi larga 
reflexión acerca de K. 

Sábado 2 
Por la noche M. en la estación hasta el domingo por la 

noche. Cansada y lejana. Por la noche resucita y ello me 
hace feliz. 

Lunes 4 
Almuerzo M. Por la tarde, Doctor X. Según él, la necesi

dad en que me encuentro de mirar por la salud de X. me 
hace vivir «dentro de una bola de cristal». Su receta: liber
tad y egoísmo. Soberbia receta, digo yo. Y con mucho la 
más fácil de seguir. Por la noche K. 
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Martes 5 
Por la tarde M. Larga conversación. Pocas personas han 

llegado tan lejos como ella en la aceptación de la vida. El 6. 
Noche salida con Michel, Anne y M. Baile. El 7. Siento la 
impresión, de nuevo, de que M. se está alejando de mí. El 
ser más ardiente que yo he conocido es, de hecho, el más 
casto. Cena con Brice Parain en su casa, con la enfermera 
rusa y su hija de nueve años. B.P, como todos los espíritus 
religiosos, intenta justificar todas las desgracias mediante 
la necesaria expiación. Yo le digo que, en última instancia, 
llegamos a lo peor de la dialéctica. Él lo sabe. Reflexiona. 

Viernes 8 
Día solitario, como casi todos los anteriores. Trato de 

organizar mi trabajo. Llueve desde hace dos días. Carta de 
X.: «las conversaciones untuosas e informes» (por teléfono). 
Calurosa, libre, verídica. 

Domingo 9 
Enfermo. Domingo 10. Lunes II. La Corde. Me acuesto y 

me duermo con un espantoso dolor de cabeza. Mala noche. 
Durante el día, Mi había telefoneado desde Marsella; huye 
de ciudad en ciudad, perseguida por la angustia y el pánico. 
Le aconsejo que vuelva a París. 

Martes 12 
Por la mañana, C. viene a verme. Miércoles 13. Comida 

con Char. Nos reímos mucho. Por la tarde Ivernel. Por la 
noche, cena en el golf con M.G., Anne y R.G. La noche en 
las praderas. Jueves 14. Ivernel al teléfono. Ha leído mi 
adaptación de Los endemoniados durante la noche sin 
poder soltarla. Acepta representar el papel de Chatov. Por 
la noche, cena con R. Está físicamente igual desde hace 20 
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años. Pero desde su enfermedad nerviosa, se ha roto el 
resorte. Vive de memoria, visiblemente. Nos encontramos 
con K. Su naturalidad me sofoca (la mano directa y luego 
venga conmigo, no, por qué, tengo una cita), come sin 
parar. 

15, 16, 17 de agosto 
Todo este período a partir del 2 está, en realidad, vacío. 

No se puede escribir sin haber recobrado la vitalidad y la 
energía. La salud del corazón, incluso, si lo que debemos 
decir es trágico. Sobre todo. He terminado Zivago con una 
suerte de ternura hacia el autor. Es falso que este libro recu
pere la tradición artística del siglo XIX ruso. Es mucho más 
torpe y, por lo demás, de factura moderna, con sus conti
nuas instantáneas. Pero hace algo mejor: resucita el corazón 
ruso, aplastado bajo cuarenta años de eslóganes y crueldades 
humanitarias. Zivago es un libro de amor. Y de un amor tal 
que se derrama sobre todos los seres a la vez. El doctor 
ama a su mujer, y a Lara, y a otros más, y a Rusia. Si muere, 
es por encontrarse separado de su mujer, de Lara, de Rusia 
y de lo demás. 

Gentes sin nombre están cerca de mí 
Arboles, niños y sedentarios 
Me veo vencido por todos ello 
Y eso sólo es mi victoria. 

Y el valor de Pasternak consiste en haber redescubierto 
esa fuente verdadera de creación, y en ocuparse tranquila
mente de hacerla brotar en medio del desierto de allá. 

¿Qué más? Las dos noches del 16 y el 15 grabé con M. 
los poemas de Char. Noche del 15, paseo a lo largo del 
Sena. Bajo el Pont Neuf, unos jóvenes extranjeros (nórdicos) 
reunidos en torno a dos de ellos: un trompeta y un banjo, y 
tendidos en la calle, enlazados por parejas, escuchándolos 
improvisar. Más lejos, en uno de los bancos del Pont des 
Arts, un árabe se había tumbado, con una radio portátil en 
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la cabeza, que le tocaba aires árabes. El Pont de la Cité, 
bajo un cielo cálido y brumoso del París de agosto. 

Para Julia. Guibert es el noble progresista. Mora, la figu
ra del mundo antiguo. 

18 de agosto 
Comida con M. Recobrada. Noche cena R. No repuesto 

depresión. 
* 

19 
Carta de X. que me entristece una vez más. 

* 

21-23 por la noche 
Mi. Llena estos días de belleza, de dulzura. Lejos de ale

jarme del trabajo, esta prolongada alegría me hace volver a 
él. Su hermana 22 años muere de un cáncer de hígado. Su 
padre le ordena que admire las puestas de sol: «puesto que 
eres artista». 

* 

23 de agosto 
Muerte de Roger Martin du Gard. Yo había retrasado mi 

visita a Bellême y bruscamente... Me parece estar viendo a 
ese hombre, a quien yo quería con ternura, hablándome en 
Niza, en el mes de mayo, de su soledad y de la muerte. 
Arrastraba su gran cuerpo pesado y doblado en dos desde la 
mesa al sillón. Y su hermosa mirada... Uno podía amarlo, 
respetarlo. Tristeza. 

* 

25 
Cena Brisville (y Thérèse). B.M. (y Vivette). Al salir, 

paseo. Por la capilla y por los bulevares periféricos. París 
sórdido. 

* 
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26-29 
Ejemplo de Giacometti. ¡Ah! y luego M. y su vida: 

«Quienes, como nosotros, conocieron muy jóvenes las expe
riencias extremas (incluidas la gloria y el amor), y llegan a la 
madurez sin desear nada más que la vida, simplemente». 

29 
Regreso de C. 

2 de septiembre en l'Isle-sur-Sorgue. Mejor principio 
para este carnet es resumir de cuando en cuando (¿dos 
veces por semana?) los acontecimientos importantes del 
período transcurrido. El sábado 30 vi a Jamois y quedé con 
ella en que no se podría representar inmediatamente Los 
endemoniados en el Montparnasse. A pesar de su sequedad 
y su aire amargo, tiene encanto, con sus sandalias estrictas, 
sus pies pequeños y bien formados, su cuerpo largo y esa 
hermosa mirada triste. Después, llamé por teléfono a 
Barrault para decirle que estaba de acuerdo. Me acosté tem
prano. No duermo en toda la noche, me duermo a las tres y 
me despierto a las cinco, como abundantemente y me echo 
a la carretera bajo la lluvia. No suelto el volante durante 
once horas, picoteo de cuando en cuando una biscota, y la 
lluvia tampoco me abandona hasta la Drôme, donde empie
za a amainar, mientras que, a la altura de Nyons poco más o 
menos, el poderoso olor de la lavanda viene a mi encuentro, 
me despierta y alerta mi corazón. El paisaje que reconozco 
me alimenta de nuevo y llego feliz. L'Isle donde me siento 
de pronto resguardado y pacífico, en la pobre habitación del 
hotel St.-Martín. 

En l'Isle me encuentro con René Char. Tristeza al ente
rarme de que lo han expulsado de su casa y de su parque 
(donde ahora se eleva un horroroso edificio de pisos) y 
encerrado en este cuartito del hotel St.-Martin. En Camp-
houx, en casa de los Mathieu, Madame Mathieu, Clitem-
nestra envejecida, lleva gafas. En cuanto a Monsieur Ma-
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thieu, activo jefe de explotación, se ha convertido en un 
anciano impotente que ni siquiera controla sus eruptos. Me 
ocupo de la casa alquilada, un poco triste pero encantadora, 
sin embargo, con sus vistas al Luberon. No le gustará a X., 
seguramente. Pero trato de hacerla más confortable. El 3 un 
gran paseo con R.C. por el camino de las crestas del Lube
ron. La luz violenta, el espacio infinito, me arrebatan. De 
nuevo quisiera vivir aquí, encontrar la casa que me con
viene, instalarme un poco, por fin. Y al mismo tiempo, 
pienso mucho en Mi. y en su vida aquí. En la cena, Mada
me Mathieu dice: «Hasta las golondrinas se han vuelto 
estúpidas. En vez de coger limo para sus nidos, cogen tie
rra basta de los cultivos. Y por primera vez desde hace 
décadas, doce de los trece nidos de los Camphoux se han 
caído al suelo y se han aplastado con todos sus huevos» y 
Char: «teníamos la esperanza de que al menos los pájaros 
salvarían el honor». 

El 4 aún sigo esperando un telegrama o una llamada tele
fónica de X. anunciándome su llegada con los niños. Es 
Madame Mathieu la que me comunica que sólo estará aquí 
cuatro días y que su familia estará en París. Cólera y aleja
miento que me suben por dentro contra ellâ y contra mí, 
que no ceso de esperar alguna señal de ternura allí donde no 
la hay ni puede haberla. 

V-

30 de septiembre 
Un mes pasado en ver de nuevo Vaucluse y en buscar una 

casa. Adquirido la de Lourmarin. Luego, viaje a St. Jean 
para reunirme con Mi. Durante centenares de kilómetros, a 
través del olor de la vendimia, en plena exaltación. Des
pués, el gran mar lleno de espuma. El placer como esas lar
gas olas que corren y arañan. Salida por la mañana hacia 
París, y los brezos rosas en los bosques de pinos. Otras 
doce horas al volante y luego París. 

Visita del escritor consagrado al intelectual miserable (el 
chamizo del Faubourg St.-Denis). 
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Pasternak. «... ese elemento vivo y palpitante de aristo-
cratismo que, después de Puchkin llamamos el más alto 
principio mozartiano, el elemento mozartiano.» 

J. de Beer. «El adulterio debería ser castigado con la pena 
de muerte. Los verdaderos amantes se contarían con los 
dedos de la mano.» Ni siquiera eso es verdad. La apatía es a 
menudo más fuerte que el miedo. 

17 de octubre 
Viaje a Vaucluse. Debería resumir estos 18 días y lo haré. 

18 de octubre 
Bajo del tren nocturno en l'Isle-sur-Sorgue, envuelto en el 

mistral seco y frío. Buena y gran exaltación durante todo 
el día con la luz resplandeciente. Me siento con todas mis 
fuerzas. 

19 
Luz incesante. En la casa vacía, sin un mueble, de pie 

durante muchas horas mirando cómo las hojas muertas y 
rojas de la parra virgen, movidas por el viento violento, 
entran en las habitaciones. El Mistral. 

27 
Regreso a París. Durante la noche, las voces tranquiliza

doras que anuncian los nombres de las estaciones. Nación. 
No quejarse. No hacer valer lo que uno es ni lo que hace. 

Si damos algo, considerar que lo hemos recibido. 

5 de noviembre 
Carta del marido de E.B., quien me comunica que su 

mujer quiere suicidarse y me pide que intervenga. Yo, que 
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me siento tan fácil y estúpidamente responsable de la gente, 
no siento que tenga ninguna responsabilidad en este caso. 
Al contrario, me da la impresión de una verdadera encerro
na. Una vez dicho esto, hay que intervenir. 

7 de noviembre, cuarenta y cinco años. Como yo deseaba, 
día de soledad y de reflexión. Comenzar desde ahora ese 
desprendimiento que deberá haberse acabado a los cin
cuenta. Ese día, reinaré. 

La democracia no es la ley de la mayoría sino la protec
ción de la minoría. 

22 de noviembre 
Comida con Char y St. John Perse. Las Islas. Tarde 

Waldo Franck en una habitación triste. 

Diciembre 
Ensayos de Los endemoniados. 
Cuny que parece demasiado viejo para representar a Sta-

vroguin y que tiene mi edad. 
M. Cambiamos de empleo, eso es todo. 
L.— Sí, pero las mujeres se nos escaparán y moriremos. 

Mi. Su maravilloso apetito. 

3 de marzo 
Me debato como el pez atrapado en las mallas de la red. 

17 de marzo 
Muerte de Paul Oettly a los sesenta y nueve años. Al día 

siguiente, su anciana madre (noventa y tres años) se suicida. 
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Enfermedad de Catherine. Suspendo mi viaje al Medio
día. Con el corazón encogido. 

20 de marzo 
Mamá operada. El telegrama de L. me llega el sábado por 

la mañana. A la noche siguiente, avión a las tres de la 
madrugada. A las 7 en Argel. Siento la misma impresión de 
siempre en el terreno de la Casa Blanca: es mi tierra. Y sin 
embargo, el cielo está gris, el aire suave y esponjoso. Me ins
talo en la clínica, en las alturas de Argel. 

En la habitación inmaculada de paredes blancas y des
nudas: nada. Un pañuelo y un peinecito. Sobre las sába
nas: sus manos sarmentosas. Fuera, el admirable paisaje que 
baja hasta el golf. Pero la luz y el espacio le hacen daño. 
Quiere que la lleven a una habitación con sombra. 

Dice de Philippe, con quien Paule mantiene relaciones 
desde hace poco: «Su padre es gente muy bien, su madre 
también, y su hermana. Son personas a la antigua. Él ha 
hecho el servicio. Conoció a Paule en los petróleos y (un 
gesto de los dos índices juntándose). Mejor». 

«Después, cuando esté en casa, el doctor me dará algo 
para animarme.» Dice «gracias, señor doctor». No puede 
hacer nada: ni leer, porque no sabe, ni coser ni bordar a 
causa de sus dedos, ni escuchar, puesto que está sorda. El 
tiempo pasa, pesado, lento... 

Sus labios han desaparecido. Pero su nariz tan fina, tan 
recta, su frente grande y llena de nobleza, sus ojos negros y 
brillantes bajo la arcada de las cejas huesuda y pulida. 

Sufre en silencio. Obedece. A su alrededor, la familia 
sentada, pesadamente, muda y esperando... Su hermano 
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José, unos años más joven que ella, espera también 
—pero como si estuviera esperando su turno— resignado 
y triste. 

* 

23 de marzo 
Mala noche. Llueve por la mañana sobre el campo de 

golf y las colinas. Las glicinas: llenaron mi juventud con su 
olor, con su ardor misterioso y rico... De nuevo, incansa
blemente. Han estado más vivas, más presentes en mi vida 
que muchas personas... salvo ésta que sufre a mi lado y 
cuyo silencio no ha cesado de hablarme durante media 
vida. 

Llama Vichy a todas las aguas minerales. 

La carne, la pobre carne, miserable, sucia, caída, humi
llada. La carne sagrada. 

Leopold [F...]4 9 sobre Nietzsche: «el consentimiento en la 
vida, al que condujo la unión de la paciencia y la rebeldía es 
la cumbre del gran mediodía de la vida». 

Esa extraña costumbre de poner delante de su apellido la 
mención de Viuda, que la acompañó durante toda su vida, y 
que aún figura en los papeles de la clínica. 

Ha vivido en la ignorancia de todas las cosas —si no es 
del sufrimiento y de la paciencia— y continúa absorbiendo 
los sufrimientos físicos hoy, con la misma dulzura... 

Unos seres a quienes ni el periódico, ni la radio, ni nin
guna técnica han tocado. Tal como eran hace cien años, y 
apenas más deformados por el contexto social. 

Se diría que perdía sangre. ¿No? ¡ Ah, bueno! 

Un nombre ilegible. 
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El olor de las jeringuillas. La colina cubierta de acantos, 
de juncos, de cipreses, de pinos, de palmeras, de naranjos, 
de nísperos y de glicinas. 

29 de marzo 
Regreso a París. 

Sófocles bailaba y jugaba bien a la pelota. 

«Detrás de la cruz está el demonio5 0.» 

Destruir en mi vida todo lo que no sea esta pobreza. Arrui
narse. 

Pasternak de Scriabin: «Cada uno de nosotros ha cono
cido un instante como ese en su vida. A cada uno de noso
tros la revelación se le ofreció, le prometió ese don de una 
personalidad y, a su manera, ha cumplido con todos esta 
promesa.» 

Id.: «Las más grandes obras en el mundo entero, aun 
hablando de las cosas más diversas, nos cuentan, en reali
dad, su propio nacimiento.» 

Id.: «... se puede, día tras día, correr a la cita con un 
fragmento de tierra construido, como si fuera un ser vivo». 

Nietzsche. «Ningún sufrimiento ha podido ni podrá 
inducirme a levantar un falso testimonio contra la vida, tal 
como yo la conozco.» 

Id.: «Seis soledades le son ya conocidas 
Pero ni el mismo mar le pareció bastante solitario...» 

50 En castellano en el original. (TV. de la T.). 
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Acerca de la utilización de la gloria como enmascara
miento tras el cual «invisiblemente nuestro propio yo pueda 
de nuevo jugar consigo mismo y reírse de sí mismo». 

«Conquistar la libertad y la alegría espiritual con el fin de 
poder crear y no verse tiranizado por ideales ajenos.» 

El sentido histórico no es más que una teología enmasca
rada. 

N. hombre del Norte, colocado de pronto ante el cielo de 
Ñapóles, una tarde, exclama: «¡Y hubieras podido morir sin 
ver esto ! » 

La carta a Gast del 20 de agosto de 1880 donde echa de 
menos la amistad de Wagner «... de qué me sirve el tener 
razón en contra de él en muchas cosas». 

El hombre de corazón profundo necesita amigos, a 
menos que tenga a su Dios. 

Los hombres que tienen «una voluntad de largo alcance». 
Fue con Apuntes del subsuelo con lo que Nietzsche des

cubrió a Dostoievski en el 87, compara esto al descubri
miento de Rojo y Negro. 

Descubre en el 88 Esposos de Strindberg. 

1 de abril 
El amor al contrario, pero imposible. ¿No seguir buscán

dolo? Acoger. Todopoderoso en creación. 

Nietzsche en el 87 (43 años): «Mi vida se halla justo en 
este instante en pleno meridiano: una puerta se cierra, otra 
se abre.» 

* 

28 de abril 
Llegada Lourmarin. Cielo gris. En el jardín, maravillosas 

rosas cargadas de agua, sabrosas como frutos. El romero 
está en flor. Paseo y, por la tarde, el violeta de los lirios 
oscurece aún. Roto. 
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Quise vivir durante años según la moral de todos. Me 
esforcé por vivir como todo el mundo, por parecerme a 
todo el mundo. Dije lo preciso para unir, aun cuando yo me 
sentía separado. Y al cabo de todo esto, llegó la catástrofe. 
Ahora me paseo por entre las ruinas, estoy sin ley, cruel
mente dividido, solo y aceptando estarlo, resignado a mi 
singularidad y a mis discapacidades. Y debo reconstruir 
una verdad, tras haber vivido toda mi vida en una suerte de 
mentira. 

El teatro, por lo menos, me ayuda. La parodia vale más 
que la mentira: está más cerca de la verdad que representa. 

Mayo 
Reanudado el trabajo. He avanzado en primera parte de 

El primer hombre. Agradecimiento a este país, a su sole
dad, a su belleza. 

13 de mayo 
Viaje a Arles. Espléndida juventud de M. Pentacôte, viaje 

a Toulon. 

Programa televisado. No puedo «aparecer» sin suscitar 
reacciones. Acordarme, repetirme sin cesar que debo supri
mir toda vana polémica. Exaltar lo que debe ser exaltado. 
Callarme lo demás. Si no me atengo a esta regla, en el estado 
actual de las cosas, tendré que aceptar pagar y ser castigado. 
Ver etapas de una curación. Conservar este temblor pre
cioso, este silencio pleno que he encontrado aquí. Lo demás 
no existe. 

Soy yo mismo quien, desde hace casi cinco años me criti
co, critico lo que he visto y aquello de lo cual he vivido. Por 
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eso, los que compartieron mis mismas ideas se creen aludi
dos y me guardan tanto rencor por ello; pero no, me hago la 
guerra a mí mismo y me destruiré o renaceré, eso es todo. 

Los amantes de Marsella. Bajo el hermoso cielo, el mar 
jugoso, la ciudad chillona y abigarrada, su deseo siempre 
renacido, que al principio produce cansancio y que acaba 
por sumirlos en una embriaguez incesante... Sólo las calas, 
las piedras blancas y el mar ardiente de luz son castos. 

Grenier. Ermitages Maronites (Un été au Liban). «En la 
misma gruta se ve, casi borrada —y es una pena— una 
pequeña crucifixión mucho más antigua donde Cristo, con 
las rodillas medio dobladas, parece llevar un pantalón ancho 
como los habitantes de la comarca — y lleva escritas unas 
inscripciones en «strangelo» (qué es el Strangelo).» Escribir 
debajo del título —El Strangelo— un relato poco com
prensible. 

21 de mayo 
Estamos en la estación roja. Cerezas y amapolas. 

i 

A mediodía, el ruido del tractor en el pequeño valle de 
Lourmarin... Como el del motor de barco en el puerto de 
Quíos aplastado de calor, y yo estaba dentro de la cabina 
llena de sombra, esperando; sí, igual que hoy, lleno de un 
amor sin objeto. 

Me gustan las lagartijas tan secas como las piedras por 
donde corren. Son iguales que yo, de huesos y de piel. 

París, junio del 59 
He abandonado el punto de vista moral. La moral lleva a 

la abstracción y a la injusticia. Es madre del fanatismo y de 
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la ceguera. Quien sea virtuoso debe cortar cabezas. Pero 
qué decir de quien profesa la moral sin poder vivir a su 
altura. Las cabezas caen y él hace leyes, infiel. La moral 
corta en dos, separa, desencarna. Hay que huir de ella, acep
tar ser juzgado y no juzgar, decir sí, hacer la unidad, y entre
tanto, sufrir agonía. 

Danesa de Joski. 
La ciudad borracha de calor. 

Venecia, del 6 al 13 de julio. 
El calor, pegajoso y muerto como una enorme esponja, 

aplastaba la laguna, cortaba la retirada por el Puente de la 
Libertad e, instalado encima de la ciudad, pesaba sobre 
la misma obstruyendo las salidas de calles y canales, llenan
do todo el espacio libre entre las casas vecinas. Ninguna 
puerta de salida, ningún pasadizo, una trampa de calor en la 
que había que vivir y dar vueltas. Un ejército de horrorosos 
turistas giraban así furiosamente, extraviados, sudorosos, 
feroces, grotescamente ataviados, como la compañía horri
ble de un inmenso circo, de pronto desocupada y espantada 
de estarlo. La ciudad entera estaba borracha de calor. Por la 
mañana, se leía en II Gazzetino que unos venecianos habían 
enloquecido por el calor y los habían tenido que llevar a la 
casa de locos. Los gatos morían por todas partes. A veces, 
uno de ellos se levantaba, arriesgándose a dar unos pasos 
por el «campo» abrasador y enseguida el sol que acechaba, 
blando y malvado, acababa con él. Las ratas se empinaban 
por encima del agua corrompida de los canales y tres segun
dos después volvían a caer al agua con toda su masa. Aquel 
calor sudoroso y ardiente pareceía roer la ciudad hasta 
dejarla desnuda y cada vez más decrépita. Con el esplendor 
desconchado de los palacios, los «campi» abrasados, las 
fundaciones y las estacas de amarre enmohecidas, Venecia se 
hundía un poco más en la laguna. 

En cuanto a nosotros, merodeábamos, incapaces de 
comer, y nos alimentábamos de cafés y helados, incapaces 

422 



de dormir, y no sabíamos dónde empezaban y terminaban 
los días y las noches. El día nos sorprendía en la playa del 
Lido, dentro del agua tibia y viscosa de la mañana, o en 
una góndola errante por los canales perdidos mientras el 
cielo se volvía gris rosado por encima de las tejas que, de 
repente, parecían de color turquesa. La ciudad estaba vacía 
entonces pero el calor no amainaba, ni a esa hora ni al llegar 
la tarde, siempre igual, siempre abrasador y húmedo, y 
Venecia siempre cercada, mientras que, desesperados y cre
yendo no poder salir de allí jamás, tratábamos únicamente 
de respirar una vez más, y otra vez, para seguir viviendo, 
finalmente, en aquel extraño tiempo sin hitos ni reposo, 
con los nervios tensos debido al café y al insomnio, arran
cados de la vida. Seres fuera del tiempo, pero seres también 
que nadie deseaba, ni nada en el mundo, sólo la continua
ción de aquella locura extraviada e inmóvil, en medio del 
incendio petrificado que devoraba a Venecia, hora tras hora, 
incansablemente, y hasta tal punto que esperábamos el ins
tante en que, de un solo golpe, la ciudad aún resplande
ciente de colores y de belleza se convirtiera en cenizas que el 
viento ausente ni siquiera se llevaría. Esperábamos, agarra
dos unos a otros, incapaces de separarnos, ardiendo tam
bién, pero con una especie de alegría interminable y extraña, 
en aquella hoguera de la belleza. 

DJ. divisa a una joven danesa, bastante fea, por lo demás, 
en la terraza de un café, y luego en el teatro. Habla con 
ella, se sienta a su lado y luego, después de unos instantes, se 
marchan juntos. Se me encoge el corazón al ver con qué aire 
sumiso lo sigue ella. Esa clase de sumisión que ponen todas 
en ese preciso momento. 

Es allí donde J. me comunica que está embarazada de P.; 
le aconsejo que se lo diga. Él se ríe y una hora después vuel
ve a su hotel delante de J. con X. J. se queda con X que la 
ama y se calla. 
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Novela. El amor estalla entre ellos como una pasión de 
carne y de corazón. Días y días vibrantes y la unión total 
hasta el punto de que las carnes están sensibilizadas y emo
cionadas como corazones. Unidos en todas partes, en velero, 
y el deseo sin cesar renaciente como la emoción. Para él, es 
una lucha contra la muerte, contra sí mismo, contra el olvido, 
contra ella y su naturaleza débil, y se abandona por fin, se 
pone en sus manos. Y después de ella, ya no habrá nadie, él 
lo sabe, lo promete en el único lugar donde encuentra algo 
sagrado. San Julián el Pobre, en quien Grecia se une a Cris
to, decide mantener esa promesa contra todo, tanto es así 
que detrás de aquel ser a quien estrecha en sus brazos, no 
hay más que el vacío, y lo estrecha cada vez más, fundiéndo
se en él, abriéndolo hasta descuartizarlo para refugiarse por 
fin en él, para resguardarse en él para siempre, en el amor al 
fin recuperado, allí donde los mismos sentidos resplandecen 
de luz, se depuran en una hoguera incesante, o en un brotar 
de aguas jubilosas, se coronan de una gratitud sin límites. Esa 
hora en que las fronteras de los cuerpos caen, en que el ser 
único nace por fin en la desnudez total del don profundo. 

13 de agosto 
Ausencia, frustración dolorosa. Pero mi corazón vive, mi 

corazón vive por fin. Así que no era verdad que la indife
rencia había ganado del todo. Gratitud, violento agradeci
miento a Mi. Sí, los celos dan testimonio del espíritu. Son el 
sufrimiento de ver al otro reducido a objeto y el deseo de 
que todos y todo lo reconozcan como sujeto. Uno no siente 
celos de Dios. 

* 

Caía la noche sobre el vallecito, los viejos muros, las 
almenas, las casas pacientes. El roce de las hierbas bajo mis 
pies. 
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Septiembre 
Y. En primavera, se despierta a las 11, se queda en la 

cama, almuerza en la cama hacia la una o las dos, y luego 
sigue en la cama hasta el final de la tarde, rodeada de Fran
ce-Dimanche, Match, Noir et Blanc, Cinémonde, etc., que 
devora. 

Mi., a quien yo hablo medio en serio medio en broma de 
la extrema vejez, cuando ya se acaba la elevación de las 
cosas, el júbilo de los sentidos, etc., prorrumpe en sollo
zos: «¡Amo tanto al amor!» 

Antes de escribir una novela, trataré de hacer en mí la 
oscuridad durante años. Ensayo de concentración cotidiana, 
de ascesis intelectual y de extrema conciencia. 

¿Culpabilidad de un pueblo? (Francia al igual que Ale
mania —Judas — los que duermen, etc.) 

¿Cómo está su querida madre? Tuve el dolor de perderla 
hace 3 meses. ¡Oh, ignoraba ese detalle! 

Ciento cuarenta mil moribundos al día; ochenta y siete al 
minuto; cincuenta y siete millones en un año. 

Esa izquierda de la que formo parte, a pesar mío y a 
pesar suyo. 

En Cristo acaba la muerte que empezó con Adán. 
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El esfuerzo más agotador de mi vida ha sido el de vencer 
mi propia naturaleza para obligarla a servir a mis mayores 
designios. De tarde en tarde, sólo de tarde en tarde, lo con
seguía. 

Para el hombre maduro, sólo los amores felices pueden 
prolongar su juventud. Los demás lo arrojan de golpe en la 
vejez. 

Es una desgracia llegar a la edad de las responsabilidades 
sin la pérdida de sensibilidad que, de ordinario, le corres
ponde y permite entonces el ejercicio de esas responsabili
dades sin consideraciones excesivas para los demás. 

M. Mathieu se retira como profesor de letras. Para 
enfrentarse con la muerte lo mejor son las recetas del huma
nismo clásico. 

En las ciudades de piedra donde sólo el viento y la lluvia 
nos traen el recuerdo de los prados y del cielo. 

•k 

El amor físico siempre estuvo unido para mí a un senti
miento irresistible de inocencia y de alegría. Yo no puedo 
amar entre lágrimas sino en plena exaltación. 

El mar, divinidad. 
Sobre la tierra primitiva cayeron las lluvias durante siglos 

de manera ininterrumpida. 
Fue en el mar donde nació la vida y durante todo el tiem

po inmemorial que llevó a la vida desde la primera célula 
hasta el ser marino organizado, el continente, sin vida ani
mal ni vegetal, no fue más que un país de piedra lleno úni-
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camente del ruido de la lluvia y el viento en medio de un 
silencio enorme, no recorrido por ningún movimiento, de 
no ser la sombra rápida de las grandes nubes y la carrera 
de las aguas en las cuencas oceánicas. 

Tras miles de millones de años, el primer ser viviente 
salió del mar y se asentó sobre la tierra firme. Se parecía a 
un escorpión. Eso fue hace trescientos cincuenta millones de 
años. 

Los peces voladores hacen sus nidos en los abismos mari
nos para resguardar allí sus huevos. 

En el mar de los Sargazos dos millones de toneladas de 
algas. 

La gran medusa roja, al principio del grosor de un dedal, 
se convierte en primavera en algo tan ancho como un para
guas. Se desplaza mediante pulsaciones, arrastrando largos 
tentáculos y amparando bajo su sombrilla a grupos de 
pequeñas bacaladitas que se desplazan con ella. 

El pez que sube más arriba de su zona de habitat, una vez 
traspasada una frontera invisible, estalla y cae en la superficie. 

Los calamares de las profundidades, al revés de los que se 
encuentran en la superficie —que emiten tinta— emiten 
una nube luminosa. Se esconden dentro de la luz. 

Para terminar, la tierra firme no es más que una placa 
muy fina sobre el mar. Algún día, el océano reinará. 

Hay olas que nos llegan desde el Cabo de Hornos, tras 
un viaje de diez mil kilómetros. El maremoto de 358 se dio 
en el Mediterráneo oriental, sumergiendo las islas y costas 
bajas y dejando a los barcos encaramados sobre los fuertes 
de Alejandría. 

Soy un escritor. No soy yo sino mi pluma quien piensa, 
recuerda o descubre. 

No puedo vivir mucho tiempo con las personas. Necesito 
un poco de soledad, la parte de eternidad. 
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En el gran Luberon, un caballo doméstico que se escapó 
vive solo y en libertad desde hace años. ¿Noticia? Un hom
bre que oye hablar de él parte en su búsqueda. Termina 
convertido a la vida libre. 

* 

Para Némesis (en Lourmarin diciembre del 59). 
Caballo negro, caballo blanco, una sola mano de hombre 

domina los dos furores. A tumba abierta, gozosa es la carre
ra. La verdad miente, la franqueza disimula. Escóndete en la 
luz. 

El mundo te llena y tú estás vacío: plenitud. 
Rumor de la espuma en la playa, por la mañana; llena el 

mundo tanto como el estrépito de la gloria. Ambos vienen 
del silencio. 

El que rehusa se escoge, el que codicia se prefiere. No 
pidas ni rehuses. Acepta para renunciar. 

Las llamas del hielo coronan los días; duerme en el incen
dio inmóvil. 

Igualmente dura, igualmente suave, la vertiente, la ver
tiente del día. ¿Pero en la cumbre? una sola montaña. 

La noche arde, el sol entenebrece. ¡Oh, tierra que se 
basta para todo! Liberado de todo, esclavizado por ti 
mismo. Esclavizado por los demás: liberado de nada. Elige 
tu servidumbre. 

Detrás de la cruz, el demonio. Déjalos juntos. Tu altar 
vacío está en otra parte. 

El agua del placer y la del mar son igualmente saladas. 
Hasta en la ola. 

El exilio reina, el rey está de rodillas. En el desierto acaba 
la soledad. 

Sobre el mar, sin tregua, de puerto en isla, corriendo en 
medio de la luz por encima de los líquidos abismos, ale
gría, tan larga como la muy larga vida. 

Tú te enmascaras, helos aquí desnudos. 
Durante el breve día que te es dado, calienta e ilumina sin 

desviarte de tu camino. 
Millones de otros soles vendrán para reposo tuyo. 
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Bajo la baldosa de la alegría, el primer sueño. 
Sembrado por el viento, cosechado por el viento y sin 

embargo creador, tal es el hombre a través de los siglos, y 
orgulloso de vivir un solo instante. 

«La vanidad de los hombres erige esas magíficas moradas 
sólo para recibir al huésped inevitable, la Muerte, con todas las 
ceremonias de un temor supersticioso» (Conrad, Angustia). 

San Ignacio (diario espiritual) «indignado» por no recibir 
del cielo confirmación de haber sido elegido por la Santísi
ma Trinidad. Pero desea «antes morir con Jesús que vivir 
con otro». El infierno le haría más desgraciado por la blas
femia que allí se hace del nombre de dios que por los sufri
mientos que se padecen. 

Id.: Le dice al diablo que lo tienta: «A tu sitio». En otra 
parte: que Dios es inmutable y el diablo inmóvil y variable. 

* 

Para Don Fausto. Ya no hay Don Juan puesto que el 
amor es libre. Hay hombres que gustan más que otros. Pero 
ni pecado ni heroísmo. 

Hay un Don Juan de Lope de Vega: La promesa cumplida 
(traducir y también el Zorrilla). Los amores de Felipe IV 
con la hermana Margarita de la Cruz (véanse los procesos 
célebres de España), veáse asimismo (p. 189 y sig.) Don 
Juan y el Don Juan de Gregorio Marañón. 

En «Una fábula»5 1 (p. 388) el condenado a muerte que 
primero había dicho que era inocente, y luego reconoció 
que no lo era, resginándose a morir. Después, ya con la 
soga al cuello, ve volar hacia una rama y posarse en ella, a un 
pájaro que se pone a cantar. Se agarra entonces al nudo 
corredizo de la soga y aulla que él es inocente. 

" Afable, novela de Faulkner, Random House, 1954. 
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Yo te escogí así y es lo que me ayudará a pasar este mal 
trago, a no sufrir con los detalles de lo que reconozco como 
justo y legítimo, en principio... 

Lo que también me ayudaba —la equidad—, esa acepta
ción difícil de uno mismo y de los demás, es la creación. 
Pero desde que me veo metido en esta crisis, en esta especie 
de impotencia, comprendo ese deseo innoble de posesión 
que siempre me escandalizó en los demás. Se puede con
quistar a una persona a falta de conquistarse a sí mismo. 
Y es verdad que en este momento precisamente, yo necesi
taba esa pertenencia que tú me habías dado. Por eso he 
sufrido por tus mentiras tanto como por tu huida. Pero ya 
pasará. Un poco más de pesimismo y la desgracia resplan
decerá a su vez: volveré a ser yo mismo. 

He sufrido con lo que me has revelado; es un hecho. 
Pero no debes entristecerte por mi tristeza. No tengo razón, 
lo sé, y si no puedo impedir que mi corazón sea injusto, 
también sé hacerlo capaz de equidad. No me será difícil 
superar la injusticia que te hago dentro de mi corazón. Sé 
que lo he hecho todo para que te apartaras de mí. Durante 
toda mi vida, en cuanto una persona se encariñaba conmigo, 
yo hacía todo lo posible por que desistiese. Naturalmente, 
existe mi incapacidad para comprometerme, mi gusto por 
los seres, por la multiplicidad, mi pesimismo en lo que a mí 
se refiere. Pero quizá no sea yo tan frivolo como digo. La 
primera persona a quien amé y a quien fui fiel se me escapó 
con la droga, con la traición. Tal vez muchas cosas han veni
do de ahí, por vanidad, por temor a sufrir otra vez y, sin 
embargo, he aceptado muchos sufrimientos. Pero también 
me he escapado de todos y he querido, en cierto modo, 
que todos se me escaparan. Incluso X., hice lo necesario 
para desanimarla. No creo que ella se me haya escapado, 
que se haya entregado ni siquiera fugitivamente a otro hom-
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bre. No estoy seguro [...]5 2. Pero si no lo hubiera hecho, se 
trataría de una decisión debida a su heroísmo interior, no a 
la superabundancia de un amor que quiere dar sin pedir 
nada a cambio. También hice todo lo necesario para que tú 
te me escaparas. Y cuanto mayor fue la fascinación de ese 
pasado septiembre, más quise yo romper el encantamiento. 
De modo que te me escapaste, en cierta manera. Es la justi
cia, a veces horrible, de este mundo. A la traición responde 
la traición, a la máscara del amor la huida del amor. Y en 
este caso particular, yo que reivindiqué y viví todas las liber
tades, sé y reconozco que es justo y bueno que tú también 
vivieses una o dos libertades. La cuenta ni siquiera está 
completa. 

Para ayudarme, en cualquier caso, no emplearé única
mente esa fría equidad del corazón sino la preferencia, la 
ternura que por ti siento. Me acuso a veces de ser incapaz 
de amar. Quizá sea verdad, pero he sido capaz de elegir a 
algunas personas y de guardarles, fielmente, lo mejor de 
mí, hicieran lo que hiciesen. 

Una palabra ilegible. 

431 



EL PRIMER HOMBRE 



* 

Título original: Le premier homme (1994) 
Traducción de Aurora Bernárdez 



Nota de la edición francesa 

Publicamos hoy El primer hombre. Se trata de la obra 
en la que trabajaba Albert Camus en el momento de su 
muerte. El manuscrito fue hallado en su cartera el 4 de 
enero de 1960. Se compone de 144 páginas escritas al correr 
de la pluma, a veces sin puntos ni comas, de escritura rápi
da, difícil de descifrar, nunca corregida. 

Hemos establecido el presente texto a partir del manus
crito y de una primera copia dactilográfica hecha por Fran-
cine Camus. Para la buena comprensión del relato se ha 
restablecido Ja puntuación. Las palabras de lectura dudosa 
figuran entre corchetes. Las palabras o partes de frase que 
no se han podido descifrar se indican con un blanco entre 
corchetes. Al pie de página figuran, con un asterisco, las 
variantes escritas en superposición; con una letra, los añadi
dos al margen; con un número, las notas del editor. 

Aparecen en anexo las hojas (numeradas de I a V) que 
estaban, unas insertas en el manuscrito (hoja I antes del ca
pítulo 4, hoja II antes del capítulo 6bis), las otras (III, IV y 
V) al final del manuscrito. 

El cuaderno titulado «El primer hombre (Notas y pro
yectos)», pequeña libreta de espiral y papel cuadriculado 
que permite al lector entrever el futuro desarrollo de la 
obra planeado por el autor, figura al final. 

Queremos agradecer aquí a Odette Diagne Créach, 
Roger Grenier y Robert Gallimard la ayuda que nos presta
ron con amistad generosa y constante. 

Catherine Camus 
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I 

Búsqueda del padre 



Intercesora: Vda. Camus A ti, que nunca podrás 
leer este libro a 

En lo alto, sobre la carreta que rodaba por un camino 
pedregoso, unas nubes grandes y espesas corrían hacia el 
este, en el crepúsculo. Tres días antes, se habían hinchado 
sobre el Atlántico, habían esperado el viento del oeste y se 
habían puesto en marcha, primero lentamente y después 
cada vez más rápido, habían sobrevolado las aguas fosfo
rescentes del otoño encaminándose directamente hacia el 
continente, deshilachándose b en las crestas marroquíes, 
rehaciendo sus rebaños en las altas mesetas de Argelia, y 
ahora, al acercarse a la frontera tunecina, trataban de llegar 
al mar Tirreno para perderse en él. Después de una carrera 
de miles de kilómetros por encima de esta suerte de isla 
inmensa, defendida al norte por el mar moviente y, al sur, 
por las olas inmovilizadas de las arenas, pasando por encima 
de esos países sin nombre apenas más rápido de lo que 
durante milenios habían pasado los imperios y los pueblos, 
su impulso se extenuaba y algunas se fundían ya en grandes 

a (Anadir anonimato geológico. Tierra y mar.) 
h Solfenno. 
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y escasas gotas de lluvia que empezaban a resonar en la 
capota de lona que cubría a los cuatro pasajeros. 

La carreta chirriaba en el camino bien trazado pero ape
nas apisonado. De vez en cuando, saltaba una chispa de la 
llanta de hierro o del casco de un caballo y un sílex golpea
ba la madera de la carreta cuando no se hundía, con un 
ruido afelpado, en la tierra blanda de la cuneta. Sin embar
go, los dos caballitos avanzaban regularmente, tropezando 
de tarde en tarde, echando el pecho hacia adelante para 
tirar de la pesada carreta cargada de muebles, dejando atrás 
incesantemente el camino con sus dos trotes diferentes. A 
veces uno de ellos expulsaba ruidosamente el aire por las 
narices y perdía el trote. Entonces el árabe que los guiaba 
hacía restallar de plano sobre el lomo las riendas gastadas*, 
y el animal retomaba valientemente su ritmo. 

El hombre que viajaba junto al conductor en la banqueta 
delantera, un francés de unos treinta años, de expresión 
cerrada, miraba las dos grupas que se agitaban delante. De 
buena estatura, achaparrado, la cara alargada, con una fren
te alta y cuadrada, la mandíbula enérgica, los ojos claros, lle
vaba, pese a lo avanzado de la estación, una chaqueta de dril 
con tres botones, cerrada hasta el cuello, como se usaba en 
aquel tiempo, y una gorra * ligera sobre el pelo corto b. En el 
momento en que la lluvia empezó a deslizarse sobre la capo
ta, se volvió hacia el interior del vehículo: 

—¿Todo bien? —gritó. 
En una segunda banqueta, encajada entre la primera y un 

amontonamiento de muebles y baúles viejos, una mujer 
pobremente vestida pero envuelta en un gran chai de lana 
gruesa, le sonrió débilmente. 

—Sí, sí —dijo con un leve gesto de disculpa. 
Un niño de cuatro años dormía apoyado en ella. La mujer 

tenía una cara suave y regular, un pelo de española bien 
ondulado y negro, la nariz pequeña, una bella y cálida mira-

* Resquebrajadas por el uso. 
* ¿O una especie de bombín? 
h Calzado con zapatones. 
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da color castaño. Pero había algo llamativo en esa cara. No 
era sólo una suerte de máscara que el cansancio o cualquier 
cosa por el estilo grabara en ese momento en sus rasgos, no, 
era más bien un aire de ausencia y de dulce distracción, 
como el que muestran perpetuamente algunos inocentes, 
pero que aquí asomaba fugazmente en la belleza de sus fac
ciones. A la bondad tan evidente de la mirada se unía tam
bién a veces un destello de temor irracional que se apagaba 
de inmediato. Con la palma de la mano estropeada ya por el 
trabajo y un poco nudosa en las articulaciones, daba unos 
golpecitos ligeros en la espalda de su marido: 

—Todo bien, todo bien —decía. Y en seguida dejaba de 
sonreír para mirar, por debajo de la capota, el camino en el 
que ya empezaban a brillar los charcos. 

El hombre se volvió hacia el árabe plácido con su tur
bante de cordones amarillos, el cuerpo abultado por unos 
grandes calzones de fundillos amplios, ajustados por encima 
de la pantorrilla. 

—¿Estamos muy lejos todavía? 
El árabe sonrió bajo sus grandes bigotes blancos. 
—Ocho kilómetros más y llegamos. 
El hombre se volvió, miró a su mujer sin sonreír pero 

atentamente. La mujer no había apartado la mirada del 
camino. 

—Dame las riendas —dijo el hombre. 
—Como quieras —dijo el árabe. 
Le tendió las riendas, el hombre pasó por encima del 

árabe que se deslizó hacia el lugar que el primero acababa 
de dejar. Con dos golpes de riendas, el hombre se adueñó 
de los caballos, que rectificaron el trote y de pronto avan
zaron en línea más recta. 

—Conoces a los caballos —dijo el árabe. 
La respuesta llegó, breve, y sin que el hombre sonriera: 
—Sí —dijo. 
La luz había disminuido y de pronto se instaló la noche. 

El árabe descolgó del gancho la linterna cuadrada que tenía 
a su derecha y volviéndose hacia el fondo utilizó varios fós
foros rudimentarios para encender la vela. Después volvió a 
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colgar la linterna. La lluvia caía ahora suave y regularmente, 
brillando a la débil luz de la lámpara, y poblaba con un 
rumor leve la oscuridad total. De vez en cuando la carreta 
pasaba cerca de unos arbustos espinosos o de unos árboles 
bajos, débilmente iluminados durante unos segundos. Pero 
el resto del tiempo, rodaba por un espacio vacío que las 
tinieblas hacían aún más vasto. Sólo los olores a hierbas 
quemadas o, de pronto, un fuerte olor a abono, hacían pen
sar que recorrían por momentos tierras cultivadas. La mujer 
habló detrás del conductor, que retuvo un poco los caballos 
y se echó hacia atrás. 

—No hay nadie —dijo la mujer. 
—¿Tienes miedo? 
—¿Cómo? 
El hombre repitió su frase, pero esta vez gritando. 
—No, contigo no.— Pero parecía inquieta. 
—¿Te duele? —dijo el hombre. 
—Un poco. 
Azuzó a los caballos, y sólo el fuerte ruido de las ruedas 

aplastando las roderas y de los ocho cascos herrados que 
golpeaban el camino, llenó de nuevo la noche. 

Era una noche del otoño de 1913. Los viajeros habían 
partido dos horas antes de la estación de Bône, adonde 
habían llegado de Argel después de una noche y un día de 
viaje en las duras banquetas de tercera clase. Encontraron 
en la estación el vehículo y el árabe que los esperaba para 
llevarlos a la propiedad situada en un pueblo pequeño, a 
unos veinte kilómetros tierra adentro, y cuya gerencia asu
miría el hombre. Hizo falta tiempo para cargar los baúles y 
algunos enseres y después el camino en mal estado los retra
só aún más. El árabe, como si sintiera la inquietud de su 
compañero, le dijo: 

—No tengáis miedo. Aquí no hay bandidos. 
—Los hay en todas partes —dijo el hombre—. Pero 

tengo lo necesario. —Y dio unos golpecitos en el bolsillo 
estrecho. 

—Tienes razón —dijo el árabe—. Siempre hay algún 
loco. En ese momento la mujer llamó a su marido. 

442 



—Henri —dijo—, me duele. 
El hombre blasfemó y azuzó un poco más a sus caba

llos3. 
—Ya llegamos —dijo. 
Al cabo de un rato volvió a mirar a su mujer. 
—¿Todavía te duele? 
Ella le sonrió con una extraña discreción y como si no 

sufriera. 
—Sí, mucho. 
Él la miraba con la misma seriedad. Y la mujer se discul

pó de nuevo. 
—No es nada. Tal vez haya sido el tren. 
—Mira —dijo el árabe—, el pueblo. 
En efecto, a la izquierda del camino y un poco en la leja

nía se veían las luces de Solferino enturbiadas por la lluvia. 
—Pero tú sigue el camino de la derecha —dijo el árabe. 

El hombre vaciló, se volvió hacia su mujer. 
—¿Vamos a la casa o al pueblo? —preguntó. 
—¡Oh!, a la casa, es mejor. 
Un poco más lejos la carreta dobló a la derecha en direc

ción a la casa desconocida que los aguardaba. 
—Un kilómetro más —dijo el árabe. 
—Ya llegamos —dijo el hombre dirigiéndose a su mujer. 
La mujer estaba doblada en dos, la cara entre los brazos. 
—Lucie —dijo el hombre. 
La mujer no se movía. El hombre la tocó con la mano. 

Ella lloraba en silencio. Él gritó, separando las sílabas y 
mimando sus palabras: 

—Ahora mismo vas a acostarte. Yo iré a buscar al doctor. 
—Sí. Ve a buscar al doctor. Creo que es lo mejor. 
El árabe los miraba, sorprendido. 
—Va a tener un niño —dijo el hombre—. ¿El doctor 

está en el pueblo? 
—Sí, voy a buscarlo si quieres. 
—No, tú te quedas en la casa. Estáte atento. Yo iré más 

rápido. ¿Tiene un coche o un caballo? 

El niño. 
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—Tiene un coche. —Después el árabe dijo a la mujer—: 
Será un varón, y guapo. 

La mujer le sonrió como si no entendiera. 
—No oye —dijo el hombre—. En la casa grita fuerte y 

haz gestos. 
El vehículo rodó de pronto casi sin ruido. El camino, 

más estrecho ahora y cubierto de toba, corría a lo largo de 
pequeños depósitos detrás de cuyos tejados se veían las pri
meras filas de viñedos. Un fuerte olor de mosto les salía al 
encuentro. Dejaron atrás grandes construcciones de teja
dos sobreelevados, y las ruedas aplastaron la turba de una 
especie de patio sin árboles. Sin hablar, el árabe se apoderó 
de las riendas para tirar de ellas. Los caballos se detuvieron 
y uno de ellos resoplóa. El árabe señaló con la mano una 
casita blanqueada de cal. Una parra trepaba alrededor de la 
puerta baja con su contorno azul de sulfato. El hombre 
saltó a tierra y corrió bajo la lluvia hasta la casa. Abrió. La 
puerta daba a una habitación oscura que olía a fuego apa
gado. El árabe, que lo seguía, caminó en la oscuridad hacia 
la chimenea, sacudió un tizón y encendió una lámpara de 
petróleo que colgaba en el centro de la pieza, encima de una 
mesa redonda. El hombre apenas tuvo tiempo de reconocer 
una cocina encalada con un fregadero de baldosas rojas, 
un viejo aparador y un calendario desteñido en la pared. 
Una escalera revestida con las mismas baldosas rojas subía al 
piso alto. 

—Enciende el fuego —dijo, y volvió a la carreta. (¿Se 
llevó consigo al niño?) 

La mujer esperaba sin decir nada. El hombre la tomó en 
sus brazos para depositarla en el suelo, y reteniéndola un 
momento contra sí, le hizo echar atrás la cabeza. 

—¿Puedes caminar? 
—Sí —dijo ella y le acarició el brazo con su mano nu

dosa. 
El hombre la llevó a la casa. 
—Espera —dijo. 

* ¿Es de noche? 
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El árabe ya había encendido el fuego y con gestos preci
sos y diestros, lo alimentaba con sarmientos. La mujer esta
ba cerca de la mesa, las manos sobre el vientre, y por su 
bello rostro vuelto hacia la luz de la lámpara corrían breves 
ondas de dolor. No parecía advertir ni la humedad ni el 
olor de abandono y miseria. El hombre se agitaba en las 
habitaciones del piso superior. Después apareció en lo alto 
de la escalera. 

—¿No hay chimenea en el dormitorio? 
—No —dijo el árabe—. En la otra habitación tampoco. 
—Ven —dijo el hombre. 
El árabe subió. Después reapareció, de espaldas, cargan

do un colchón que el hombre sujetaba por la otra punta. Lo 
pusieron delante de la chimenea. El hombre corrió la mesa a 
un rincón mientras el árabe volvía a subir y bajaba en el acto 
con una almohada y unas mantas. 

—Tiéndete ahí —dijo el hombre a su mujer, y la llevó 
hasta el colchón. 

Ella vacilaba. Se notaba ahora el olor de crin húmeda 
que subía del colchón. 

—No puedo desvestirme —dijo mirando en torno con 
temor, como si por fin descubriera el lugar... 

—Quítate lo que llevas debajo —ordenó el hombre. Y 
repitió—: Quítate la ropa interior. —Y después, al 
árabe—: Gracias. Desengancha un caballo. Lo montaré 
hasta el pueblo. 

El árabe salió. La mujer se desvestía, de espaldas al mari
do, que también se giró. Después se tendió y en cuanto 
estuvo acostada, subió las mantas, gritó una sola vez, un 
largo grito, con la boca abierta, como si hubiera querido 
librarse de una vez de todos los gritos que el dolor había 
acumulado en ella. El hombre, de pie junto al colchón, la 
dejó gritar, y en cuanto calló, se quitó la gorra, apoyó una 
rodilla en tierra y besó la bella frente sobre los ojos cerrados. 
Volvió a ponerse la gorra y salió a la lluvia. El caballo desen
ganchado daba vueltas sobre sí mismo, las patas delanteras 
clavadas en la turba. 

—Voy a buscar una silla de montar —dijo el árabe. 
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—No, déjale las riendas. Lo montaré así. Guarda los baú
les y los enseres en la cocina. ¿Tienes mujer? 

—Ha muerto. Era vieja. 
—¿Tienes una hija? 
—No, gracias a Dios. Pero está la mujer de mi hijo. 
—Dile que venga. 
—Se lo diré. Ve con Dios. 
El hombre miró al viejo árabe inmóvil bajo la lluvia fina 

sonriéndole bajo los bigotes mojados. Él seguía serio, pero 
lo miraba con sus ojos claros y atentos. Después le tendió la 
mano, que el otro cogió, a la manera árabe, con las puntas 
de los dedos que después se llevó a la boca. El hombre se 
volvió haciendo crujir la turba, se acercó al caballo, lo 
montó a pelo y se alejó con un trote pesado. 

Al salir de la finca, tomó la dirección de la encrucijada 
desde donde habían visto por primera vez las luces del pue
blo. Brillaban ahora con un resplandor más vivo, la lluvia 
había cesado y el camino que, a la derecha, conducía hacia 
allí, cruzaba recto unos viñedos cuyas alambradas brillaban 
en algunos puntos. Aproximadamente a medio camino, el 
caballo redujo el trote y siguió al paso. Se acercaban a una 
especie de cabana rectangular con una parte, en forma de 
habitación, de manipostería y la otra, más grande, hecha 
de tablas, con un gran alero que bajaba sobre una suerte de 
mostrador saliente. En la parte hecha de mampostería había 
una puerta sobre la cual se leía: CANTINA AGRÍCOLA MME. 
JACQUES. Por debajo de la puerta se filtraba la luz. El hom
bre detuvo su caballo muy cerca de la puerta y, sin bajarse, 
llamó. Una voz sonora y resuelta inquirió al momento desde 
dentro: 

—¿Qué pasa? 
—Soy el nuevo gerente de la finca de Saint-Apôtre. Mi 

mujer está a punto de dar a luz. Necesito ayuda. 
Nadie contestó. Al cabo de un momento se descorrieron 

los cerrojos, se deslizaron la barras de hierro empujadas 
por alguien y se entreabrió la puerta. Apareció la cabeza 
negra y rizada de una europea de mejillas redondas y nariz 
un poco chata sobre unos labios gruesos. 
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—Me llamo Henri Cormery. ¿Puede usted atender a mi 
mujer? Yo voy a buscar al médico. 

La mujer lo miraba fijamente con ojos acostumbrados a 
sopesar a los hombres y la adversidad. El sostuvo la mirada 
con firmeza, pero sin añadir una palabra de explicación. 

—Allá voy —dijo ella—. Dése prisa. 
El hombre dio las gracias y espoleó al caballo con los 

talones. Instantes después, llegaba al pueblo pasando entre 
una suerte de fortificaciones de tierra seca. Una calle al 
parecer única se extendía ante él, flanqueada de casitas 
bajas, todas iguales, y la siguió hasta una pequeña plaza 
cubierta de toba donde se alzaba, inesperadamente, un 
quiosco de música de estructura metálica. La plaza, como la 
calle, estaba desierta. Cormery se encaminaba ya hacia una 
de las casas cuando el caballo se hizo a un lado. Un árabe 
surgió de la sombra con un albornoz oscuro y roto, se le 
acercó. 

—¿La casa del médico? —preguntó inmediatamente 
Cormery. 

El otro observó al jinete. 
—Venga —dijo después de examinarlo. 
Reanudaron el camino en dirección opuesta. En uno de 

los edificios de planta baja sobreelevada a la que se subía 
por una escalera encalada, se leía: «Libertad, Igualdad, Fra
ternidad». Lindaba con un jardincito rodeado de paredes 
revocadas, en el fondo del cual había una casa que el árabe 
señaló: 

—Es ahí —dijo. 
Cormery saltó del caballo y, con un paso que no denota

ba ningún cansancio, cruzó el jardín del que sólo vio, justo 
en el centro, una palmera enana de palmas secas y tronco 
podrido. Llamó a la puerta. Nadie contestó \ Se volvió. El 
árabe esperaba en silencio. El hombre llamó de nuevo. Se 
oyó del otro lado un paso que se detuvo detrás de la puerta. 
Pero ésta no se abrió. Cormery llamó una vez más y dijo: 

a Hice la guerra contra los marroquíes (con una mirada ambigua), los 
marroquíes no son buenos. 
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—Busco al doctor. 
En seguida se descorrieron los cerrojos y la puerta se 

abrió. Apareció un hombre de cara joven, como de mu
ñeca, pero de pelo casi blanco, alto y robusto, las piernas 
ceñidas por polainas, poniéndose una especie de cazadora. 

—Vaya, ¿de dónde sale usted? —dijo sonriendo—. No le 
he visto nunca. 

El hombre se explicó. 
—Ah, sí, el alcalde me avisó. Pero oiga, a quién se le 

ocurre venir a dar a luz a un lugar perdido como éste. 
El otro dijo que esperaba la cosa para más adelante y 

que seguramente se había equivocado. 
—Bueno, le ocurre a todo el mundo. Vamos, ensillo a 

Matador y lo sigo. 
En mitad del camino de regreso, bajo la lluvia que volvía 

a caer, el médico, montado en un caballo gris tordillo, alcan
zó a Cormery, que estaba ya empapado pero siempre ergui
do en su pesado caballo de granja. 

—Curiosa llegada —gritó el médico—. Pero ya verá, el 
país no está mal, salvo los mosquitos y los bandidos de la 
zona. —Se mantenía a la altura de su compañero—. Claro 
que, en cuanto a los mosquitos, estará tranquilo hasta la 
primavera. Pero en lo que se refiere a los bandidos... 

Se reía, pero el otro seguía avanzando sin decir palabra. 
El médico lo miró con curiosidad: 

—No tema -—dijo —, todo irá bien. 
Cormery volvió hacia el doctor sus ojos claros, lo miró 

tranquilamente y dijo con un matiz de cordialidad: 
—No tengo miedo. Estoy acostumbrado a los golpes 

duros. 
—¿Es el primero? 
—No, he dejado a un pequeño de cuatro años en Argel, 

con mi suegra1. 
Llegaron a la encrucijada y tomaron el camino que con

ducía a la finca. La turba no tardó en volar bajo los cascos 

1 En contradicción con la pág. 440: «Un niño de cuatro años dormía 
apoyado en ella». 
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de los caballos. Cuando éstos se detuvieron y volvió a reinar 
el silencio, se oyó salir de la casa un grito. Los dos hombres 
echaron pie en tierra. 

Una sombra los esperaba, protegida bajo la parra, que 
chorreaba agua. Al acercarse reconocieron al viejo árabe 
encapuchado con una bolsa. 

—Buenos días, Kaddour —dijo el médico—. ¿Cómo 
anda eso? 

—No sé, yo nunca entro donde están las mujeres —res
pondió el viejo. 

—Buen criterio —dijo el médico—. Sobre todo si las 
mujeres gritan. 

Pero ya no salían gritos de adentro. El médico abrió y 
entró, Cormery lo siguió. 

Un gran fuego de sarmientos ardía ante ellos en la chi
menea, iluminando la pieza más que la lámpara de petróleo 
que, con su cerco de cobre y cuentas de vidrio, colgaba en 
mitad del techo. A la derecha del fregadero se había llena
do rápidamente de jarros de metal y toallas. A la izquierda, 
delante de un pequeño aparador bamboleante, de madera 
sin pintar, estaba la mesa desplazada del centro. Un viejo 
bolso de viaje, una caja de sombreros, algunos bultos la 
cubrían. En todos los rincones de la habitación, viejas 
maletas, entre ellas un gran baúl de mimbre, apenas deja
ban un espacio vacío en el centro, no lejos del fuego. En 
ese espacio, sobre el colchón perpendicular a la chimenea, 
estaba tendida la mujer, la cara un poco volcada hacia atrás 
sobre una almohada sin funda, el pelo ahora suelto. Las 
mantas sólo cubrían la mitad del colchón. A la izquierda, la 
patrona de la cantina, de rodillas, ocultaba la parte descu
bierta del colchón. Sobre una palangana retorcía una ser
villeta de la que goteaba un agua rosada. A la derecha, 
sentada con las piernas cruzadas, una mujer árabe sin velo 
sostenía en sus manos, en actitud de ofrenda, una segunda 
palangana esmaltada, un poco desportillada, donde hume
aba el agua caliente. Las dos mujeres estaban instaladas 
en los dos extremos de una sábana doblada que pasaba por 
debajo de la enferma. Las sombras y las llamas de la chi-
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menea subían y bajaban por las paredes encaladas, por los 
bultos que llenaban la habitación y, más cerca, arrebolaban 
las caras de las dos enfermeras y el cuerpo de la partu
rienta, hundido bajo las mantas. 

Cuando los dos hombres entraron, la mujer árabe los 
miró rápidamente con una risita y se volvió después hacia el 
fuego, ofreciendo siempre la palangana con sus brazos flacos 
y morenos. La patrona de la cantina los miró y exclamó 
alegremente: 

—Ya no lo necesitamos, doctor. Vino solo. 
Se puso de pie y los dos hombres vieron, cerca de la 

enferma, algo informe y ensangrentado, animado por una 
suerte de movimiento inmóvil, del que salía un ruido con
tinuo, semejante a un chirrido subterráneo casi impercep
tible». 

—Es fácil decirlo. Espero que no hayan tocado el cordón 
umbilical. 

—No —dijo la mujer riendo—. Teníamos que dejarle 
algo a usted. 

Se puso de pie y cedió su lugar al médico, ocultando 
nuevamente al recién nacido a los ojos de Cormery, que se 
había quedado en la puerta con la gorra en sus manos. El 
médico se puso en cuclillas, abrió su maletín, después tomó 
la palangana de manos de la mujer árabe, que se retiró 
inmediatamente fuera del campo luminoso y se refugió en el 
rincón oscuro de la chimenea. El médico se lavó las manos, 
siempre de espaldas a la puerta, después se las frotó con un 
alcohol que olía un poco a aguardiente, olor que en seguida 
invadió la habitación. En ese momento la enferma alzó la 
cabeza y vio a su marido. Una sonrisa maravillosa transfigu
ró el bello rostro fatigado. Cormery se acercó al colchón. 

—Llegó —le dijo ella con un hilo de voz y señaló al niño. 
—Sí —dijo el médico—. Pero descanse. 
La mujer lo miró con expresión interrogante. Cormery, 

parado al pie del colchón, le hizo un gesto tranquilizador. 
—Acuéstate. 

a Como el de ciertas células vistas con microscopio. 
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La mujer se dejó caer hacia atrás. En ese momento la 
lluvia redobló sobre el viejo tejado. El médico intervino 
debajo de la manta. Después se incorporó y sacudió algo. Se 
oyó un gritito. 

—Es un varón —dijo el médico—. Y un buen ejemplar. 
—Este empieza bien —dijo la patrona de la cantina—. 

Con una mudanza. 
En el rincón la mujer árabe se rió y batió palmas dos 

veces. Cormery la miró y ella se apartó, confundida. 
—Bueno —dijo el médico—. Ahora déjennos un mo

mento. 
Cormery miró a su mujer. Pero ella seguía con la cabeza 

echada hacia atrás. Sólo las manos, extendidas sobre la 
burda manta, recordaban todavía la sonrisa que instantes 
antes había llenado y transfigurado la miserable habita
ción. El hombre se puso la gorra y se encaminó hacia la 
puerta. 

—¿Qué nombre le va a poner? —gritó la dueña de la 
cantina. 

—No sé, no lo hemos pensado. —Lo miraba—. Le lla
maremos Jacques, ya que usted estaba presente. 

La mujer lanzó una carcajada y Cormery salió. Debajo de 
la parra, el árabe, siempre cubierto con la bolsa, esperaba. 
Miró a Cormery, que no le dijo nada. 

—Ten —dijo el árabe, y le ofreció una punta de la bolsa. 
Cormery se cubrió. Sentía el hombro del viejo árabe y el 

olor de humo que desprendía su ropa, y la lluvia que caía en 
la bolsa por encima de sus dos cabezas. 

—Es un niño —dijo sin mirar a su compañero. 
—Alabado sea Dios —respondió el árabe—. Eres un 

artista. 
El agua llegada desde miles de kilómetros de distancia 

caía sin cesar sobre la turba, cavaba numerosos charcos, en 
los viñedos, más lejos, y los hilos de la alambrada seguían 
brillando bajo las gotas. No llegaría al mar por el este, y 
ahora inundaría todo el país, las tierras pantanosas cerca 
del río y las montañas circundantes, la inmensa tierra casi 
desierta cuyo olor poderoso llegaba hasta los dos hombres 
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apretados bajo la misma bolsa, mientras un grito débil se 
repetía regularmente a sus espaldas. 

Por la noche, tarde, Cormery, en calzoncillos largos y 
camiseta, tendido en un segundo colchón junto a su mujer, 
contemplaba la danza de las llamas en el techo. La habita
ción estaba ya bastante ordenada. Del otro lado de su mujer, 
en una cesta de ropa, el niño descansaba en silencio, con un 
débil gorgoteo. Su mujer también dormía, la cara vuelta 
hacia él, la boca un poco abierta. La lluvia se había inte
rrumpido. Al día siguiente habría que empezar el trabajo. 
Cerca de él la mano ya gastada, casi leñosa de su mujer, le 
hablaba también de ese trabajo. Tendió la suya, la apoyó 
suavemente sobre la mano de la enferma y, poniéndose boca 
arriba, cerró los ojos. 
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Saint-Brieuc 

a Cuarenta años más tarde, un hombre, en el pasillo del 
tren de Saint-Brieuc, miraba desfilar con desaprobación, 
bajo el pálido sol de una tarde de primavera, aquel país 
estrecho y chato, cubierto de pueblos y de casas feas que se 
extiende desde París hasta la Mancha. Los prados y los 
campos de una tierra cultivada durante siglos hasta el último 
metro cuadrado se sucedían ante sus ojos. La cabeza descu
bierta, el pelo cortado al rape, la cara larga y los rasgos 
finos, de buena estatura, la mirada azul y directa, el hombre, 
pese a la cuarentena, aún se veía delgado bajo su impermea
ble. Con las manos sólidamente apoyadas en la barra, el 
cuerpo descansando sobre una sola cadera, el pecho dilata
do, daba una impresión de soltura y de energía. El tren 
aminoraba la marcha en ese momento y terminó por dete
nerse en una pequeña estación miserable. Al cabo de un 
rato una joven bastante elegante pasó por la portezuela 
donde se encontraba el hombre. Se detuvo para pasar la 
maleta de una mano a la otra y entonces vio al viajero. Éste 
la miraba sonriendo, y ella no pudo dejar de sonreír tam
bién. El hombre bajó el cristal, pero el tren ya partía. «Lás
tima», dijo. La joven seguía sonriéndole. 

El viajero fue a sentarse a su compartimento de tercera, 
donde ocupaba una plaza junto a la ventanilla. Frente a él 

• Habría que insistir desde el comienzo en el lado monstruo de Jacques. 
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un hombre de pelo ralo y apelmazado, más joven de lo que 
hacía pensar su cara hinchada y venosa, apoltronado, con 
los ojos cerrados, respiraba fuerte, evidentemente incomo
dado por una digestión laboriosa, y deslizaba de vez en 
cuando una mirada rápida* hacia el pasajero de enfrente. 
En la misma banqueta, cerca del pasillo, una campesina 
endomingada, que llevaba un singular sombrero adornado 
con un racimo de uvas de cera, sonaba las narices de un 
niño pelirrojo de rostro apagado y pálido. 

Poco después el tren se detuvo y un cartelito que decía 
SAINT-BRIEUC apareció lentamente en la portezuela. El viaje
ro se incorporó en seguida, retiró sin esfuerzo del portaqui-
paje, sobre su cabeza, una maleta de fuelle y, después de 
saludar a sus compañeros de viaje, que le contestaron sor
prendidos, salió con paso rápido y bajó los tres peldaños del 
vagón. En el andén se miró la mano izquierda todavía man
chada por el hollín depositado en la barra de cobre que 
acababa de soltar, sacó el pañuelo y se limpió cuidadosa
mente. Después se encaminó hacia la salida, alcanzado poco 
a poco por un grupo de viajeros de ropas oscuras y tez par-
duzca. Bajo el alero de columnas esperó pacientemente el 
momento de entregar su billete, siguió esperando que el em
pleado taciturno se lo devolviera, atravesó una sala de espe
ra de paredes desnudas y sucias, decoradas con viejos car-
telones donde incluso la Costa Azul parecía tiznada, y 
apurando el paso, salió a la luz oblicua de la tarde, por la 
calle que bajaba de la estación hacia la ciudad. 

En el hotel pidió la habitación que había reservado, 
rechazó los servicios de la camarera con cara de patata que 
quería llevarle el equipaje, a pesar de lo cual, después de que 
la mujer lo acompañara hasta su cuarto, le dio una propina 
que la sorprendió y devolvió la simpatía a su rostro. Des
pués el viajero se lavó de nuevo las manos y volvió a bajar 
con el mismo paso vivo, sin cerrar con llave la puerta. En el 
hall encontró a la camarera, le preguntó dónde estaba el ce
menterio, recibió un exceso de explicaciones, las escuchó 

* Apagada. 
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amablemente y se encaminó en la dirección indicada. Reco
rría ahora las calles estrechas y tristes, bordeadas de casas 
vulgares de feas tejas rojas. A veces algunas casas viejas de 
vigas aparentes dejaban ver de soslayo sus pizarras. Los 
escasos transeúntes ni siquiera se detenían delante de los 
escaparates que ofrecían las mercancías de vidrio, las obras 
maestras de plástico y de nailon, las cerámicas calamitosas 
que se encuentran en todas las ciudades del Occidente 
moderno. Sólo en las tiendas de alimentación se apreciaba la 
opulencia. El cementerio estaba rodeado de altos muros 
disuasivos. Cerca de la puerta, puestos de flores pobres y 
marmolerías. Delante de una de ellas el viajero se detuvo 
para mirar a un niño de aire despierto que hacía los deberes 
en un rincón sobre la piedra de una lápida, virgen aún de 
inscripción. Después entró y se encaminó a la casa del guar
dián. El guardián no estaba. El viajero esperó en el pequeño 
despacho pobremente amueblado, después vio un plano 
que estaba descifrando cuando entró el guardián. Era un 
hombre alto y nudoso, de nariz fuerte, que olía a transpira
ción bajo su gruesa chaqueta cerrada. El viajero preguntó 
por el sector de los muertos de la guerra de 1914. 

—Sí —dijo el guardián—. Se llama el sector del Souvenir 
Français. ¿Qué nombre busca? 

—Henri Cormery —respondió el viajero. 
El guardián abrió un gran libro forrado con papel de 

embalaje y siguió con su dedo terroso una lista de nom
bres. El dedo se detuvo. 

—Cormery, Henri, «herido mortalmente en la batalla del 
Marne, muerto en Saint-Brieuc el 11 de octubre de 1914». 

—Eso es —dijo el viajero. 
El guardián cerró el libro. 
—Venga —dijo. 
Y lo precedió en el camino hacia las primeras filas de 

tumbas, unas modestas, otras pretenciosas y feas, todas 
cubiertas de ese batiborrillo de mármol y abalorios que des
honraría cualquier lugar del mundo. 

—¿Es un pariente? —preguntó el guardián con aire dis
traído. 
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—Era mi padre. 
—Lo siento. 
—No, no, yo aún no tenía un año cuando murió. Así 

que, usted comprenderá. 
—Sí —dijo el guardián—, pero da igual. Fueron dema

siados muertos. 
Jacques Cormery no contestó nada. Seguramente habían 

sido demasiados muertos, pero en lo que respectaba a su 
padre, no podía inventarse una compasión que no sentía. 
Desde que vivía en Francia, hacía años, se prometía hacer lo 
que su madre, que había permanecido en Argelia, le pedía 
desde hacía tanto tiempo: ir a ver la tumba de su padre que 
ella misma jamás había visto. A Jacques le parecía que esa 
visita no tenía ningún sentido, ante todo, para él, que no 
había conocido a su padre, que ignoraba casi todo de lo 
que había sido y le horrorizaban los gestos y los trámites 
convencionales, en segundo lugar, para su madre, que nunca 
hablaba del desaparecido y no podía imaginar nada de lo 
que él vería. Pero como su viejo maestro se había retirado en 
Saint-Brieuc y de ese modo se le presentaba la oportunidad 
de volver a verle, resolvió visitar a ese muerto desconocido e 
incluso hacerlo antes de encontrar a su viejo amigo, para 
tras ello sentirse totalmente libre. 

—Es aquí —dijo el guardián. 
Habían llegado ante un sector cuadrado, rodeado por 

pequeños mojones de piedra gris unidos por una gruesa 
cadena pintada de negro. Las lápidas, numerosas, eran todas 
iguales, unos simples rectángulos grabados, situados a inter
valos regulares en hileras sucesivas. Todas adornadas con un 
ramito de flores frescas. 

—El Souvenir Français se encarga del mantenimiento 
desde hace cuarenta años. Mire, ahí está. —Señalaba una 
lápida en la primera fila. 

Jacques Cormery se detuvo a cierta distancia de la piedra. 
—Lo dejo —dijo el guardián. 
Cormery se acercó a la lápida y la miró distraídamente. 

Sí, era efectivamente su nombre. Alzó los ojos. Por el cielo 
pálido pasaban lentamente pequeñas nubes blancas y grises 
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y caía una luz leve que por momentos se apagaba. A su 
alrededor, en el vasto campo de los muertos, reinaba el 
silencio. Sólo llegaba un rumor sordo de la ciudad por enci
ma de los altos muros. A veces una silueta negra pasaba 
por entre las tumbas lejanas. Jacques Cormery, la mirada 
puesta en la lenta navegación de las nubes en el cielo, trata
ba de percibir, detrás del olor de las flores mojadas, el aroma 
salado que en ese momento venía del mar lejano e inmóvil, 
cuando el tintineo de un cubo contra el mármol de una 
tumba lo sacó de sus ensoñaciones. Fue en ese momento 
cuando leyó sobre la lápida la fecha de nacimiento de su 
padre, percatándose entonces de haberla ignorado. Des
pués leyó las dos fechas, «1885-1914», e hizo maquinal-
mente el cálculo: veintinueve años. De pronto le asaltó un 
pensamiento que lo sacudió incluso físicamente. El tenía 
cuarenta. El hombre enterrado bajo esa lápida, y que había 
sido su padre, era más joven que él a. 

Y la ola de ternura y compasión que de golpe le colmó el 
corazón no era el movimiento del ánimo que lleva al hijo a 
recordar al padre desaparecido, sino la piedad conmovida 
que un hombre formado siente ante el niño injustamente 
asesinado, algo había ahí que escapaba al orden natural y, a 
decir verdad, ni siquiera tal orden existía, sino sólo locura y 
caos en el momento en que el hijo era más viejo que el 
padre. La sucesión misma del tiempo estallaba alrededor 
de él, inmóvil, entre esas tumbas que ya no veía, y los años 
no se ordenaban en ese gran río que fluye hacia su fin. Los 
años no eran más que estrépito, resaca y agitación, y Jacques 
Cormery se debatía ahora presa de angustia y piedad b. Mira
ba las otras lápidas del entorno y reconocía por las fechas 
que ese suelo estaba sembrado de niños que habían sido 
los padres de hombres encanecidos que creían estar vivos en 
ese momento. Porque él mismo creía estar vivo, se había 
hecho él solo, conocía sus fuerzas, su energía, hacía frente a 
la vida y era dueño de sí. Pero en el extraño vértigo de ese 

* Transición. 
b Desarrollo guerra del 14. 
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momento, la estatua que todo hombre termina por erigir y 
endurecer al fuego de los años para vaciarse en ella y esperar 
el desmoronamiento final, se resquebrajaba rápidamente, 
se derrumbaba. El viajero no era más que ese corazón angus
tiado, ávido de vivir, en rebeldía contra el orden mortal del 
mundo, que lo había acompañado durante cuarenta años y 
que latía siempre con la misma fuerza contra el muro que lo 
separaba del secreto de toda vida, queriendo ir más lejos, 
más allá, y saber, saber antes de morir, saber por fin para ser, 
una sola vez, un solo segundo, pero para siempre. 

Volvía a ver su vida loca, valerosa, cobarde, obstinada y 
siempre orientada hacia ese objetivo del que ignoraba todo, 
y en verdad había transcurrido enteramente sin que él tra
tara de imaginar lo que podía haber sido un hombre que 
justamente le había dado esa vida para ir a morir poco des
pués a una tierra desconocida, al otro lado de los mares. 
A los veintinueve años, ¿acaso él mismo no había sido frágil, 
doliente, tenso, voluntarioso, sensual, soñador, cínico y 
valiente? Sí, todo eso y muchas cosas más, alguien vivo, un 
hombre al fin, pero sin pensar nunca en el ser que allí des
cansaba como en alguien viviente, sino como en un desco
nocido que había pasado antes por la tierra donde él nacie
ra, y que, según su madre, se le parecía y había muerto en el 
campo de honor. Sin embargo, ahora pensaba que ese secre
to, lo que ávidamente había tratado de conocer a través de 
los libros y de los seres, tenía que ver con ese muerto, ese 
padre más joven, con todo lo que éste había sido y con un 
destino, y que él mismo había buscado muy lejos lo que 
estaba a su lado en el tiempo y en la sangre. A decir verdad, 
no había tenido ayuda. Una familia en la que se hablaba 
poco, donde no se leía ni escribía, una madre desdichada y 
distraída, ¿quién le hubiera informado sobre ese padre 
joven y digno de lástima? Sólo su madre lo había conocido, 
y lo había olvidado. Estaba seguro. Y había muerto ignora
do en esta tierra por la que había pasado fugazmente, como 
un desconocido. Era él, sin duda, quien debía informarse, 
preguntar. Pero a alguien, como él, que nada posee y que 
quiere el mundo entero, no le basta toda su energía para 
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construirse y conquistar o entender el mundo. Al fin y al 
cabo no era demasiado tarde, aún podía buscar, saber quién 
había sido ese hombre que le parecía ahora más cercano que 
ningún otro ser en el mundo. Podía... 

Caía la tarde. El rumor de una falda a su lado, una som
bra negra lo devolvió al paisaje de tumbas y cielo que lo 
rodeaba. Había que marcharse, allí no tenía nada más que 
hacer. Pero no podía separarse de aquel nombre, de aquellas 
fechas. Debajo de la losa sólo quedaba polvo y cenizas. Pero 
para él su padre estaba de nuevo vivo, con una extraña vida 
taciturna, y le parecía que iba a desampararlo de nuevo, a 
dejarlo también esta noche en la interminable soledad adon
de lo había arrojado y después abandonado. En el cielo 
desierto resonó una brusca y fuerte detonación. Un avión 
invisible acababa de atravesar la barrera del sonido. Vol
viendo la espalda a la tumba, Jacques Cormery abandonó a 
su padre. 
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3 

Saint-Brieuc y Matan (J. G.)*2 

Esa noche, durante la cena, J.C. miraba a su viejo amigo 
acometer con una especie de avidez inquieta la segunda 
tajada de pierna de cordero; el viento que se había levantado 
gruñía suavemente alrededor de la casita en un barrio pró
ximo al camino de las playas. Al llegar, J.C. había observado 
en la cuneta seca, al borde de la acera, fragmentos de algas 
secas que, con el olor de la sal, evocaban por sí solas la cer
canía del mar. Victor Malan, después de hacer toda su carre
ra en la administración de aduanas, se había jubilado en 
esa pequeña ciudad que no había escogido, pero cuya elec
ción justificaba a posteriori diciendo que nada lo distraía allí 
de la meditación solitaria, ni el exceso de belleza, ni el de 
fealdad, ni la soledad misma. La administración de las cosas 
y la dirección de los hombres le habían enseñado mucho, 
pero sobre todo, al parecer, que sabía poco. Sin embargo, su 
cultura era inmensa y J.C. lo admiraba sin reservas, porque 
Malan, en tiempos en que los hombres superiores son tan 
adocenados, era el único que tenía un pensamiento perso
nal, en la medida en que es posible tenerlo, y en todo caso, 
bajo una apariencia falsamente conciliadora, una libertad de 
juicio que coincidía con la originalidad más irreductible. 

" Capítulo por escribir y suprimir. 
2 Las siglas aluden a Jean Grenier, escritor francés y profesor de filoso

fía en el liceo de Argel. (TV. de la T.) 
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—Eso es, hijo —decía Malan—. Ya que va a ver a su 
madre, trate de averiguar algo sobre su padre. Y vuelva a 
toda velocidad a contarme el resultado. No hay muchas 
ocasiones de reír. 

—Sí, es ridículo. Pero como me ha asaltado esta curiosi
dad, puedo por lo menos intentar recoger algunas infor
maciones suplementarias. Que nunca me haya preocupado 
de ello es un poco patológico. 

—No, en este caso es lo más sensato. Yo estuve casado 
treinta años con Marthe, a quien usted conoció. Una mujer 
perfecta a la que todavía hoy echo de menos. Siempre pensé 
que a Marthe le gustaba su casa3. Seguramente tiene usted 
razón —decía desviando la mirada, y Cormery esperaba la 
objeción que, como sabía, era inevitable después de la apro
bación—. Sin embargo —prosiguió Malan—, yo, y con 
seguridad me equivoco, me cuidaría de saber más de lo que 
la vida me ha enseñado. Pero en este sentido, soy un mal 
ejemplo, ¿verdad? En fin, seguramente mis defectos son la 
causa de que no tomara ninguna iniciativa. En cambio usted 
—y una suerte de malicia iluminó su mirada—, usted es un 
hombre de acción. 

Malan parecía un chino, con su cara lunar, su nariz un 
poco chata, las cejas ausentes o casi, el pelo recortado como 
una gorra y un gran bigote que no alcanzaba a cubrir la 
boca espesa y sensual. El cuerpo mismo, blando y redondo, 
la mano regordeta de dedos amorriñados, hacían pensar en 
un mandarín enemigo de la carrera pedestre. Cuando entre
cerraba los ojos mientras comía con apetito, era imposible 
no imaginarlo vestido de seda y con palillos entre los dedos. 
Pero su mirada lo cambiaba todo. Los ojos castaño oscuro, 
febriles, inquietos o repentinamente fijos, como si la inteli
gencia trabajara rápidamente sobre un punto preciso, eran 
los de un occidental de gran sensibilidad y cultura. 

La vieja criada traía los quesos que Malan miraba ávida
mente con el rabillo del ojo. 

Estos tres párrafos están tachados. 
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—Conocí a un hombre —agregó— que después de haber 
vivido treinta años con su mujer —Cormery aguzó la aten
ción. Cada vez que Malan empezaba diciendo «conocí aun 
hombre que... o un amigo... o un inglés que viajaba conmi
go...», uno podía estar seguro de que hablaba de sí mis
mo—..., a quien no le gustaban los pasteles y su mujer tam
poco los comía. Pues bien, al cabo de veinte años de vida en 
común, sorprendió a su mujer en la pastelería y se enteró, 
observándola, de que iba varias veces por semana a atracarse 
de pastelitos de crema de café. Sí, él creía que a ella no le 
gustaban las cosas dulces y en realidad adoraba los pastelitos 
de crema de café. 

—En una palabra —dijo Cormery—, que no conocemos 
a nadie. 

—Si usted quiere decirlo así. Pero quizá sería más justo, 
me parece, o en todo caso creo que preferiría decir, car
gúelo en la cuenta de mi imposibilidad de afirmar nada, sí, 
bastaría decir que si veinte años de vida en común no son 
suficientes para conocer a una persona, una encuesta forzo
samente superficial, cuarenta años después de la muerte de 
un hombre, es posible que sólo le proporcione informacio
nes de valor limitado, sí, puede decirse limitado, sobre ese 
hombre. Aunque, en otro sentido... 

Alzó, armada de un cuchillo, una mano fatalista que cayó 
sobre el queso de cabra. 

—Discúlpeme. ¿No quiere un poco de queso? ¿No? 
¡Siempre tan frugal! ¡Duro oficio el de querer agra
dar! 

Un brillo malicioso se filtró de nuevo entre sus párpados 
entrecerrados. Hacía ya veinte años que Cormery conocía a 
su viejo amigo [añadir aquí" por qué y cómo] y aceptaba 
sus ironías con buen humor. 

—No es por agradar. Si como demasiado me siento pesa
do. Me aplasto. 

—Sí, deja de planear por encima de los demás. 
Cormery miraba los buenos muebles rústicos que llena

ban el comedor de techo bajo, con vigas encaladas. 
—Querido amigo —dijo—, usted siempre ha pensado 
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que soy orgulloso. Lo soy. Pero no siempre ni con todos. 
Con usted, por ejemplo, soy incapaz de orgullo. 

Malan apartó la mirada, lo que era en él signo de emo
ción. 

—Lo sé —dijo—, pero ¿por qué? 
—Porque le tengo afecto —respondió Cormery con 

calma. 
Malan acercó la ensalada de frutas y no contestó nada. 
—Porque —prosiguió Cormery—, cuando yo era muy 

joven, muy necio y estaba muy solo (¿recuerda, en Argel?), 
usted se acercó a mí y sin mostrarlo me abrió las puertas de 
todo lo que yo amo en este mundo. 

—¡Oh! Usted tiene grandes condiciones. 
—Seguramente. Pero incluso los más dotados necesitan 

un iniciador. La persona que la vida pone un día en su 
camino, ésa ha de ser por siempre amada y respetada, aun
que no sea responsable. ¡En eso creo! 

—Sí, sí —dijo Malan con aire meloso. 
—Usted lo duda, ya sé. Pero no crea que el afecto que le 

tengo es ciego. Sus defectos son grandes, grandísimos. Por 
lo menos para mí. 

Malan se lamió los gruesos labios y se mostró repentina
mente interesado. 

—¿Cuáles? 
—Por ejemplo, es usted, digamos, económico. Pero no 

por avaricia, sino por pánico, por miedo de que le falte, etcé
tera. De cualquier modo, es un gran defecto y en general no 
me gusta. Pero, sobre todo, usted no puede dejar de suponer 
en los demás segundas intenciones. Instintivamente, no 
puede creer en sentimientos totalmente desinteresados. 

—Confiese —dijo Malan apurando el vino— que no 
debería tomar café. Y sin embargo... 

Pero Cormery no perdía la calmaa. 
—Estoy seguro por ejemplo de que no me creerá si le digo 

a Con frecuencia presto dinero, sabiendo que lo pierdo, a gentes que me 
son indiferentes. Pero es que no sé decir que no, y al mismo tiempo eso 
me exaspera. 
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que bastaría con que usted me lo pidiese para que le entre
gara de inmediato todo lo que poseo. 

Malan vaciló y esta vez miró a su amigo. 
—Oh, lo sé. Usted es generoso. 
—No, no soy generoso. Soy avaro de mi tiempo, de mis 

esfuerzos, de mi fatiga, y eso me repugna. Pero lo que acabo 
de decir es cierto. Usted no me cree, y ése es su defecto y su 
verdadera impotencia, aunque sea un hombre superior. Por
que se equivoca. Bastaría una palabra, en este mismo 
momento, y todo lo que poseo sería suyo. Usted no lo nece
sita, no es más que un ejemplo. Pero no es un ejemplo arbi
trariamente escogido. En realidad todo lo que poseo es 
suyo. 

—Se lo agradezco, de verdad —dijo Malan entrecerrando 
los ojos—, estoy realmente conmovido. 

—Bueno, le hago sentirse incómodo. A usted tampoco le 
gusta que se hable con demasiada franqueza. Sólo deseaba 
decirle que lo quiero a usted con todos sus defectos. Quiero 
o venero a pocas personas. Por todo lo demás, me aver
güenzo de mi indiferencia. Pero en cuanto a las personas a 
las que quiero, nada, ni yo mismo, ni siquiera ellas, harán 
que deje jamás de quererlas. Son cosas que he tardado en 
aprender; ahora lo sé. Dicho esto, prosigamos nuestra con
versación: usted no aprueba que yo trate de informarme 
sobre mi padre. 

—Es decir, sí, le apruebo, pero temo que sufra una 
decepción. Un amigo mío que estaba muy enamorado de 
una muchacha y quería casarse con ella, cometió el error 
de informarse. 

—Un burgués —dijo Cormery. 
—Sí —admitió Malan—, era yo. 
Se echaron a reír. 
—Yo era joven. Recogí opiniones tan contradictorias que 

la mía vaciló. Empecé a dudar de si la quería o no la quería. 
En una palabra, me casé con otra. 

—Yo no puedo encontrar un segundo padre. 
—No. Por suerte. Basta con uno, si he de juzgar por mi 

experiencia. 
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—Bueno —dijo Cormery—. Además, tengo que ir a ver a 
mi madre dentro de unas semanas. Es una oportunidad. Y si 
le he hablado de la cuestión ha sido sobre todo porque 
hace un momento me perturbó la diferencia de edad a mi 
favor. A mi favor, sí. 

—Ya, comprendo. 
Cormery miró a Malan. 
—Puede decirse que no envejeció. Se le ahorró ese sufri

miento, y es un sufrimiento largo. 
—Con algunas alegrías. 
—Sí. Usted ama la vida. Es necesario, es lo único en que 

cree. 
Malan se sentó pesadamente en una poltrona tapizada de 

cretona y de pronto una expresión de indecible melancolía 
transfiguró su rostro. 

—Tiene usted razón. Yo la he amado, la amo con avidez. 
Y al mismo tiempo me parece horrible, y también inaccesi
ble. Por eso creo, por escepticismo. Sí, quiero creer, quiero 
vivir, siempre. 

Cormery se mantuvo callado. 
—A los sesenta y cinco años, cada año es una prórroga. 

Quisiera morirme tranquilo, y morirse es aterrador. No he 
hecho nada. 

—Hay seres que justifican el mundo, que ayudan a vivir 
con su sola presencia. 

—Sí, y se mueren. 
Guardaron silencio y el viento sopló con un poco más de 

fuerza alrededor de la casa. 
—Tiene razón, Jacques —dijo Malan—. Vaya a buscar 

informaciones. Usted ya no necesita un padre. Se ha cria
do solo. Ahora puede amarlo como usted sabe amar. Pero 
—dijo, y vacilaba—... vuelva a verme. Ya no me queda 
mucho tiempo. Y perdóneme... 

—¿Perdonarle? —dijo Cormery—. Se lo debo todo. 
—No, usted no me debe gran cosa. Perdóneme por no 

saber corresponder a veces a su afecto... 
Malan miraba la gran lámpara a la antigua que colgaba 

sobre la mesa, y su voz ensordeció para decir algo que, unos 
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momentos más tarde, solo en el viento y en el suburbio 
desierto Cormery seguía escuchando incesantemente: 

—Hay en mí un vacío atroz, una indiferencia que me 
hace dañoa... 

* Jacques / He intentado descubrir yo mismo, desde el comienzo, de 
pequeño, lo que estaba bien y lo que estaba mal, ya que nadie a mi alrede
dor podía decírmelo. Y ahora reconozco que todo me abandona, que 
necesito que alguien me señale el camino y me repruebe y me elogie, no en 
virtud de su poder, sino de su autoridad, necesito a mi padre. 

Yo creía saberlo, ser dueño de mí, todavía no lo [¿sé?]. 
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4 
Los juegos del niño 

Un oleaje ligero y breve empujaba el barco en el calor de 
julio. Jacques Cormery, tendido en su camarote, semi-
desnudo, veía bailar en los bordes de cobre del ojo de buey 
los reflejos del sol desmenuzado en el mar. Se levantó de un 
salto para detener el ventilador que secaba el sudor en sus 
poros antes de que empezara a deslizarse por el torso, era 
preferible transpirar, y se dejó caer en la litera dura y estre
cha, tal como le gustaba que fueran las camas. De in
mediato, de las profundidades del barco, el ruido sordo de 
las máquinas subió con vibraciones amortiguadas como un 
enorme ejército que emprendiera la marcha. Le gustaba 
también ese ruido de los grandes transatlánticos, noche y 
día, y la sensación de andar sobre un volcán mientras, alre
dedor, el mar inmenso ofrecía a la mirada sus superficies 
libres. Pero hacía demasiado calor en el puente; después 
del almuerzo, algunos pasajeros, atontados por la digestión, 
se desplomaban sobre las tumbonas del puente cubierto o 
se escapaban a la crujía a la hora de la siesta. A Jacques no le 
gustaba dormir por la tarde. «A benidor», pensaba con ren
cor y era la extraña expresión de su abuela cuando de niño, 
en Argel, lo obligaba a dormir la siesta con ella. Las tres 
habitaciones del pequeño apartamento suburbano estaban 
sumidas en la sombra rayada de las persianas cuidadosa-

4 Véase en los apéndices, la hoja I intercalada aquí. 
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mente cerradas3. El calor cocinaba afuera las calles secas y 
polvorientas y, en la penumbra de las habitaciones, una o 
dos moscas enérgicas buscaban infatigablemente una salida 
con un zumbido de avión. Hacía demasiado calor para bajar 
a la calle y juntarse con sus camaradas, también retenidos a 
la fuerza en sus casas. Hacía demasiado calor para leer los 
Pardaillan o L'Intrépideh. Cuando la abuela, por excepción, 
estaba ausente o charlaba con la vecina, el niño aplastaba la 
nariz contra las persianas del comedor, que daban a la calle. 
La calzada estaba desierta. La zapatería y la mercería de 
enfrente habían bajado los toldos de lona roja y amarilla, 
una cortina de cuentas multicolores disimulaba la entrada 
del estanco, y en el café de Jean no había un alma, con 
excepción del gato que dormía, como si estuviera muerto, 
en la frontera entre el suelo cubierto de serrín y la acera pol
vorienta. 

El niño se volvía entonces hacia la habitación casi desnu
da, encalada, con una mesa cuadrada en el centro, pegados 
a las paredes un aparador y un pequeño escritorio lleno de 
cicatrices y manchas de tinta, y directamente en el suelo, un 
colchoncito cubierto con una manta, en la que, al caer la 
noche, dormía el tío casi mudo, y cinco sillasc. En un rin
cón, sobre una chimenea en que lo único de mármol era una 
repisa, había un florerito de cuello esbelto decorado con flo
res, como se ven en las ferias. El niño, preso entre los dos 
desiertos de la sombra y del sol, giraba sin cesar alrededor 
de la mesa, con el mismo paso precipitado, repitiendo como 
una letanía: «¡Me aburro! ¡Me aburro!». Se aburría, pero 
también había un juego, una alegría, una especie de goce en 
ese aburrimiento, pues la furia lo asaltaba al oír el «A beni-

4 Alrededor de los diez años. 
b Aquellos gruesos libros de papel de periódico con una cubierta de gro

seros colores en los que el precio impreso era más grande que el título y el 
nombre del autor. 

c La extrema limpieza. 
Un armario, un tocador de madera con cubierta de mármol. Una alfom-

brita de cama gastada, deshilachada en los bordes. Y en un rincón un 
gran baúl cubierto con un viejo tapete de borlas. 
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dor» de la abuela, por fin de vuelta. Eran protestas inútiles. 
La abuela, que había criado a nueve hijos en su pueblo, 
tenía sus propias ideas sobre la educación. De un empellón 
el niño entraba en el dormitorio. Era una de las dos habi
taciones que daban al patio. En la otra había dos camas, la 
de su madre y la que compartían él y su hermano. La abue
la tenía derecho a un cuarto para ella sola, pero en su alta y 
gran cama de madera, acogía a Jacques en algunas ocasio
nes por la noche, y todos los días a la hora de la siesta. El 
niño se quitaba las sandalias y se encaramaba a la cama. Su 
lugar era el fondo, contra la pared, desde el día en que se 
había deslizado al suelo mientras la abuela dormía, y rea
nudó su ronda alrededor de la mesa murmurando su leta
nía. Desde su sitio, en el fondo, veía cómo su abuela se 
quitaba el vestido y bajaba la camisa de grueso lino, desa
nudando la cinta que la sujetaba al escote. Después subía 
ella también a la cama y el niño sentía cerca el olor de 
carne añosa, miraba las abultadas venas azules y las man
chas de vejez que deformaban los pies de su abuela. «Ale», 
repetía ésta. «A benidor», y se dormía en seguida, mientras 
el niño, con los ojos abiertos, seguía el ir y venir de las 
moscas infatigables. 

Sí, durante años detestó aquello, e incluso más tarde, 
siendo ya un hombre, y salvo que enfermara gravemente, no 
se decidía a recostarse después del almuerzo, en las horas de 
gran calor. Cuando a pesar de ello se dormía, se despertaba 
sintiéndose mal y con náuseas. Sólo desde hacía poco, desde 
que sufría de insomnio, podía dormir una media hora 
durante el día y despertarse repuesto y alerta. A benidor... 

El viento parecía haberse calmado, aplastado por el sol. 
El barco había perdido su leve balanceo y avanzaba ahora 
como por un camino rectilíneo, las máquinas a toda marcha, 
la hélice perforando el espesor de las aguas y el ruido de los 
pistones tan regular que se confundía con el clamor sordo e 
ininterrumpido del sol en el mar. Jacques estaba semidor
mido, el alma embargada por una suerte de angustia feliz 
ante la idea de volver a ver Argel y la casita pobre de los 
suburbios. Era lo que ocurría cada vez que salía de París 
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para ir a África, un júbilo sordo, el corazón ensanchado, la 
satisfacción del que acaba de evadirse con éxito y se ríe 
pensando en la cara de los guardianes. Y cada vez que 
regresaba en coche o en tren, se le encogía el corazón al ver 
las primeras casas de los suburbios, a las que se llegaba sin 
saber cómo, sin fronteras de árboles ni de agua, como un 
cáncer aciago, exhibiendo sus ganglios de miseria y fealdad 
y digiriendo poco a poco el cuerpo extraño para llevarlo al 
corazón de la ciudad, allí donde una decoración espléndida 
le hacía olvidar a veces la selva de cemento y de hierro que 
lo aprisionaba día y noche y poblaba incluso sus insom
nios. Pero se había evadido, respiraba sobre las anchas 
espaldas del mar, respiraba a oleadas, bajo el vasto balanceo 
del sol, por fin podía dormir y volver a la infancia, de la que 
nunca se había curado, a ese secreto de luz de cálida pobre
za que lo había ayudado a vivir y a vencerlo todo. El reflejo 
quebrado, ahora casi inmóvil, en el cobre del ojo de buey, 
venía del mismo sol que, en el cuarto oscuro donde dormía 
la abuela, empujando con todo su peso en la superficie ente
ra de las persianas, hundía en la sombra una espada muy 
fina a través de la única escotadura que un nudo de la 
madera había dejado al saltar en la cubrejunta de las persia
nas. Faltaban las moscas, no eran ellas las que zumbaban, 
poblaban y alimentaban su somnolencia, no hay moscas en 
el mar y las que el niño amaba porque eran ruidosas estaban 
muertas, lo único vivo en aquel mundo cloroformado por el 
calor, y todos los hombres y los animales estaban echados, 
inertes, salvo él, es verdad que se revolvía en el estrecho 
espacio de la cama que le quedaba entre la pared y la abue
la, queriendo él también vivir, pareciéndole que el tiempo 
del sueño se le arrebataba a la vida y a sus juegos. Sus cama-
radas lo esperaban, con seguridad, en la rue Prévost Para-
dol, bordeada de jardincillos que al atardecer olían a la 
humedad del riego y a la madreselva que crecía en todas 
partes, la regaran o no. En cuanto la abuela se despertara, 
saldría disparado, bajaría a la rue de Lyon, todavía desierta 
bajo los ficus, correría hasta la fuente que estaba en la esqui
na de la rue Prévost Paradol y haría girar a toda velocidad la 
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gran manivela de hierro en lo alto de la fuente, inclinando la 
cabeza bajo el grifo para recibir el gran chorro que le llena
ría la nariz y las orejas, y se escurriría por el cuello abierto de 
la camisa hasta el vientre y debajo del pantalón corto a lo 
largo de las piernas hasta las sandalias. Entonces, feliz al 
sentir la espuma del agua entre las plantas de los pies y el 
cuero de la suela, correría hasta perder el aliento para unir
se a Pierrea y a los otros, sentados a la entrada del pasillo de 
la única casa de dos pisos de la calle, afinando el palo de ma
dera que serviría poco después para jugar a la billal
da 5 con la paleta de madera azul. 

Cuando estaban todos reunidos partían, raspando al 
pasar, con la paleta, las verjas herrumbradas de los jardines 
de las casas, con un gran ruido que despertaba al barrio y 
sobresaltaba a los gatos dormidos bajo las glicinas polvo
rientas. Cruzaban la calle corriendo, tratando de pillarse, 
cubiertos ya de un buen sudor, pero siempre en la misma 
dirección, hacia el campo verde, no lejos de la escuela, a 
cuatro o cinco calles de allí. Pero hacían una parada obli
gada en lo que llamaban el chorro, una inmensa fuente 
redonda de dos niveles, en una plaza bastante grande, 
donde el agua no corría pero cuyo estanque, tapado desde 
hacía mucho tiempo, llenaban hasta el borde, de vez en 
cuando, las lluvias torrenciales. Entonces el agua se estan
caba, se cubría de viejo verdín, cortezas de melón, peladu
ras de naranja y toda clase de desechos, hasta que el sol la 
aspiraba o la municipalidad reaccionaba y decidía bom
bearla, y un lodo seco, cuarteado, sucio, quedaba largo 
tiempo en el fondo del estanque a la espera de que el sol, 
prosiguiendo su esfuerzo, lo redujera a polvo, y el viento o 
la escoba de los barrenderos lo arrojara sobre las hojas bar
nizadas de los ficus que rodeaban la plaza. De todos modos, 
en verano el estanque estaba seco y ofrecía su gran borde 
de piedra oscura, brillante, alisado por miles de manos y 

" Pierre, hijo también de una viuda de guerra que trabajaba en Correos, 
era su amigo. 

5 Véase más adelante la explicación del autor. 
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fondillos de pantalones y sobre el cual Jacques, Pierre y los 
demás jugaban como si fuera el potro con arzón, girando 
sobre el trasero hasta que una caída irresistible los precipi
taba al fondo poco profundo del estanque, que olía a orina 
y a sol. 

Después, corriendo siempre, en el calor y el polvo que 
cubrían con una misma capa gris sus pies y sus sandalias, 
volaban hacia el campo verde. Se trataba de una especie 
de terreno baldío detrás de una fábrica de toneles, donde, 
entre aros de hierro oxidado y viejos fondos de barril 
podridos, crecían unas matas de hierbas anémicas en las 
juntas de las losas de toba. Allí, dando fuertes gritos, tra
zaban un círculo. Uno de ellos se instalaba, paleta en 
mano, en el centro, y los otros, por turno, debían devolver 
el palo al interior. Si el palo aterrizaba dentro, el que lo 
había lanzado defendía a su vez el círculo con su paleta. 
Los más diestros" lo atrapaban al vuelo y lo enviaban muy 
lejos. En ese caso, tenían el derecho de ir al lugar donde 
había caído y, golpeando la extremidad con el canto de la 
paleta, lo hacían volar por el aire, lo enviaban más lejos 
todavía, y así sucesivamente hasta que, errando el golpe o 
porque los otros lo atajaban al vuelo, volvían rápidamente 
atrás para defender de nuevo el círculo contra el palo 
rápida y hábilmente lanzado por el adversario. Este tenis 
de pobres, con algunas reglas más complicadas, ocupaba 
toda la tarde. El más diestro era Pierre, más delgado que 
Jacques, también más bajo, casi frágil, tan rubio como él 
era moreno, rubio hasta las pestañas, entre las cuales su 
mirada azul y directa se ofrecía indefensa, un poco herida, 
asombrada, aparentemente torpe pero de una eficacia pre
cisa y constante en la acción. Jacques, por su parte, con
seguía parar los tiros en situaciones imposibles, pero no así 
en los reveses. Por ser capaz de lo primero y por sus 
logros, que despertaban la admiración de sus amigos, se 
creía el mejor y solía fanfarronear. En realidad, Pierre le 
ganaba siempre y nunca decía nada. Pero terminado el 

a El defensor diestro, en singular. 
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juego, se erguía cuan alto era y sonreía en silencio mientras 
escuchaba a los otros a. 

Cuando el tiempo o el humor no se prestaban, en lugar 
de correr por las calles y los terrenos baldíos se reunían 
primero en el corredor de la casa de Jacques. Desde allí, 
por una puerta del fondo, pasaban a un pequeño patio, 
más abajo, rodeado por las paredes de tres casas. En el 
cuarto lado, por encima del muro de un jardín asomaban 
las ramas de un gran naranjo, cuyo perfume, cuando flo
recía, subía a las casas miserables, pasaba por el corredor o 
bajaba al patio por una escalerilla de piedra. En un lado y 
la mitad del otro, en una pequeña construcción en escua
dra, vivía el peluquero español cuyo local se abría a la 
calle, y una pareja de árabes b; algunas noches la mujer 
tostaba el café en el patio. En el tercer lado, los inquilinos 
criaban gallinas en altas jaulas destartaladas de madera y 
alambres. Por último, en el cuarto lado, se abrían, a cada 
costado de la escalera, las grandes bocas que conducían a 
la oscuridad de los sótanos del edificio: antros sin abertu
ras ni luz, cavados en la tierra, sin separación alguna, rezu
mantes de humedad, a los que se bajaba por cuatro pel
daños cubiertos de mantillo verdecido y donde los 
inquilinos amontonaban en desorden el excedente de sus 
bienes, es decir, casi nada: viejos sacos que se pudrían, 
maderas de cajones, antiguas palanganas oxidadas y agu
jereadas, en fin, lo que se amontona en todos los terrenos 
baldíos y no sirve ni al más miserable. Allí, en uno de esos 
sótanos, se reunían los niños. Allí acostumbraban a jugar 
los dos hijos del peluquero español, Jean y Joseph. Era su 
jardín particular, a las puertas de la chabola. Joseph, 
redondo y malicioso, se reía siempre y daba todo lo que 
tenía. Jean, pequeño y delgado, recogía incesantemente 
cuanto clavo, cuanto tornillo encontrara, y se mostraba 
especialmente económico con sus canicas o sus huesos de 
albaricoque, indispensables para uno de los juegos favori-

" En el campo verde tenían lugar las «agarradas». 
b Ornar es el hijo de esta pareja — el padre es barrendero municipal. 
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tos a . Imposible imaginar nada más opuesto que esos dos 
hermanos inseparables. Con Pierre, Jacques y Max, el ulti
mo cómplice, se metían en el sótano hediondo y mojado. 
Sobre unos montantes de hierro oxidado tendían los sacos 
rotos, que se pudrían en el suelo después de limpiarlos de 
esos pequeños bichos grises de caparazón articulado que 
llamaban cochinillos de Indias. Y debajo de aquel toldo 
repugnante, por fin en casa (ellos que nunca habían tenido 
ni un cuarto propio, ni siquiera una cama que les perte
neciese), encendían pequeñas hogueras que, encerradas 
en aquel aire húmedo y confinado, agonizaban en humo y 
los desalojaban de la madriguera, hasta que volvían a 
cubrirlas con tierra húmeda que traían del patio. Com
partían entonces, no sin discutir con el pequeño Jean, los 
grandes caramelos de menta, los cacahuetes o los garban
zos secos y salados, los altramuces, que llamaban tra-
mousses, o los pirulíes de colores violentos, que los árabes 
ofrecían a las puertas del cine vecino, en un mostrador, un 
simple cajón de madera montado sobre cojinetes, asaltado 
por las moscas. Los días de tormenta, el suelo del patio 
húmedo, saturado de agua, dejaba escurrir el exceso de 
lluvia en el interior de los sótanos, que se inundaban regu
larmente, y subidos en viejos cajones, jugaban a ser Robin-
sones, lejos del cielo puro y de los vientos del mar, triun
fantes en su reino de miseria b. 

Pero los mejores eran los días* de buen tiempo, cuando 
con un pretexto cualquiera encontraban una buena mentira 
para interrumpir la siesta. Porque entonces podían andar 
largo rato —ya que jamás tenían dinero para el tranvía— 
hasta el jardín experimental, siguiendo la serie de calles 
amarillas y grises del suburbio, atravesando el barrio de los 
establos, los grandes cobertizos pertenecientes a las empre-

* Grandes. 
a Sobre tres huesos que formaban un trípode, se apoyaba un cuarto. 

Y desde una distancia determinada, se trataba de demoler esa construcción 
lanzando otro hueso. El que lo conseguía, recogía los cuatro. Si erraba, el 
hueso pertenecía al dueño del montón. 

b Gallofa. 
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sas o a los particulares que abastecían con camiones tirados 
por caballos las tierras del interior, costeaban las grandes 
puertas corredizas detrás de las cuales se oía el pisoteo de 
los caballos, sus bruscos resoplidos, que hacían chasquear 
los belfos, el ruido, en la madera de la artesa, de la cadena 
de hierro que servía de cabestro, mientras respiraban con 
delicia el olor de estiércol, paja y sudor que venía de esos 
lugares prohibidos en los que Jacques seguía pensando antes 
de dormirse. Delante de un establo abierto donde curaban a 
los caballos, grandes animales patudos procedentes de Fran
cia que los miraban con ojos de exiliados, embrutecidos 
por el calor y las moscas, se detenían hasta que, expulsados 
a empellones por los camioneros, corrían hacia el inmenso 
jardín donde se cultivaban las variedades más raras. En la 
gran alameda que abría hasta el mar una gran perspectiva de 
estanques y flores, se daban aires de paseantes indiferentes y 
civilizados bajo la mirada desconfiada de los guardianes. 
Pero en el primer sendero transversal echaban a correr hacia 
la parte este del jardín, atravesando filas de enormes man
gles, tan apretados que a su sombra era casi de noche, en 
dirección a los grandes cauchosa, cuyas ramas colgantes no 
se distinguían de las múltiples raíces que bajaban hacia el 
suelo desde las primeras ramas, y, todavía más lejos, hacia la 
meta real de la expedición, los altos cocoteros con sus raci
mos de pequeños frutos redondos y apretados de color 
naranja que llamaban cocoses. Allí había que extremar pri
mero los reconocimientos en todas direcciones para asegu
rarse de que no había ningún guardián en las inmediaciones. 
Después empezaba el aprovisionamiento de municiones, es 
decir, de piedras. Cuando todos tenían los bolsillos llenos, 
cada uno apuntaba por turno a los racimos que, sobresa
liendo del resto de los árboles, se balanceaban suavemente 
en el cielo. Por cada blanco acertado, caían algunos frutos 
que pertenecían al afortunado tirador. Los otros tenían que 
esperar, antes de tirar, a que recogiera su botín. En este 
juego Jacques, que era diestro en arrojar piedras, igualaba a 

• Decir los nombres de los árboles. 
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Pierre. Pero los dos compartían lo que ganaban con los 
otros menos afortunados. El más torpe era Max, que usaba 
gafas y tenía mala vista. Achaparrado y recio, los demás lo 
respetaban desde el día en que lo vieran pelear. Mientras 
que en las frecuentes batallas callejeras en que participa
ban tenían la costumbre, sobre todo Jacques, que no podía 
dominar su cólera y su violencia, de arrojarse sobre el adver
sario para hacerle cuanto antes el mayor daño posible, con 
riesgo de que se lo devolvieran con creces, Max, que tenía 
un apellido de resonancias germánicas, un día que el gordo 
hijo del carnicero, apodado «Solomillo», lo trató de «cerdo 
alemán», se quitó tranquilamente las gafas, que confió a Jo
seph, se puso en guardia como los boxeadores retratados en 
los periódicos e invitó al otro a que repitiera su insulto. 
Después, aparentemente sin calentarse, evitó todos los asal
tos de Solomillo, le pegó varías veces sin que el otro lo toca
ra y por último tuvo la felicidad de ponerle un ojo morado, 
suprema gloria. A partir de ese día quedó asentada la popu
laridad de Max en el grupito. Con los bolsillos y las manos 
pegajosos de fruta, salían del jardín corriendo hacia el mar y 
no bien habían abandonado el recinto, juntando los cocoses 
en sus pañuelos sucios, masticaban con delicia las bayas 
fibrosas, repugnantes por azucaradas y grasas, pero ligeras y 
sabrosas como la victoria. Después, corrían hacia la playa. 

Para ello había que cruzar el camino llamado de los cor
deros, porque era el que solían tomar los rebaños en su 
camino de ida o de vuelta al mercado de Maison-Carrée, al 
este de Argel. Era en realidad una carretera de circunvala
ción que separaba el mar del arco que trazaba la ciudad 
instalada en el anfiteatro de sus colinas. Entre la carretera y 
el mar, unas extensiones de arena o de polvo de cal en las 
que se blanqueaban maderos y trozos de hierro separaban 
manufacturas, ladrillares y una fábrica de gas. Una vez atra
vesada esa tierra ingrata, se desembocaba en la playa de 
Sablettes. La arena era un poco negra y las primeras olas no 
siempre transparentes. A la derecha, un establecimiento de 
baños ofrecía sus casetas y, los festivos, su sala, una gran caja 
de madera montada sobre pilotes, para bailar. Todos los 
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días, durante la temporada, un vendedor de patatas fritas 
avivaba su hornillo. La mayor parte del tiempo el pequeño 
grupo no tenía siquiera el dinero para un cucurucho. Si por 
casualidad uno de ellos disponía de la moneda necesariaa, 
compraba el cucurucho, avanzaba gravemente hacia la 
playa, seguido por el cortejo respetuoso de sus camaradas, y 
delante del mar, a la sombra de una vieja barca desmantela
da, plantando los pies en la arena, se dejaba caer sobre las 
nalgas, sosteniendo bien vertical el cucurucho con una 
mano y cubriéndolo con la otra para no perder ninguno de 
los grandes copos crujientes. La costumbre quería entonces 
que ofreciera una patata a cada uno de sus amigos, quienes 
saboreaban religiosamente esa única golosina caliente y per
fumada de aceite fuerte. Después miraban al afortunado, 
que, gravemente, saboreaba una por una el resto de las 
patatas. En el fondo del paquete siempre quedaban restos 
de fritura. Todos suplicaban al ahito que les permitiera com
partirlos. Y las más de las veces, salvo cuando se trataba de 
Jean, él desplegaba el papel engrasado, disponía las migajas 
y autorizaba a todos, uno por vez, a que se sirvieran una. 
Hacía falta simplemente una «mano inocente» que decidie
ra quién atacaría primero y podría por consiguiente servirse 
la migaja más grande. Terminado el festín, placer y frustra
ción de inmediato olvidados, venía la carrera hacia el extre
mo oeste de la playa, bajo el duro sol, hasta unos cimientos 
semiderruidos de lo que debía de haber sido una cabana 
desaparecida, detrás de los cuales podían desvestirse. En 
unos instantes estaban desnudos y poco después en el agua, 
nadando vigorosa y torpemente, lanzando exclamaciones11, 
escupiendo todo el tiempo, desafiándose a zambullirse o a 
permanecer más tiempo debajo del agua. El mar estaba 
tranquilo, tibio, el sol ahora ligero sobre las cabezas moja
das, y la gloria de la luz llenaba esos cuerpos jóvenes de 
una alegría que los hacía gritar sin interrupción. Reinaban 

* Dos céntimos. 
b Como te ahogues, tu madre te mata. — No te da vergüenza aparecer 

con esa facha. Dónde está tu madre. 
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sobre la vida y sobre el mar, y lo más fastuoso que puede dar 
el mundo lo recibían y gastaban sin medida, como señores 
seguros de sus riquezas irreemplazables. 

Se olvidaban hasta de la hora, corriendo de la playa al 
mar, secándose en la arena el agua salada que los dejaba 
viscosos, lavándose después en el mar la arena que los vestía 
de gris. Corrían y los vencejos con sus gritos rápidos empe
zaban a volar más bajo sobre las fábricas y la playa. El cielo, 
vaciado del bochorno del día, se volvía más puro, iba 
poniéndose verde, la luz aflojaba y, del otro lado del golfo, la 
curva de las casas y de la ciudad, anegada hasta ese momen
to en una especie de bruma, se hacía más precisa. Aún era 
de día, pero las lámparas ya se encendían en previsión del 
rápido crepúsculo africano. Por lo general era Pierre el pri
mero en dar la señal: «Es tarde», y en seguida venía la des
bandada, la despedida apresurada. Jacques con Joseph y 
Jean corrían ya hacia sus casas sin preocuparse de los demás. 
Galopaban hasta perder el aliento. La madre de Joseph 
tenía la mano presta. En cuanto a la abuela de Jacques... 
Seguían corriendo en la tarde que caía a toda velocidad, 
inquietos por los primeros mecheros de gas, por los tranvías 
iluminados que huían delante de ellos, aceleraban la carrera, 
aterrados al ver la noche instalada ya, y se separaban en el 
umbral de la puerta sin despedirse siquiera. Esas noches 
Jacques se detenía en la escalera oscura y maloliente, se 
apoyaba en la oscuridad contra la pared y esperaba a que 
se calmara el corazón, que le saltaba en el pecho. Pero no 
podía demorarse, y saberlo le hacía jadear aún más. En tres 
saltos llegaba al rellano, pasaba delante de la puerta de los 
retretes del piso y abría la de su casa. Había luz en el come
dor, al final del pasillo y, helado, oía el ruido de las cucharas 
en los platos. Entraba. Alrededor de la mesa, bajo la luz 
redonda de la lámpara de petróleo, el tío a semimudo seguía 
sorbiendo ruidosamente la sopa; su madre, todavía joven, el 
pelo castaño y abundante, lo miraba con su hermosa y dulce 
mirada. «Ya sabes...», empezaba. Pero erguida en su vestido 

a El hermano. 
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negro, la boca firme, los ojos claros y severos, la abuela, de 
la que sólo veía la espalda, interrumpía a la hija. 

—¿De dónde vienes? —decía. 
—Pierre me ha ayudado con los deberes de aritmética. 
La abuela se levantaba y se acercaba. Le olía el pelo, des

pués le pasaba la mano por los tobillos todavía llenos de 
arena. 

—Vienes de la playa. 
—Así que eres un mentiroso —articulaba el tío. 
La abuela pasaba detrás de él, cogía el látigo llamado 

vergajo, que colgaba detrás de la puerta, y le daba tres o 
cuatro fustazos en las piernas y las nalgas que le quemaban 
hasta hacerle gritar. Más tarde, con la boca y la garganta lle
nas de lágrimas, delante del plato de sopa que el tío, com
padecido, le había servido, se ponía tenso para evitar que le 
asomaran las lágrimas. Y su madre, después de echar una 
rápida mirada a la abuela, volvía hacia él ese rostro que 
tanto amaba: 

—Toma la sopa —decía—. Ya pasó. Ya pasó. Y él se 
echaba a llorar. 

Jacques Cormery se despertó. El sol ya no se reflejaba en 
el cobre del ojo de buey, sino que había bajado hasta el 
horizonte e iluminaba ahora el tabique de enfrente. Se vistió 
y subió al puente. Llegaría a Argel al final de la noche. 
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5 

El padre. Su muerte 
La guerra. El atentado 

\¿2L estrechaba entre sus brazos, en el umbral mismo de la 
puerta, todavía sofocado por haber subido la escalera de 
cuatro en cuatro, con un solo impulso infalible, sin errar un 
escalón, como si su cuerpo conservara siempre la memoria 
exacta de la altura de los peldaños. Al bajar del taxi en la 
calle tan animada ya, todavía brillando en algunos sitios el 
agua de riego de la mañana a, que con el calor incipiente 
empezaba a disiparse en vapor, la había visto, en el mismo 
lugar de antes, en el estrecho y único balcón del aparta
mento, entre los dos cuartos, encima de la marquesina del 
peluquero —que ya no era el padre de Jean y de Joseph, 
muerto de tuberculosis, «es el trabajo», decía su mujer, 
«siempre respirando pelos»— revestida de zinc, con su eter
no cargamento de bayas de ficus, papelitos arrugados y 
viejas colillas. Estaba allí, el pelo siempre abundante pero 
blanco desde ha cía tiempo, todavía erguida a pesar de sus 
setenta y dos años, se le hubieran echado diez menos por su 
extrema delgadez y su vigor todavía visible, como ocurría 
con toda la familia, tribu de flacos de aire indolente pero de 
energía infatigaE>le en quienes la vejez no parecía hacer 
mella. A los cincuenta años el tío Emile6, semimudo parecía 
un muchacho. L a abuela había muerto sin doblar la cabeza. 

" Domingo. 
6 Se convertirá en Ernest. 
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Y en cuanto a su madre, hacia la que corría ahora, era como 
si nada pudiese contra su suave tenacidad, decenas de años 
de un trabajo agotador habían respetado en ella a la joven 
que el niño Cormery no tenía ojos suficientes para admirar. 

Cuando llegó frente a la puerta, su madre la abrió y se 
arrojó en sus brazos. Y entonces, como cada vez que se en
contraban, lo besó dos o tres veces, lo estrechó contra ella 
con todas sus fuerzas, y él sintió las costillas, los huesos 
duros y salientes de los hombros un poco temblorosos, 
mientras respiraba el suave olor de su piel, que le recordaba 
ese lugar, debajo de la nuez, entre los dos tendones yugula
res, que ya no se atrevía a besarle, pero que le gustaba res
pirar y acariciar en su infancia las raras veces en que lo sen
taba sobre sus rodillas y él fingía dormirse, con la nariz en 
ese pequeño hueco que tenía para él el olor, harto raro en su 
vida de niño, de la ternura. Ella lo besaba y, después de 
soltarlo, lo miraba y volvía a abrazarlo para besarlo una vez 
más como si, habiendo medido todo el amor que podía 
sentir por él o expresarle, hubiera decidido que aún faltaba 
una dosis. «Hijo mío», decía, «estabas lejosa.» Y después, 
inmediatamente después, se volvía, entraba en el aparta
mento y se sentaba en el comedor, que daba a la calle, como 
si ya no pensara más en él ni en nada, e incluso lo miraba a 
veces con una expresión extraña, como si en ese momento, 
o por lo menos ésa era la impresión que daba, Jacques estu
viera de más y perturbara el universo estrecho, vacío y cerra
do donde su madre se movía solitaria. Aquel día, para 
colmo, cuando se sentó a su lado, parecía como habitada 
por una especie de inquietud y miraba de vez en cuando a la 
calle, furtivamente, con su hermosa mirada sombría y afie
brada que se sosegaba cuando la volvía hacia Jacques. 

La calle era cada vez más ruidosa y más frecuente el trán
sito de los pesados tranvías rojos, con gran estruendo de hie
rros viejos. Cormery miraba a su madre, con una blusita 
gris animada por un cuello blanco, de perfil delante de la 

" Transición. 
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ventana, sentada en la incómoda silla [ ] 7 que ocupaba 
siempre, la espalda un poco encorvada por la edad, pero sin 
buscar el apoyo del respaldo, las manos juntas y un pañue-
lito que a veces apretaba con sus dedos entumecidos y des
pués abandonaba en el regazo entre las manos inmóviles, la 
cabeza siempre un poco vuelta hacia la calle. Era la misma 
de treinta años atrás, y bajo las arrugas, seguía encontrando 
la misma cara milagrosamente joven, los arcos superciliares 
lisos y pulidos, como si se fundieran en la frente, la pequeña 
nariz recta, la boca todavía bien dibujada, a pesar de la cris-
pación de las comisuras de los labios sujetando la dentadu
ra postiza. El cuello mismo, que tan pronto se arruina, con
servaba su forma, a pesar de los tendones nudosos y del 
mentón un poco flojo. 

—Has ido a la peluquería —dijo Jacques. 
Ella sonrió con su aire de niña atrapada en falta: 
—Sí, llegabas tú. 
Siempre había sido coqueta, a su manera, casi invisible. 

Y por pobremente que se vistiera, Jacques no recordaba 
haberle visto llevar una cosa fea. Todavía ahora, los grises y 
los negros que usaba estaban bien elegidos. Era el gusto de 
la tribu, siempre miserable o pobre, o como mucho, en el 
caso de ciertos primos, algo desahogada. Pero todos, y espe
cialmente los hombres, eran fieles, como todos los medite
rráneos, a las camisas blancas y al pliegue del pantalón, con
siderando natural que ese cuidado incesante, dada la escasez 
del guardarropa, se añadiera al trabajo de las mujeres, 
madres o esposas. En cuanto a su madre a, siempre había 
considerado que no bastaba con lavar la ropa y limpiar las 
casas de los otros, y Jacques se acordaba de haberla visto 
siempre planchar el único pantalón de su hermano y el 
suyo, hasta que él se marchó para entrar en el universo de 
las mujeres que no lavan ni planchan. 

—Es el italiano —dijo su madre—, el peluquero. Trabaja 
bien. 

a El hueso pulido de la arcada bajo la cual brilla el ojo negro y afiebrado. 
' Dos signos ilegibles. 
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—Sí —dijo Jacques. 
Estuvo por decir: «Estás muy bonita» y se detuvo. Siem

pre lo había pensado de su madre y nunca se había atrevido 
a decírselo. No porque temiera un rechazo o porque duda
ra de que ese cumplido le gustase. Sino porque hubiera 
sido franquear la barrera invisible detrás de la cual siempre 
la había visto parapetada —dulce, cortés, conciliadora, 
incluso pasiva, y sin embargo jamás conquistada por nada ni 
por nadie, aislada en su semisordera, en su dificultad de 
lenguaje, bella seguramente pero casi inaccesible, tanto 
más cuanto más sonriente parecía y cuanto más se volcaba 
hacia ella su corazón—, sí, toda la vida había tenido el 
mismo aire temeroso y sumiso, y sin embargo distante, los 
mismos ojos con los que veía, treinta años atrás, sin interve
nir, cómo su madre lo castigaba con el látigo, ella, que jamás 
había tocado, realmente ni siquiera reprendido, a sus hijos, 
ella, a quien sin duda esos golpes también dolían pero que, 
inhibida por la fatiga, por la incapacidad de expresión y 
por respeto a su madre, lo permitía, había aguantado duran
te días y años los golpes a sus hijos, como aguantaba para 
ella misma la dura jornada de trabajo al servicio de los 
demás, los suelos lavados de rodillas, la vida sin hombre y 
sin consuelo entre los restos engrasados y la ropa sucia de 
los otros, los largos días de faena acumulados de una exis
tencia que, a fuerza de estar privada de esperanza, había 
perdido todo resentimiento, una vida ignorante, obstinada, 
resignada a todos los sufrimientos, tanto los suyos como 
los ajenos. Nunca la había oído quejarse, salvo para decir 
que estaba cansada o que le dolían los ríñones después de 
haber lavado mucha ropa. Nunca le había oído hablar mal 
de nadie, salvo para decir que una hermana o una tía no 
eran buenas con ella, o eran «orgullosas». Pero rara vez la 
había oído reírse a carcajadas. Se reía un poco más ahora 
que no trabajaba, pues sus hijos cubrían todas sus necesi
dades. Jacques miraba el cuarto que tampoco había cam
biado. No había querido abandonar ese apartamento en el 
que tenía sus costumbres, ese barrio donde todo le era fácil, 
por otro más cómodo pero en el que todo resultaría más 
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difícil. Sí, era la misma habitación. Habían cambiado los 
muebles, que eran ahora decentes y menos miserables. Pero 
seguían estando desnudos, pegados a la pared. 

—Siempre andas hurgando —dijo su madre. 
Sí, no podía dejar de abrir el aparador, que contenía 

siempre lo estrictamente necesario, a pesar de sus súplicas, y 
cuya desnudez le fascinaba. Abría también los cajones del 
trinchante, donde se guardaban los dos o tres medicamentos 
que se consideraban suficientes en la casa, mezclados con 
dos o tres periódicos viejos, pedazos de cordel, una cajita de 
cartón llena de botones sueltos, una vieja foto de identi
dad. Allí incluso lo superfluo era pobre, porque lo superfluo 
nunca se utilizaba. Y Jacques sabía que, instalada en una 
casa normal donde los objetos abundaran como en la suya, 
su madre sólo utilizaría lo estrictamente necesario. Sabía 
que en el cuarto de su madre, al lado, amueblado con un 
pequeño armario, una cama angosta, un tocador de madera 
y una silla de anea, con la única ventana y su cortina de 
croché, no encontraría absolutamente ningún objeto, salvo 
el pañuelito arrugado que abandonaba en la madera desnu
da del tocador. 

Justamente lo que le sorprendió al descubrir otras casas, 
fuesen las de sus compañeros de liceo o más tarde las de un 
mundo más rico, era la cantidad de floreros, copas, estatui
llas, cuadros que atiborraban las habitaciones. En su casa 
decían «el florero que está sobre la chimenea», el tiesto, los 
platos hondos, y los pocos objetos que había, no tenían 
nombre. En cambio, en casa de su tío, se mostraba la cerá
mica flameada de los Vosgos, se comía en el servicio de 
Quimper. Él había crecido en una pobreza desnuda como la 
muerte, entre sustantivos comunes; en casa de su tío descu
bría los sustantivos propios. Y todavía hoy en la habitación 
de baldosas recién lavadas, en los muebles simples y bri
llantes, no había más que un cenicero árabe de cobre repu
jado sobre el trinchante, en previsión de su llegada, y el 
calendario de Correos en la pared. Nada para ver y poco 
que decir, por eso lo ignoraba todo de su madre, salvo lo 
que él mismo conocía. También de su padre. 
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—¿Papá? 
Ella lo miraba atentaa. 
—Sí. 
—¿Se llamaba Henri y qué más? 
—No sé. 
—¿No tenía otros nombres? 
—Creo que sí, pero no me acuerdo. 
Súbitamente distraída, miraba la calle donde el sol daba 

ahora con todas sus fuerzas. 
—¿Se parecía a mí? 
—Sí> era tu vivo retrato. Tenía los ojos claros. Y la frente 

como tú. 
—¿En qué año nació? 
—No sé. Yo tenía cuatro años más que él. 
—¿Y tú, en que año? 
—No sé. Mira el libro de familia. 
Jacques fue al dormitorio, abrió el armario. Entre las toa

llas, en el estante superior, estaba el libro de familia, el car
net de la pensión militar y algunos viejos papeles redac
tados en español. Volvió con los documentos. 

—Había nacido en 1885 y tú en 1882. Tú tenías tres 
años más que él. 

—¡Ah! Yo creía que eran cuatro. Hace mucho tiempo. 
—Me dijiste que había perdido muy pronto a su padre y 

a su madre y que sus hermanos lo metieron en el orfanato. 
—Sí. Su hermana también. 
—¿Sus padres tenían una finca? 
—Sí. Eran alsacianos. 
—En Ouled-Fayet. 
—Sí. Y nosotros en Cheraga. Está muy cerca. 
—¿A qué edad perdió a sus padres? 
—No sé. Bueno, era pequeño. Su hermana lo abandonó. 

Eso no está bien. El no quería verlos más. 
—¿Qué edad tenía su hermana? 
—No sé. 
—¿Y sus hermanos? ¿Era el más pequeño? 

" El padre — interrogación — guerra del 14 — Atentado. 
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—No. El segundo. 
—Pero entonces sus hermanos eran demasiado niños 

para ocuparse de él. 
—Sí. Claro. 
—Entonces no era culpa de ellos. 
—Sí, él estaba resentido. Después del orfanato, a los die

ciséis años, volvió a la finca de su hermana. Le hacían tra
bajar demasiado. Era demasiado. 

—Vino a Cheraga. 
—Sí. A nuestra casa. 
—¿Allí lo conociste? 
—Sí. 
Ella volvió de nuevo la cabeza hacia la calle, y Jacques se 

sintió incapaz de seguir por ese camino. Pero ella misma 
tomó otra dirección. 

—No sabía leer, comprendes. En el orfanato no les ense
ñaban nada. 

—Pero tú me has mostrado las tarjetas postales que te 
mandaba durante la guerra. 

—Sí, aprendió con el señor Classiault. 
—En la casa Ricome. 
—Sí. El señor Classiault era el jefe. Le enseñó a leer y a 

escribir. 
—¿A qué edad? 
—A los veinte años, creo. No sé. Son cosas viejas. Cuan

do nos casamos, ya había aprendido mucho de vinos y podía 
trabajar en cualquier parte. Tenía buena cabeza. —Lo mira
ba—. Como tú. 

—¿Y después? 
—¿Después? Llegó tu hermano. Tu padre trabajaba para 

Ricome, y Ricome lo mandó a su finca de Saint-Lapôtre. 
—¿Saint-Apôtre? 
—Sí. Y después vino la guerra. Murió. Me mandaron la 

esquirla del obús. 
La esquirla del obús que había abierto la cabeza de su 

padre se guardaba en la cajita de bizcochos, detrás de las 
mismas toallas, en el mismo armario, con las postales envia
das desde el frente y que podía recitar de memoria en su 
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sequedad y brevedad. «Mi querida Lucie. Estoy bien. Maña
na cambiamos de acantonamiento. Cuida bien de los niños. 
Un beso. Tu marido.» 

Sí, en el fondo mismo de la noche de su nacimiento, 
durante la mudanza, emigrante, hijo de emigrantes, Europa 
ponía de acuerdo ya sus cañones que estallarían al unísono 
unos meses más tarde, expulsando a los Cormery de Saint-
Apôtre, él hacia su regimiento en Argel, ella hacia el pequeño 
apartamento de su madre en un barrio miserable llevando en 
brazos al niño hinchado de picaduras de mosquitos. «No 
se preocupe, madre. Cuando Henri vuelva, nos iremos.» Y la 
abuela, erguida, el pelo blanco peinado hacia atrás, los ojos 
claros y duros: «Hija mía, habrá que trabajar.» 

—Estuvo en el regimiento de zuavos. 
—Sí. Hizo la guerra en Marruecos. 
Era verdad. Lo había olvidado. En 1905 su padre tenía 

veinte años. Había hecho el servicio activo, como se dice, 
contra los marroquíes a. Jacques se acordaba de lo que le 
había dicho el director de su escuela cuando lo encontró 
unos años antes en las calles de Argel. El señor Levesque 
había sido llamado a filas en la misma fecha que su padre. 
Pero habían permanecido sólo un mes en la misma unidad. 
Según él, había conocido mal a Cormery, porque éste habla
ba poco. Infatigable en el trabajo, taciturno, pero ecuánime 
y de buen carácter. Una sola vez se puso Cormery fuera de 
sí. Era de noche, después de un día tórrido, en aquel rincón 
del Atlas donde el destacamento acampaba en la cima de 
una pequeña colina protegida por un desfiladero rocoso. 
Cormery y Levesque tenían que relevar al centinela apostado 
al pie del desfiladero. Nadie había respondido a los llama
mientos. Y tras un seto de chumberas encontraron al cama-
rada con la cabeza echada hacia atrás, extrañamente vuelta 
hacia la luna. Y al principio no la reconocieron, tenía una 
forma extraña. Pero era muy sencillo. Había sido degollado, 
y en la boca, la tumefacción lívida era su sexo entero. Enton
ces vieron el cuerpo con las piernas abiertas, el pantalón de 
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zuavo desgarrado y en mitad de la abertura, bajo el reflejo 
ahora indirecto de la luna, el charco cenagoso a. Cien 
metros más lejos, esta vez detrás de un gran peñasco, esta
ba el segundo centinela, expuesto de la misma manera. Se 
dio la voz de alarma, se duplicaron los puestos de guardia. 
Al alba, cuando subieron al campamento, Cormery dijo 
que los que habían hecho eso no eran hombres. Levesque, 
reflexionando, respondió que, a juicio de ellos, ése era el 
modo en que debían obrar los hombres, que ellos estaban 
en su tierra, y empleaban cualquier medio. Cormery porfió. 

—Tal vez. Pero está mal. Un hombre no hace eso. 
Levesque dijo que para ellos, en ciertas circunstancias, un 

hombre debe permitirse todo y [destruirlo todo]. Entonces 
Cormery gritó, como en un arrebato de locura furiosa: 

—No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si 
no... —Y después se calmó—. Yo —agregó con voz sorda— 
soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este uniforme, me 
arrastran a la guerra, pero me contengo. 

—Hay franceses que no se contienen —[dijo] Levesque. 
—Entonces ellos tampoco son hombres. 
Y de pronto gritó: 
—¡Raza inmunda! ¡Qué raza! Todos, todos... —Y entró 

en su tienda, pálido como un muerto. 
Reflexionando, Jacques se daba cuenta de que la persona 

que más le había hablado de su padre era el viejo maestro. 
Pero nada más, salvo detalles, de lo que el silencio de su 
madre le había permitido adivinar. Un hombre duro, amar
go, que había trabajado toda su vida, había matado por
que se lo ordenaban, aceptado todo lo que no se podía evi
tar, pero que conservaba en el fondo una negativa, algo 
inquebrantable. Un hombre pobre, en fin. Pues la pobreza {• 
no [se] elige, pero puede conservarse. Y por lo poco que 
sabía a través de su madre, trataba de imaginar al mismo 
hombre, nueve años más tarde, casado, padre de dos niños, 
y al que, tras haber conseguido una situación un poco mejor, 
se le convoca en Argel para la movilización ", el largo viaje 

a Que revientes con o sin, dijo el sargento. 
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nocturno con la mujer paciente y los niños insoportables, la 
separación en la estación y, tres días después, en el pequeño 
apartamento de Belcourt, su llegada repentina con el mag
nífico uniforme rojo y azul y los bombachos del regimiento 
de zuavos, sudando bajo la lana espesa, en el calor de julio", 
el sombrero de paja en la mano, porque no tenía ni fez ni 
casco, pues había salido clandestinamente del depósito 
situado bajo las bóvedas de los muelles y corrido para abra
zar a su mujer y a sus hijos antes de embarcarse esa noche 
para Francia, que nunca había visto b, por el mar que nunca 
lo había llevado, y los abrazó fuerte, brevemente, para mar
charse al mismo paso, y la mujer en el balconcito le hizo una 
señal a la que él respondió en plena carrera, volviéndose 
para agitar el sombrero, antes de seguir corriendo por la 
calle gris de polvo y de calor y desaparecer delante del cine, 
más lejos, bajo la luz brillante de la mañana, para no volver 
más. El resto había que imaginarlo. No a través de lo que 
podía contarle su madre, que ni si quiera tenía idea de la 
historia o de la geografía, que sólo sabía que vivía en una tie
rra próxima al mar, que Francia estaba al otro lado de ese 
mar que jamás había atravesado, Francia, ese lugar oscuro, 
perdido en una noche indecisa al que se llegaba por un 
puerto llamado Marsella que imaginaba como el puerto de 
Argel, donde brillaba una ciudad muy bella, decían, que se 
llamaba París, y donde había por fin una región llamada 
Alsacia de donde procedían los padres de su marido, huyen
do, hacía mucho tiempo, de unos enemigos llamados ale
manes, para instalarse en Argelia, región que era preciso 
recuperar de los mismos enemigos que habían sido siempre 
malos y crueles, sobre todo con los franceses, y sin ningún 
motivo. Los franceses se veían siempre obligados a defen
derse de esos hombres pendencieros e implacables. Allí, 
junto con España, que no podía situar pero que en todo 
caso no estaba lejos, de donde sus padres, menorquines, se 

* Agosto. 
" Diarios 1814 en Argel. [Sic] 
b Nunca había visto Francia. La vio y lo mataron. 
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habían marchado hacía tanto tiempo como los padres de su 
marido para venir a Argelia porque se morían de hambre en 
Mahón, que no sabía siquiera que estuviese en una isla, 
ignorando por otra parte lo que era una isla ya que jamás 
había visto una. De otros países a veces la sorprendían los 
nombres, sin llegar a pronunciarlos correctamente. Y en 
cualquier caso, jamás había oído hablar de Austria-Hun
gría ni de Serbia, Rusia era como Inglaterra, un nombre 
difícil, desconocía lo que era un archipiélago y jamás hubie
ra podido pronunciar las cuatro sílabas de Sarajevo. La gue
rra estaba allí, como una nube maligna cargada de oscuras 
amenazas a la que no podía impedirse que invadiera el cielo, 
como no podía impedirse la llegada de las langostas o las 
tormentas devastadoras que se precipitaban sobre las mese
tas argelinas. Los alemanes obligaban a Francia a ir a la 
guerra, una vez más, se iba a sufrir —no había causas para 
ello, ella no conocía la historia de Francia, ni lo que era la 
historia—. Conocía un poco la suya, y apenas la de aquellos 
a quienes quería, y éstos debían sufrir como ella. En la 
noche del mundo que no podía imaginar, y de la historia, 
que ignoraba, una noche más oscura acababa apenas de 
caer, habían llegado órdenes misteriosas, traídas al pueblo 
por un gendarme sudoroso y cansado, y hubo que dejar la 
finca donde preparaban la vendimia —el cura estaba ya en 
la estación de Bone para despedir a los soldados: «Hay que 
rezar», le había dicho, y ella contestó: «Sí, señor cura», pero 
en realidad no lo había oído, porque no le había hablado 
bastante fuerte, y por lo demás no se le hubiera ocurrido la 
idea de rezar, nunca había querido molestar a nadie—, y su 
marido se había marchado con su hermoso traje multicolor, 
volvería pronto, todo el mundo lo decía, los alemanes serían 
castigados, pero entre tanto había que encontrar trabajo. 
Afortunadamente un vecino había dicho a la abuela que en 
la cartuchería del Arsenal militar se necesitaban mujeres y 
que darían preferencia a las esposas de los movilizados, 
sobre todo si tenían familia, y ella tendría la posibilidad de 
trabajar durante diez horas al día ordenando unos tubitos 
de cartón por tamaño y color, podría llevar dinero a la abue-
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la, los niños tendrían con qué comer hasta que los alemanes 
fueran castigados y Henri regresara. Desde luego, no sabía 
que hubiera un frente ruso, ni lo que era un frente, ni que la 
guerra pudiera extenderse a los Balcanes, al Oriente Medio, 
al planeta, para ella todo ocurría en Francia, donde los ale
manes habían entrado sin avisar y habían atacado a los 
niños. Todo pasaba allá, en efecto, lugar adonde se habían 
transportado, lo más rápido que se podía, las tropas de 
África, y entre ellas, a H. Cormery, a una región misteriosa 
de la que se hablaba, el Marne, sin haber tenido tiempo 
siquiera de encontrarles cascos, una región donde el sol no 
era lo bastante fuerte como para matar los colores, como en 
Argelia, de modo que oleadas de argelinos árabes y france
ses, vestidos de tonos vivos y pimpantes, con sombreros de 
paja, objetivos blancos, rojos y azules que se verían a cientos 
de metros, llegaban a oleadas a la línea de fuego, eran des
truidos a montones y empezaban a abonar un territorio 
estrecho que, durante cuatro años, hombres venidos del 
mundo entero, agazapados en madrigueras de barro, se obs
tinarían en defender metro por metro bajo un cielo erizado 
de obuses luminosos, obuses que maullaban mientras atro
naban las grandes barreras de fuego que anunciaban los 
vanos asaltosa. Pero por el momento no había madrigueras, 
sólo las tropas de África que se fundían bajo el fuego como 
multicolores muñecos de cera, y cada día centenares de 
huérfanos nacían en todos los rincones de Argelia, árabes y 
franceses, hijos e hijas sin padre que tendrían que aprender 
a vivir sin lección y sin patrimonio. Unas semanas después, 
un domingo por la mañana, en el pequeño rellano interior 
del único piso, entre la escalera y los dos retretes sin luz, 
agujeros negros de mampostería, a la turca, eternamente 
lavados con lejía y eternamente hediondos, Lucie Cormery y 
su madre, sentadas en dos sillas bajas limpiaban lentejas 
bajo el tragaluz de la escalera, y el pequeño, en una cesta de 
ropa blanca, chupaba una zanahoria llena de babas cuando 
un señor grave y bien vestido apareció en la escalera con 

" Desarrollar. 
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una especie de pliego. Las dos mujeres, sorprendidas, deja
ron los platos con las lentejas limpias que sacaban de una 
marmita situada entre ambas, y se secaron las manos cuando 
el señor, que se había detenido en el penúltimo escalón, les 
rogó que no se movieran, preguntó por la señora Cormery, 
«Es ella», dijo la abuela, «yo soy su madre», y el señor dijo 
que era el alcalde, que traía una noticia dolorosa, que su 
marido había muerto en el campo de honor y que Francia lo 
lloraba y al mismo tiempo estaba orgullosa de él. Lucie Cor
mery no lo había oído, pero se levantó y le tendió la mano 
con mucho respeto, la abuela se incorporó, cubriéndose la 
boca con la mano, repitiendo «Dios mío» en español. El 
señor retuvo la mano de Lucie en la suya, después volvió a 
estrecharla con sus dos manos, murmuró unas palabras de 
consuelo y le entregó el pliego, se volvió y bajó las escaleras 
con paso pesado. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó Lucie. 
—Henri ha muerto. Lo mataron. 
Lucie miraba el pliego sin abrirlo, ni ella ni su madre 

sabían leer, le daba vueltas sin decir una palabra, sin una 
lágrima, incapaz de imaginar esa muerte tan lejana en el 
fondo de una noche desconocida. Y después guardó el plie
go en el bolsillo del mandil de cocina, pasó delante del niño 
sin mirarlo y entró en el cuarto que compartía con sus dos 
hijos, cerró la puerta y las persianas de la ventana que daba 
al patio y se tendió en la cama, donde permaneció muda y 
sin lágrimas durante largas horas, apretando en el bolsillo el 
pliego que no podía leer y mirando en la oscuridad la des
gracia que no entendía '. 

—Mamá —dijo Jacques. 
Ella seguía mirando la calle con la misma expresión y no 

lo oía. Jacques le tocó el brazo flaco y arrugado y ella se vol
vió hacia él sonriendo. 

—Las postales de papá, ¿sabes?, las del hospital. 
—Sí. 

* Cree que las esquirlas de obús son autónomas. 
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—¿Las recibiste después de la visita del alcalde? 
—Sí. 
Una esquirla de obús le había abierto la cabeza y lo trans

portaron en uno de esos trenes sanitarios pringosos de san
gre, paja y vendas que hacían el trayecto entre la carnicería y 
los hospitales de evacuación en Saint-Brieuc. Allí había 
podido garabatear dos tarjetas a tientas, porque no veía. 
«Estoy herido. Nada grave. Tu marido.» Y murió al cabo de 
unos días. La enfermera escribió: «Es preferible. Hubiera 
quedado ciego o loco. Tenía mucho coraje.» Y después la 
esquirla de obús. 

Abajo, una patrulla de tres paracaidistas armados pasaba 
por la calle en fila india, mirando a todas partes. Uno de 
ellos era negro, alto y flexible, como un animal espléndido 
de piel manchada. 

—Es por los bandidos —aclaró ella—. Y estoy contenta 
de que hayas visitado su tumba. Yo ya soy demasiado vieja y 
además está lejos. ¿Es bonita? 

—¿Qué, la tumba? 
—Sí. 
—Es bonita. Hay flores. 
—Sí. Los franceses son muy valientes. 
Lo decía y lo creía, pero sin pensar ya en su marido, 

ahora olvidado, y con él la desgracia de entonces. Y no que
daba nada más, ni en ella ni en la casa, del hombre devora
do por un fuego universal y del que sólo subsistía un 
recuerdo impalpable como las cenizas de un ala de maripo
sa quemada en el incendio de un bosque. 

—Se me va a quemar la comida, espera. 
a Se levantó para ir a la cocina y él ocupó su lugar, miran

do a su vez la calle sin cambios desde hacía tantos años, con 
las mismas tiendas de colores apagados y desconchados por 
el sol. Sólo el estanco de enfrente había sustituido por largas 
cintas multicolores de material plástico la cortina de cahitas 
huecas cuyo ruido peculiar todavía escuchaba Jacques, 
cuando la franqueaba y penetraba en el exquisito olor del 

Cambio en el piso. 
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papel impreso y del tabaco para comprar L'Intrépide, con 
sus historias de honor y de coraje que lo exaltaban. La calle 
vivía ahora la animación del domingo por la mañana. Los 
obreros, con sus camisas blancas recién lavadas y planchadas, 
se encaminaban charlando hacia los tres o cuatro cafés que 
olían a sombra fresca y a anís. Pasaban árabes, pobres tam
bién pero limpiamente vestidos, con sus mujeres siempre 
veladas pero con zapatos Luis XV. A veces eran familias ente
ras de árabes endomingados. Una de las familias llevaba tres 
niños a rastras, uno de ellos disfrazado de paracaidista. 
Y justamente en ese momento volvía a pasar la patrulla de 
paracaidistas, tranquilos y en apariencia indiferentes. Cuando 
Lucie Cormery entró en la habitación resonó la explosión. 

Parecía muy cercana, enorme, sus vibraciones se prolon
gaban interminablemente. Un buen rato después de oírse, la 
bombilla del comedor seguía vibrando en el fondo de la tu
lipa de vidrio que les iluminaba. Su madre retrocedió al 
fondo de la habitación, pálida, los ojos negros llenos de un 
terror que no podía dominar, vacilando un poco. 

—Es aquí. Es aquí —repetía. 
—No —dijo Jacques y se precipitó a la ventana. 
La gente corría, él no sabía adonde; una familia árabe 

entró en la mercería de enfrente, empujando a los niños, y el 
mercero los recibió, cerró la puerta, deslizó el pestillo y se 
quedó plantado detrás del vidrio, vigilando la calle. Enton
ces volvió a pasar la patrulla de paracaidistas corriendo en 
dirección opuesta. Los autos se acomodaban precipitada
mente a lo largo de las aceras y se detenían. En pocos segun
dos la calle quedó vacía. Pero inclinándose, Jacques podía 
ver un gran movimiento de la multitud más lejos, entre el 
cine Musset y la parada del tranvía. 

—Voy a ver —dijo. 
En la esquina de la rue Prévost Paradol a 8, vociferaba un 

grupo de hombres. 

a —¿La ha visto antes de ir a ver a su madre? 
—Rehacer en la tercera parte el atentado de Kessous y en ese caso limi

tarse a indicarlo aquí. 
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—Raza inmunda —decía un pobre obrero en camiseta, 
increpando a un árabe pegado a una puerta cochera, cerca 
del café. 

—Yo no he hecho nada —dijo el árabe. 
—Estáis todos en el ajo, banda de cabrones —y se aba

lanzó sobre él. 
Los otros lo contuvieron. Jacques le dijo al árabe: 
—Venga conmigo —y entró con él en el café que ahora 

era de Jean, su amigo de infancia, el hijo del peluquero. 
Jean estaba allí, siempre igual, pero arrugado, pequeño y 

delgado, con un aire socarrón y atento. 
—No ha hecho nada —dijo Jacques—. Déjalo entrar en 

tu casa. 
Jean miró al árabe mientras secaba el zinc. 
—Ven —dijo, y desaparecieron por el fondo. 
Al salir, el obrero miró de reojo a Jacques. 
—No ha hecho nada —dijo Jacques. 
—Hay que matarlos a todos. 
—Eso se dice cuando uno está furioso. Reflexiona. 
El otro se encogió de hombros: 
—Ve a mirar y ya hablaremos cuando hayas visto la pa

pilla. 
Se oían campanillas de ambulancias, rápidas, apremian

tes. Jacques corrió hasta la parada del tranvía. La bomba 
había estallado en el poste de electricidad, cerca de la para
da. Y había mucha gente esperando el tranvía, toda endo
mingada. El pequeño café de al lado se llenó de gritos, no se 
sabía si de cólera o de dolor. 

Se giró hacia su madre. Estaba ahora muy erguida, muy 
blanca. 

—Siéntate —y la llevó hasta la silla que estaba muy cerca 
de la mesa. Se sentó junto a ella, sosteniéndole las manos. 

—Dos veces esta semana —dijo—. Tengo miedo de salir. 
—No es nada —dijo Jacques—, ya se va a acabar. 

—Más lejos. 
8 Todo este pasaje, hasta «de dolor», hacia el final de esta página, ro

deado por un círculo y con un signo de interrogación. 
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—Sí —dijo ella. Lo miraba con un curioso aire indeciso, 
como si vacilara entre la fe que tenía en la inteligencia de su 
hijo y su certidumbre de que la vida entera era una desgracia 
contra la cual lo único que podía hacerse era aguantar—. 
Compréndelo, soy vieja. Ya no puedo correr. 

La sangre volvía ahora a sus mejillas. A lo lejos se oía el 
campanilleo de las ambulancias, apremiante, rápido. Pero 
ella no lo oía. Respiró profundamente, se calmó y sonrió a 
su hijo con su bella sonrisa valiente. Había crecido, como 
todos los de su raza, en medio del peligro, y el peligro podía 
encogerle el estómago, pero ella lo soportaba como el resto. 
Era él quien no podía soportar esa cara contraída de agoni
zante que le aparecía de pronto. 

—Vente conmigo a Francia —le dijo, pero ella sacudió la 
cabeza con resuelta tristeza: 

—¡Oh!, no, allá hace frío. Soy demasiado vieja. Quiero 
quedarme en casa. 
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6 

La familia 

—¡Ah! —le dijo su madre—, estoy contenta cuando estás 
aquí". Pero ven por la noche, me aburro menos. De noche, 
sobre todo en invierno, oscurece pronto. Si por lo menos 
supiera leer. Tampoco puedo tejer cuando hay luz, me due
len los ojos. Entonces, si Etienne no está, me acuesto y espe
ro la hora de la comida. Dos horas así se hacen largas. Si las 
niñas estuvieran conmigo, hablaría con ellas. Pero vienen y 
se van. Soy demasiado vieja. Tal vez huelo mal. Y así, com
pletamente sola... 

Hablaba de un tirón, con cortas frases sencillas que se 
sucedían como si vaciara su pensamiento hasta ese momen
to silencioso. Y agotado ese pensamiento, callaba de nuevo, 
con la boca apretada, la mirada dulce y apagada, mirando a 
través de las persianas cerradas del comedor la luz sofo
cante que subía de la calle, siempre en el mismo lugar, en la 
misma silla incómoda, y su hijo daba vueltas como en otros 
tiempos alrededor de la mesa centralb. 

Lo mira de nuevo dar vueltasc. 
—Es bonito Solferino. 
—Sí, es limpio. Pero ha debido de cambiar desde la últi

ma vez que lo viste. 

* Nunca ha empleado un subjuntivo. 
b Relaciones con su hermano Henri: las disputas. 
c Lo que se comía: el guiso de menudillos — el guiso de bacalao, gar

banzos, etc. 
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—Sí, ha cambiado. 
—El doctor te manda saludos. ¿Te acuerdas de él? 
—No, hace tanto tiempo. 
—Nadie se acuerda de papá. 
—No estuvimos mucho tiempo. Y además no hablaba 

mucho. 
—¿Mamá? —Ella lo mira con sus ojos distraídos y dul

ces, sin sonreír—. Yo creía que papá y tú nunca habíais 
vivido juntos en Argel. 

—No, no. 
—¿Me has oído? 
No había oído, él lo adivinó por su aire un poco asus

tado, como si se disculpara, y repitió la pregunta articu
lando: 

—¿Nunca vivisteis juntos en Argel? 
—No. 
—Pero ¿y cuando papá fue a ver cómo le cortaban la 

cabeza a Pirette? 
Se daba en el cuello con el canto de la mano para hacerse 

entender. Pero ella contestó en seguida: 
—Sí, se levantó a las tres para ir a Barberousse. 
—¿Entonces estabais en Argel? 
—Sí. 
—¿Pero cuándo? 
—No sé. Trabajaba en la casa Ricome. 
—¿Antes de que fuerais a Solferino? 
—Sí. 
Decía sí, tal vez fuera no, había que remontar el tiempo a 

través de una memoria en sombras, nada era seguro. La 
memoria de los pobres está menos alimentada que la de los 
ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, pues
to que rara vez dejan el lugar donde viven, y también menos 
puntos de referencia en el tiempo de una vida uniforme y 
gris. Tienen, claro está, la memoria del corazón, que es la 
más segura, dicen, pero el corazón se gasta con la pena y el 
trabajo, olvida más rápido bajo el peso de la fatiga. El tiem
po perdido sólo lo recuperan los ricos. Para los pobres, el 
tiempo sólo marca los vagos rastros del camino de la muer-

498 



te. Y además, para poder soportar, no hay que recordar 
demasiado, hay que estar pegado a los días, hora tras hora, 
como lo hacía su madre, un poco a la fuerza, sin duda, 
puesto que aquella enfermedad juvenil (en realidad, según la 
abuela, era una tifoidea; aunque una tifoidea no deja seme
jantes secuelas. Un tifus quizás. ¿O qué? También allí rei
naba la noche), aquella enfermedad juvenil la había dejado 
sorda y con dificultad en el habla, le impidió aprender lo 
que se enseña hasta a los más desheredados, y la forzó a la 
resignación muda, pero era también la única manera que 
había encontrado de afrontar su vida, ¿y qué otra cosa podía 
hacer?, ¿quién en su lugar hubiera encontrado otra cosa? El 
hubiese querido que se apasionara describiéndole a un hom
bre muerto cuarenta años atrás cuya vida había compartido 
durante cinco años (¿la había compartido, verdaderamen
te?). Pero ella no podía, Jacques no estaba siquiera seguro 
de que hubiera amado apasionadamente a aquel hombre, y 
en todo caso era incapaz de preguntárselo, él también era 
mudo delante de ella e inválido a su manera, no quería 
saber siquiera, en el fondo, lo que hubiera habido entre 
ellos, y tenía que renunciar a saber algo por boca de ella. 
Incluso ese detalle que de niño le había impresionado tanto 
y que lo persiguió toda su vida hasta en sueños, su padre 
levantándose a las tres para asistir a la ejecución de un cri
minal famoso, lo supo por su abuela. Pirette era obrero 
agrícola en una finca del Sahel, bastante próxima a Argel. 
Había matado a martillazos a sus patrones y a los tres niños 
de la casa. 

—¿Para robar? —-preguntó el niño Jacques. 
—Sí —dijo el tío Etienne. 
—No —dijo la abuela, pero sin dar más explicaciones. 
Habían encontrado los cadáveres desfigurados, la casa 

ensangrentada hasta el techo y, debajo de una de las camas, 
al más pequeño, que respiraba todavía y moriría también, 
pero que había tenido fuerzas para escribir en la pared 
encalada, con el dedo empapado en sangre: «Fue Pirette». 
Perseguido, el asesino fue hallado en el campo, medio ale
lado. La opinión pública, horrorizada, reclamó una pena 
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de muerte que no le fue escatimada, y la ejecución tuvo 
lugar en la cárcel de Barberousse, en presencia de una mul
titud considerable. El padre de Jacques se levantó por la 
noche para asistir al castigo ejemplar de un crimen que, 
según la abuela, le indignaba. Pero nunca se supo lo que 
había pasado. Al parecer, la ejecución tuvo lugar sin inci
dentes. Pero el padre de Jacques volvió lívido, se acostó, se 
levantó para ir a vomitar varias veces, volvió a acostarse. 
Después nunca quiso hablar de lo que había visto. Y la 
noche en que escuchó este relato, el propio Jacques, tendido 
al borde de la cama para no tocar a su hermano, con el que 
dormía, hecho un ovillo, contenía una náusea de horror, 
machacando los detalles que le habían contado y los que 
imaginaba. Y esas imágenes lo persiguieron por la noche, 
repitiéndose de vez en cuando, pero regularmente, en una 
pesadilla privilegiada, diferente cada vez pero con un solo 
tema: venían a buscarlo a él, a Jacques, para ejecutarlo. 
Y durante mucho tiempo, al despertar, se había sacudido el 
miedo y la angustia y recuperado con alivio la buena reali
dad, donde en rigor no existía posibilidad alguna de que 
fuera ejecutado. Hasta que, ya en edad adulta, la historia a 
su alrededor llegó a mostrarle que una ejecución, en cambio, 
era un acontecimiento previsible, no inverosímil, y la reali
dad ya no aliviaba sus sueños, sino que alimentó durante 
años muy [precisos] la misma angustia que había trastorna
do a su padre y que éste le legara como única herencia evi
dente y segura. Era, sin embargo, un vínculo misterioso el 
que lo ligaba al muerto desconocido de Saint-Brieuc (que 
tampoco habría pensado, después de todo, que fuese a 
morir de muerte violenta) pasando por encima de su madre, 
que había conocido esta historia, visto los vómitos y olvida
do aquella mañana, así como ignoraba que los tiempos eran 
otros. Para ella eran siempre los mismos, y la desgracia 
podía aparecer en cualquier momento, sin avisar. 

La abuelaa, en cambio, tenía una idea más justa de las 
cosas. «Terminarás en el cadalso», le repetía con frecuencia 

Transición. 

500 



a Jacques. Por qué no, no tenía ya nada de excepcional. 
Ella no lo sabía, pero tal como era, nada la hubiera sor
prendido. Erguida, con su largo vestido negro de profetisa, 
ignorante y obstinada, por lo menos ella no había conocido 
nunca la resignación. Y había dominado más que nadie la 
infancia de Jacques. Criada por sus padres mahoneses en 
una pequeña finca del Sahel, se había casado muy joven 
con otro mahonés, fino y frágil, cuyos hermanos se habían 
instalado en Argelia en 1848 después de la muerte trágica 
del abuelo paterno, poeta a sus horas, que componía sus 
versos montado en una burra y recorriendo los caminos de 
la isla entre los muretes de piedra seca que separan los huer
tos. Durante uno de esos paseos, engañado por la silueta y el 
sombrero negro de alas anchas, un marido burlado, cre
yendo castigar al amante, fusiló por la espalda a la poesía y a 
un modelo de virtudes familiares que, sin embargo, no había 
dejado nada a sus hijos. El resultado lejano de ese trágico 
malentendido por el que un poeta encontraría la muerte, fue 
el asentamiento en el litoral argelino de una cantidad de 
chiquillos analfabetos que se reprodujeron lejos de las escue
las, uncidos solamente a un trabajo extenuante bajo un sol 
feroz. Pero el marido de la abuela, a juzgar por las fotos, 
había conservado algo del abuelo inspirado, y su rostro 
flaco, bien dibujado, de mirada soñadora, coronado por 
una frente alta, no lo señalaba evidentemente para resistir a 
la joven, bella y enérgica esposa. La mujer le dio nueve 
hijos, dos de los cuales murieron en la primera infancia, 
mientras una tercera se salvaba a costa de una invalidez y el 
último nacía sordo y casi mudo. En la pequeña finca oscura, 
sin descuidar su parte del duro trabajo común, criaba su 
prole, con un largo palo cerca cuando estaba sentada en la 
punta de la mesa, lo que le ahorraba toda observación vana, 
pues el culpable recibía de inmediato un golpe en la cabeza. 
Reinaba exigiendo respeto a ella y a su marido, a quien los 
hijos debían tratar de usted, según la costumbre española. 
El hombre no gozaría durante mucho tiempo de ese respe
to: murió prematuramente, gastado por el sol y el trabajo, y 
quizá por el matrimonio, sin que Jacques pudiera saber 
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jamás de qué enfermedad. Cuando se quedó sola, la abuela 
liquidó la pequeña finca y se estableció en Argel con los 
niños menores, mientras los otros empezaron a trabajar 
como aprendices. 

Cuando Jacques, siendo mayor, pudo observarla, ni la 
pobreza ni la adversidad le habían hecho mella. Sólo tenía 
consigo a tres de sus hijos: Catherine9 Cormery, que era 
asistenta, el más joven, inválido, convertido en un vigoroso 
tonelero, y Joseph, el mayor, que no se había casado y tra
bajaba en los ferrocarriles. Los tres tenían salarios de miseria 
que, juntos, debían alcanzar para mantener a una familia de 
cinco personas. La abuela administraba el dinero de la casa, 
y lo primero que sorprendió a Jacques fue su codicia, pero 
no porque fuese avara, sino que lo era como uno es avaro 
del aire que respira y le permite vivir. 

Era ella la que compraba las ropas de los niños. La madre 
de Jacques volvía tarde por la noche y se contentaba con 
mirar y escuchar lo que se decía, superada por la vitalidad 
de la abuela, en cuyas manos lo abandonaba todo. Así fue 
como Jacques, durante toda su infancia, tuvo que llevar 
impermeables demasiado largos, pues la abuela los com
praba para que durasen y contaba con la naturaleza para 
que la talla del niño se pusiera a la par de la del impermea
ble. Pero Jacques crecía lentamente y sólo se decidió a 
hacerlo de verdad hacia los quince años, con lo que la ropa 
se gastó antes de ajustarse. Siguiendo los mismos princi
pios de economía, le compraban otra y Jacques, cuyos cama-
radas se burlaban de la vestimenta que llevaba, no tenía 
otro recurso que ablusarse el impermeable a la cintura para 
hacer original lo que era ridículo. Por lo demás, esa fugaz 
vergüenza quedaba rápidamente olvidada en clase, donde 
Jacques volvía a recuperar su ventaja, y en el patio de juegos, 
donde era el rey del fútbol. Pero ese reino le estaba vedado. 
Porque el patio era de cemento y las suelas se gastaban con 
tanta rapidez que la abuela le había prohibido jugar al fút-

9 En páginas anteriores, la madre de Jacques Cormery se llama «Lucie». 
En adelante se llamará Catherine. 
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bol durante los recreos. Ella misma compraba para sus nie
tos unos sólidos y pesados zapatos cerrados que esperaba 
inmortales. En todo caso, para aumentar su longevidad, 
hacía poner en las suelas unos enormes clavos cónicos que 
presentaban una doble ventaja: era necesario gastarlos antes 
de gastar la suela y permitían verificar las infracciones a la 
prohibición de jugar. En efecto, las corridas en el suelo de 
cemento los gastaban rápidamente y les daban un pulido 
cuya frescura delataba al culpable. Todas las noches, al vol
ver a su casa, Jacques debía entrar en la cocina donde 
Casandra oficiaba entre las negras marmitas, y con la rodilla 
doblada, la suela al aire, en la postura del caballo al que 
están herrando, tenía que mostrar las suelas. Naturalmente, 
no podía resistir a las llamadas de sus compañeros ni a la 
atracción de su juego favorito, y ponía toda su atención, no 
al ejercicio de una virtud imposible, sino en el disimulo de la 
falta. Así es como pasaba largos ratos, al salir de la escuela y 
más tarde del liceo, frotando las suelas en la tierra mojada. 
A veces la triquiñuela daba resultado. Pero llegaba el 
momento en que el desgaste de los clavos era escandaloso, 
en que la suela misma estaba gastada e incluso última de las 
catástrofes, como con secuencia de un puntapié torpe con
tra el suelo o contra la verja que protegía los árboles, se 
separaba del empeine y Jacques llegaba entonces a casa con 
el zapato atado con un cordel para mantener la boca cerra
da. Esas noches eran las del vergajo. A Jacques, que lloraba, 
su madre le decía por todo consuelo: «Es verdad que son 
caros. ¿Por qué no tienes cuidado?». Pero ella misma jamás 
tocaba a sus hijos. Al día siguiente le ponían a Jacques unas 
alpargatas y los zapatos iban al remendón. Los recuperaba 
dos o tres días después florecidos de clavos nuevos, y tenía 
que aprender otra vez a mantener el equilibrio sobre las 
suelas resbaladizas e inestables. 

La abuela era capaz de ir todavía más lejos, y al cabo de 
tantos años Jacques no podía recordar esta historia sin una 
crispación de vergüenza y asco*. Su hermano y él no reci-

* En que se mezclaban la vergüenza y el asco. 
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bían ningún dinero para sus gastos menudos, salvo cuando 
aceptaban visitar a un tío comerciante y a una tía bien casa
da. Con el tío era fácil, porque le tenían afecto. Pero la tía 
tenía el arte de ostentar sus relativas riquezas, y los dos 
niños preferían quedarse sin dinero y sin los placeres que 
éste procura antes que sentirse humillados. En cualquier 
caso, y aunque el mar, el sol, los juegos del barrio fueran pla
ceres gratuitos, las patatas fritas, los caramelos, los pasteles 
árabes y sobre todo, para Jacques, ciertos partidos de fútbol, 
exigían un poco de dinero, unos céntimos por lo menos. 
Una noche Jacques volvía de hacer la compra, llevando en el 
extremo de su brazo extendido la fuente de patatas gratula
das en la panadería del barrio (en la casa no había ni gas ni 
hornillo y se cocinaba en un infiernillo de alcohol. Tampoco 
había horno y para gratinar un plato lo llevaban preparado 
al panadero del barrio, quien, a cambio de unos céntimos, lo 
metía en el horno y lo vigilaba), la fuente humeaba a través 
del paño que lo protegía del polvo de la calle y permitía sos
tenerlo por las puntas. Colgada del brazo derecho, la red 
llena de provisiones compradas en pequeñísimas cantidades 
(media libra de azúcar, medio cuarto de mantequilla, cinco 
céntimos de queso rallado, etcétera) no pesaba mucho. Jac
ques olisqueaba el buen olor del gratén, caminaba con paso 
vivo evitando la multitud popular que a esa hora iba y venía 
por las aceras del barrio. En ese momento, de su bolsillo 
agujereado se escapó una moneda de dos francos tintinean
do en la acera. Jacques la recogió, verificó que era la suya y 
la puso en el otro bolsillo. «Hubiera podido perderla», 
pensó de pronto. Y el partido del día siguiente, que había 
borrado incluso de su pensamiento, le volvió a la memoria. 

En realidad nadie le había enseñado lo que estaba bien o 
lo que estaba mal. Había ciertas cosas prohibidas y las 
infracciones eran rudamente sancionadas. Otras no. Sólo 
sus maestros, cuando el programa les dejaba tiempo, les 
hablaban a veces de moral, pero también entonces las prohi
biciones eran más precisas que las explicaciones. Lo único 
que Jacques había podido ver y experimentar en materia de 
moral era simplemente la vida cotidiana de una familia 
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obrera en la que evidentemente nadie había pensado nunca 
que hubiera otras vías fuera del trabajo más duro para obte
ner el dinero necesario para vivir. Pero ésa era una lección 
de coraje, no de moral. Sin embargo, Jacques sabía que 
estaba mal ocultar esos dos francos. Y no quería hacerlo. Y 
no lo haría; quizá pudiera, como la otra vez, deslizarse entre 
dos tablas del viejo estadio del terreno de maniobras para 
asistir al partido sin pagar. Por eso él mismo no entendió por 
qué no había devuelto en seguida el dinero sobrante y 
por qué, un momento más tarde, volvió del retrete decla
rando que una moneda de dos francos había caído en el 
agujero mientras se subía el pantalón. Retrete era una pala
bra demasiado noble para designar el espacio reducido de 
mampostería construido en el rellano del único piso. Priva
do de aire y de luz eléctrica, sin grifo, sobre un zócalo de 
media altura encajado entre la puerta y la pared del fondo, 
tenía un agujero a la turca en el que había que verter cubos 
de agua cada vez que se usaba. Pero nada podía impedir 
que la hediondez de esos lugares desbordara hasta la esca
lera. La explicación de Jacques era plausiblea. Le evitaba 
que lo echaran a la calle para que buscara la moneda perdi
da y descartaba cualquier eventualidad. A Jacques simple
mente se le hizo un nudo en la garganta cuando anunció la 
mala noticia. Su abuela estaba en la cocina picando ajo y 
perejil en la vieja mesa verdosa y gastada por el uso. Se 
detuvo y miró a Jacques, que esperaba el estallido. Pero 
ella callaba y lo escrutaba con sus ojos claros y helados. 

—¿Estás seguro? —dijo por fin. 
—Sí, la oí caer. 
Ella seguía mirándolo. 
—Muy bien —dijo—. Vamos a ver. 
Y Jacques, espantado, vio cómo se enrollaba la manga 

derecha, desnudaba el brazo blanco y salía al rellano. Él se 
lanzó al comedor, al borde de la náusea. Cuando su abue
la lo llamó, Jacques la encontró delante del fregadero, 

1 No. Como ya había pretendido haber perdido el dinero en la calle, 
tuvo que buscar otra explicación. 
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enjuagándose abundantemente el brazo cubierto de jabón 
gris. 

—No hay nada —dijo—. Eres un mentiroso. 
Él balbuceaba: 
—Tal vez la haya arrastrado el agua. 
La abuela vacilaba. 
—Tal vez. Pero si has mentido, pagarás el doble. 
Sí, pagó el doble, porque en ese mismo momento com

prendió que su abuela no había hurgado en la porquería por 
avaricia, sino por la necesidad terrible que hacía que en esa 
casa dos francos fueran una fortuna. Lo comprendió y por 
fin vio claramente, en un acceso de vergüenza, que había 
robado esos dos francos al trabajo de los suyos. Todavía 
hoy, mirando a su madre delante de la ventana, Jacques no 
se explicaba cómo pudo no devolver esos dos francos y dis
frutar, sin embargo, del placer de asistir al partido del día 
siguiente. 

El recuerdo de la abuela estaba también ligado a ver
güenzas menos legítimas. Ella había insistido en que Henri, 
el hermano de Jacques, recibiera lecciones de violin. Jacques 
las había interrumpido debido a sus éxitos escolares, que, 
según él, le eran absolutamente imposible mantener con 
ese suplemento de trabajo. Su hermano había aprendido 
así a sacar unos sonidos horribles de un violin frígido y, 
con todo, podía ejecutar desafinando las canciones de 
moda. Para divertirse, Jacques, que era bastante entonado, 
las había aprendido, sin imaginar las consecuencias calami
tosas de esa ocupación inocente. En efecto, los domingos, 
cuando la abuela recibía la visita de sus hijas casadasa, dos 
de las cuales eran viudas de guerra, o de su hermana, que 
seguía viviendo en una finca del Sahel y que prefería la jerga 
mahonesa antes que el español, después de servir los gran
des tazones de café negro en la mesa cubierta de hule, con
vocaba a sus nietos para un concierto improvisado. Cons
ternados, éstos traían el atril de metal y las partituras de 
dos páginas de canciones famosas. Tenían que obedecer. 

* Sus sobrinas. 
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Tacques, siguiendo mal como podía el violin zigzagueante de 
Henri, cantaba Ramona. «Tuve un sueño maravilloso, 
Ramona, nos habíamos marchado los dos», o bien «Baila, 
oh, Djamé mía, esta noche quiero amarte», o, por seguir 
en Oriente, «Noches de China, noches mimosas, noche de 
amor, noche embriagadora, noche de ternura...» Otras 
veces la abuela reclamaba particularmente la canción realis
ta. Entonces Jacques interpretaba «Eres mi hombre, tú, a 
quien tanto he amado, tú, que me juraste, sabe Dios cómo, 
que nunca me harías llorar.» Por lo demás esta canción era 
la única que Jacques podía cantar con verdadero senti
miento, pues la heroína de la canción repetía al final su 
patético estribillo en medio de la multitud que asistía a la 
ejecución de su difícil amante. Pero la abuela prefería una 
cuya melancolía y ternura seguramente apreciaba porque 
era inútil buscarla en su propia índole. Era la Serenata de 
Toselli, que Henri y Jacques atacaban con bastante brío, 
aunque el acento argelino no se adaptara realmente a la 
hora mágica que evoca la canción. En la tarde soleada, cua
tro o cinco mujeres vestidas de negro, ninguna de ellas, 
salvo la tía, con el pañuelo negro de españolas, sentadas en 
círculo en la habitación pobremente amueblada, con sus 
muros encalados, aprobaban suavemente con la cabeza las 
efusiones de la música y del texto, hasta que la abuela, que 
jamás había sido capaz de distinguir un do de un si y ni 
siquiera conocía los nombres de las notas de la escala, inte
rrumpía la magia con un breve «Te has equivocado» que 
cortaba el flujo a los dos artistas. Entonces repetían; «así», 
decía la abuela cuando sorteaban el pasaje difícil de una 
manera satisfactoria para su gusto, las mujeres seguían 
meneando la cabeza y para terminar aplaudían a los dos 
virtuosos, que desmontaban velozmente el material para 
juntarse con sus compañeros en la calle. Sólo Catherine 
Cormery se quedaba sin decir nada en un rincón. Y Jacques 
todavía recordaba aquella tarde de domingo en que, a punto 
de salir con sus partituras, al oír que una de sus tías felicita
ba a su madre por él, respondió: «Sí, ha estado bien. Es 
inteligente», como si hubiera una relación entre las dos 
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observaciones. Pero al volverse comprendió la relación. La 
mirada de su madre, temblorosa, dulce, afiebrada, se había 
detenido en él con tal expresión que el niño retrocedió, 
vaciló y salió huyendo. «Me quiere, entonces me quiere», se 
iba diciendo en la escalera y al mismo tiempo comprendía 
que la quería locamente, que había deseado con todas sus 
fuerzas que ella lo quisiera y que hasta entonces siempre lo 
había dudado. 

Las sesiones de cine le reservaban otros placeres... La 
ceremonia tenía lugar el domingo y a veces también el jue
ves. El cine del barrio estaba a unos pasos de la casa y como 
la calle donde se encontraba, llevaba el nombre de un poeta 
romántico. Antes de entrar había que atravesar un laberinto 
de tenderetes árabes en los que se mezclaban cacahuetes, 
garbanzos tostados, altramuces, pirulíes teñidos de colores 
violentos y pegajosos caramelos ácidos. Otros vendían pas
teles llamativos, entre ellos unas pirámides de crema enros
cadas y cubiertas de azúcar rosa, otros, buñuelos árabes 
que chorreaban aceite y miel. Alrededor de los tenderetes, 
una nube de moscas y de niños, atraídos por el mismo azú
car, zumbaba y gritaba persiguiéndose bajo las maldiciones 
de los vendedores que temían por el equilibrio de sus mos
tradores y que con el mismo gesto ahuyentaban a niños y 
moscas. Algunos podían protegerse bajo la marquesina del 
cine, que se prolongaba por uno de los lados, los otros exhi
bían sus riquezas viscosas bajo el sol vigoroso y el polvo 
que levantaban los juegos infantiles. Jacques escoltaba a la 
abuela, que, para la ocasión, se alisaba el pelo blanco y 
cerraba con un broche de plata su eterno vestido negro. 
Apartaba gravemente a la estridente gente menuda que obs
truía la entrada y se presentaba a la única ventanilla para 
pedir unos «reservados». A decir verdad, sólo podía ele
girse entre esos «reservados», que eran unas malas butacas 
de madera cuyo asiento bajaba ruidosamente, y los bancos, a 
los que se precipitaban, disputándose los lugares, los niños, 
para quienes sólo en el último momento se abría una puerta 
lateral. De cada lado de los bancos, un agente provisto de un 
vergajo se encargaba de mantener el orden en su sector, y 
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no era raro verlo expulsar a un niño o un adulto demasiado 
inquieto. El cine proyectaba entonces películas mudas, 
actualidades primero, un filme cómico corto, el principal y 
para terminar una película en episodios, a razón de un breve 
episodio por semana. A la abuela le gustaban especialmente 
esas películas en tajadas, cada uno de cuyos episodios ter
minaba en suspenso. Por ejemplo, el héroe musculoso, lle
vando en sus brazos a la muchacha rubia y herida, empeza
ba a cruzar un puente de lianas tendido sobre un cañón 
con un torrente en el fondo. Y la última imagen del episodio 
semanal mostraba una mano tatuada que, armada de un 
cuchillo primitivo, cortaba las lianas del pontón. El héroe 
seguía andando, soberbio, a pesar de las advertencias voci
feradas de los espectadores de los «bancos» '. La cuestión 
no era saber si la pareja saldría del paso, no estaba permiti
do dudar de eso, sino tan sólo descubrir cómo lo haría, lo 
que explicaba que tantos espectadores, árabes y franceses, 
volvieran la semana siguiente para ver a los enamorados 
detenidos en su caída mortal por un árbol providencial. 
Acompañaba el espectáculo al piano una vieja señorita que 
oponía a las burlas de los «bancos» la serenidad inmóvil 
de una espalda flaca en forma de botella de agua mineral, 
con un cuello de encaje por tapón. Jacques consideraba 
una marca de distinción que la impresionante señorita se 
dejara los mitones puestos aún con los calores más tórridos. 
Por lo demás, su tarea no era tan fácil como hubiera podido 
creerse. El comentario musical de las actualidades, en par
ticular, la obligaba a cambiar de melodía según el carácter 
del acontecimiento proyectado. Pasaba así sin transición de 
una alegre contradanza destinada a acompañar la presenta
ción de la moda de primavera, a la marcha fúnebre de Cho
pin con motivo de una inundación en China o de los fune
rales de un personaje importante de la vida nacional o 
internacional. Cualquiera que fuese el fragmento, la ejecu
ción era siempre imperturbable, como si diez mecanismos 
secos realizaran en el viejo teclado amarillento una maniobra 

* Riveccio. 
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dirigida desde siempre por engranajes de precisión. En la 
sala de paredes desnudas y suelo cubierto de cascaras de 
cacahuetes, los perfumes del desinfectante se mezclaban 
con un fuerte olor humano. La pianista era en todo caso la 
que detenía de golpe el estruendo ensordecedor, atacando 
con los pedales a fondo el preludio que debía crear la 
atmósfera de la función. Un enorme zumbido anunciaba 
que el aparato de proyección se ponía en marcha, el calvario 
de Jacques comenzaba entonces. 

Como las películas eran mudas, se proyectaban numero
sos textos escritos que servían para aclarar la acción. La 
abuela no sabía leer, de modo que el papel de Jacques con
sistía en leérselos. Pese a su edad, la abuela estaba lejos de 
ser sorda. Pero primero había que dominar el ruido del 
piano y el de la sala, cuyas reacciones eran generosas. Ade
más, no obstante la extremada simplicidad de los textos, 
había muchas palabras que a ella no le eran familiares, e 
incluso algunas le resultaban desconocidas. Jacques, por su 
lado, deseoso de no molestar a los vecinos y preocupado 
sobre todo de no anunciar a la sala entera que la abuela no 
sabía leer (ella misma a veces, por pudor, le decía en voz 
alta, al comienzo de la sección: «Me leerás tú, he olvidado 
las gafas»), Jacques no leía con tanta fuerza como hubiera 
podido. El resultado era que la abuela sólo entendía a 
medias, exigía que repitiera el texto y que lo repitiera más 
fuerte. Jacques trataba de hablar más alto, los «shhh» lo 
sumían en una ruin vergüenza, farfullaba, la abuela lo re
prendía y llegaba de inmediato el texto siguiente, más oscu
ro todavía para la pobre vieja, que no había entendido el 
anterior. La confusión aumentaba hasta que Jacques encon
traba presencia de ánimo suficiente como para resumir en 
dos palabras un momento crucial de La marca del Zorro, por 
ejemplo, con Douglas Fairbanks padre. «El malo quiere 
quitarle la muchacha», articulaba firmemente Jacques, apro
vechando una pausa del piano o de la sala. Todo se aclaraba, 
la película continuaba y el niño respiraba. En general los 
inconvenientes terminaban ahí. Pero ciertas películas del 
tipo de Las dos huérfanas eran demasiado complicadas y, 
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acorralado entre las exigencias de la abuela y las protestas 
cada vez más irritadas de sus vecinos, Jacques terminaba 
por no chistar. Todavía conservaba el recuerdo de una de 
esas sesiones en que la abuela, fuera de sí, terminó por salir, 
mientras él la seguía llorando; descompuesto ante la idea de 
que había arruinado uno de los pocos placeres de la desdi
chada y malgastado el pobre dinero que tenían3. 

Su madre nunca iba a esas sesiones. Tampoco sabía leer, 
pero además era medio sorda. Para colmo, su vocabulario 
era aún más limitado que el de la abuela. Aún hoy, no había 
diversiones en su vida. En cuarenta años había ido dos o 
tres veces al cine, sin entender nada, y, por no ser descortés 
con las personas que la habían invitado, sólo dijo que los 
vestidos eran bonitos o que el de bigote tenía cara de ser 
muy malo. Tampoco podía escuchar la radio. Y en cuanto a 
los periódicos, a veces hojeaba los ilustrados, se hacía expli
car las figuras por sus hijos o sus nietas, decía que la reina de 
Inglaterra era triste y cerraba la revista para mirar de nuevo 
por la misma ventana el movimiento de la misma calle que 
contemplaría durante la mitad de su vida b. 

" Añadir signos de pobreza — desempleo — colonia de vacaciones de 
verano en Miliana — toques de trompeta — expulsión — No se atreve a 
decirle. Habla: Bueno, esta noche tomaremos café. De vez en cuando cam
bia. La mira. Muchas veces ha leído historias de pobreza en las que la 
mujer es valiente. Ella no sonríe. Se va a la cocina, valiente — no resignada. 

b Poner el tío Ernest viejo antes — su retrato en la habitación donde 
estaban Jacques y su madre. O hacerlo llegar después. 
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Etienne 

En cierto sentido, estaba menos metida en la vida que su 
hermano Ernest 1 0, que vivía con ellos, pese a que éste era 
totalmente sordo y se expresaba tanto con onomatopeyas y 
con gestos como con el centenar de palabras de que dispo
nía. Pero Ernest, que de pequeño no había podido trabajar, 
había frecuentado vagamente una escuela y aprendido a 
descifrar las letras. Ernest iba a veces al cine y volvía con 
relatos pasmosos para quienes ya habían visto la película, 
pues la riqueza de su imaginación compensaba sus igno
rancias. Por lo demás, sutil y astuto, una suerte de inteli
gencia instintiva le permitía orientarse en un mundo y a 
través de personas que para él guardaban obstinado silencio. 
La misma inteligencia le permitía sumirse cada día en el 
periódico y descifrar los titulares, lo que le daba por lo 
menos una idea de los problemas del mundo. 

—Hitler —decía por ejemplo a Jacques cuando éste llegó 
a la edad adulta— no es bueno, ¿eh? 

No, no era bueno. 
—Esos alemanes, siempre los mismos —añadía el tío. 
No, no era así. 
—Sí, ya sé que los hay buenos —admitía el tío—. Pero 

Hitler no es bueno —e inmediatamente podía más su gusto 

10 Llamado unas veces Ernest, otras Étienne, es siempre el mismo per
sonaje: el tío de Jacques. 

512 



por las bromas—: Lévy —era el mercero de enfrente— 
tiene miedo. —Y soltaba una carcajada. 

Jacques trataba de explicar. El tío volvía a ponerse serio: 
—Sí. ¿Por qué quiere hacer daño a los judíos? Los judíos 

son como todo el mundo. 
A su manera, Ernest siempre había querido a Jacques. 

Admiraba sus éxitos escolares. Con su mano endurecida, 
encallecida por las herramientas y el trabajo bruto, frotaba el 
cráneo del niño. «Este sí que tiene una buena cabeza. 
Dura», y se golpeaba la suya con su puño grueso, «pero 
buena.» A veces añadía: «Como su padre». Un día Jacques 
aprovechó para preguntarle si su padre era inteligente. «Tu 
padre, cabeza dura. Hacía siempre lo que quería. Tu madre, 
siempre, sí, sí.» Jacques no pudo arrancarle nada más. Pero 
Ernest solía llevarse al niño consigo. Su fuerza y su vitalidad, 
que no podían expresarse ni con palabras ni en las relacio
nes complicadas de la vida social, estallaban en la vida física 
y en las sensaciones. Ya al despertar, cuando lo sacudían 
para sacarlo del sueño hermético de los sordos, se incorpo
raba desorientado y rugía: «Ahh, ahh», como el animal 
prehistórico que despierta cada día en un mundo descono
cido y hostil. Pero una vez despierto, su cuerpo, y el fun
cionamiento de su cuerpo, lo afirmaban sobre la tierra. 
A pesar de su duro oficio de tonelero, le gustaba nadar y 
cazar. Llevaba a Jacques, de pequeño a, a la playa de Sablet-
tes, montado sobre sus hombros, y salía en seguida a mar 
abierto, con una brazada elemental pero enérgica, lanzando 
unos gritos inarticulados que expresaban ante todo la sor
presa del agua fría y después el placer de estar en ella o la 
irritación contra una ola maligna. De vez en cuando decía a 
Jacques: «No tienes miedo.» Sí, tenía miedo pero no lo 
decía, fascinado por aquella soledad, entre el cielo y el mar 
igualmente vastos, y, cuando miraba atrás, la playa le parecía 
una línea invisible, un miedo ácido le apretaba el vientre e 
imaginaba con pánico incipiente las profundidades inmen
sas y oscuras donde se hundiría como una piedra sólo con 

• Nueve años. 
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que su tío lo soltara. Entonces el niño apretaba un poco 
más el cuello musculoso del nadador. 

—Tienes miedo —decía de inmediato el otro. 
—No, pero vuelve. 
Dócil, el tío daba la vuelta, respiraba un poco y echaba a 

nadar con la misma seguridad que tenía en tierra firme. En 
la playa, jadeando apenas, frotaba a Jacques enérgicamente, 
entre grandes carcajadas, después se volvía para orinar con 
brío, siempre riendo y felicitándose del buen funciona
miento de su vejiga, golpeándose el vientre con los «Bueno, 
bueno» que acompañaban todas sus sensaciones agrada
bles, entre las cuales no establecía diferencias, fuesen de 
excreción o de nutrición, insistiendo igualmente y con la 
misma inocencia en el placer que le procuraban, y constan
temente deseoso de compartir ese placer con su prójimo, lo 
que provocaba en la mesa las protestas de la abuela, que 
admitía que se hablara de esas cosas e incluso lo hacía ella 
misma, pero «no en la mesa», como decía, aunque tolerase 
el número de la sandía, fruta con una sólida reputación de 
diurético, que Ernest adoraba y cuya ingestión empezaba 
con risas, picaras guiñadas dirigidas a la abuela, variados rui
dos de aspiración, regurgitación y blanda masticación, y 
después de las primeras mordidas directas de la tajada, toda 
una mímica en que la mano indicaba varias veces el trayecto 
que la hermosa fruta rosada y blanca recorrería desde la 
boca hasta el sexo, mientras la cara exhibía un regocijo 
expresado con muecas, revuelo de ojos acompañados de 
«Bueno, bueno. Lava. Bueno, bueno» que resultaban irre
sistibles y hacían estallar en carcajadas a todo el mundo. 
La misma inocencia adánica lo llevaba a prestar una impor
tancia desproporcionada a una cantidad de males fugaces de 
los que se quejaba, frunciendo el entrecejo, la mirada vuelta 
hacia adentro, como si escrutara la noche misteriosa de sus 
órganos. Declaraba padecer de una «punzada» de variada 
ubicación, de tener una «bola» que se paseaba por todas 
partes. Más tarde, cuando Jacques ya frecuentaba el liceo, 
convencido de que la ciencia es una sola y la misma para 
todos, lo interrogaba, señalándole el hueco de los riñones. 
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«Aquí, me tira», decía. «¿Es malo?» No, no era nada. Y se 
iba aliviado, bajaba la escalera con un pasito rápido y 
se reunía con sus compañeros en los cafés del barrio, con 
sus muebles de madera y el mostrador de zinc, que olían a 
anisete y serrín, y donde Jacques tenía que ir a buscarlo a la 
hora de la cena. Era no poco sorprendente para el niño 
encontrar entonces al sordomudo, en el mostrador, rodeado 
en círculo por sus camaradas y discurriendo hasta quedar 
sin aliento en medio de risas generales que no eran de burla, 
pues Ernest era adorado por sus camaradas debido a su 
buen humor y su generosidad a b c d. 

Jacques lo advertía claramente cuando su tío lo llevaba a 
cazar con sus amigos, todos toneleros o bien obreros del 
puerto y de los ferrocarriles. Se levantaban al alba. Jacques 
se encargaba de despertar a su tío, a quien no había reloj 
capaz de arrancar del sueño. Jacques, por su parte, obedecía 

' El dinero que pone de lado para Jacques. 
b De mediana estatura, las piernas un poco arqueadas, la espalda lige

ramente encorvada bajo un espeso caparazón de músculos, daba, a pesar de 
su delgadez, una impresión de fuerza viril extraordinaria. Y, sin embargo, 
su cara seguía siendo y lo sería por mucho tiempo, la de un adolescente, 
fina, regular, un poco [ ]" con los bellos ojos castaños de su hermana, la 
nariz muy recta, los arcos superciliares desnudos, el mentón regular y el 
hermoso pelo recio, no, ligeramente ondulado. Sólo su belleza física expli
caba que, no obstante su invalidez, hubiera conocido algunas aventuras 
femeninas que no podían llevar al matrimonio y que eran forzosamente 
breves, pero que a veces se coloreaban con algo de eso que es corriente lla
mar amor, como la relación que había tenido con una mujer casada con un 
comerciante del barrio; a veces los sábados por la noche iba con Jacques al 
concierto de la Place Bresson, junto al mar, y la orquesta militar interpre
taba en el quiosco Las campanas de Cornevid o unas arias de Lakmé, mien
tras en medio de la multitud que circulaba durante la noche alrededor de 
[ ], Ernest endomingado se las ingeniaba para cruzarse con la mujer del 
cafetero vestida de tusor, y cambiaban sonrisas de amistad, y el marido 
decía unas palabras de amistad a Ernest, que seguramente nunca le había 
parecido un rival posible. 

c La lavandería la mouna a. 
A La playa, los maderos blanqueados, los corchos, los cascotes pulidos 

de vasijas... corcho, cañas. 
11 Una palabra tachada. 
12 Palabras rodeadas por un círculo por el autor. 
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a la campanilla, su hermano se volvía refunfuñando en la 
cama, y su madre, en la otra cama, se agitaba un poco sin 
despertarse. El niño se levantaba a tientas, raspaba un fós
foro y encendía la lamparita de petróleo que había sobre la 
mesa de noche común a las dos camas. (¡Ah!, los muebles 
de esa habitación: dos camas de hierro, una de una plaza, 
donde dormía su madre, la otra de dos, para los niños, una 
mesita de noche entre ambas y, frente a ella, un armario de 
luna. El cuarto tenía a los pies de la cama de la madre una 
ventana que daba al patio. Al pie de esta ventana había un 
gran baúl de fibra cubierto de una manta de croché. Antes 
de crecer, Jacques se arrodillaba sobre el baúl para cerrar las 
persianas de la ventana. No había silla.) Después iba al 
comedor, zamarreaba al tío, que rugía mirando aterrado la 
lámpara que brillaba sobre sus ojos y se espabilaba. Se ves
tían. Y Jacques calentaba un resto de café en la cocina, en el 
pequeño infiernillo de alcohol, mientras el tío llenaba los 
morrales de provisiones, un queso, sobrasadas, tomates con 
sal y pimienta y medio pan cortado en dos con una gran tor
tilla en medio, preparada por la abuela. Después, verificaba 
por última vez la escopeta de dos cañones y los cartuchos, 
en torno a los cuales se celebraba la víspera una gran cere
monia. Terminada la cena, se retiraban los platos y se lim
piaba cuidadosamente el hule. El tío se instalaba en uno 
de los lados de la mesa, bajaba la gran lámpara de petróleo y 
a su luz ponía gravemente las partes de la escopeta des
montada que había engrasado meticulosamente. Sentado al 
otro lado, Jacques esperaba su turno. El perro Brillant tam
bién. Porque había un perro, un bastardo de setter, de una 
bondad sin límites, incapaz de hacer daño a una mosca, y la 
prueba era que, cuando atrapaba una al vuelo, se apresura
ba a vomitarla con expresión de asco y grandes y repetidos 
lenguetazos y chasqueo de morros. Ernest y su perro eran 
inseparables y se entendían a la perfección. Era inevitable 
pensar en una pareja (y sólo quien no haya conocido ni 
amado a los perros puede ver en esto una burla). Y el perro 
debía obediencia y afecto al hombre, y el hombre aceptaba 
que fuese su única preocupación. Vivían juntos y no se sepa-
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raban nunca, dormían juntos (el hombre en el diván del 
comedor, el perro en una pobre alfombrita gastada hasta la 
trama), iban al trabajo juntos (el perro se acostaba en un 
lecho de virutas especialmente preparado para él debajo 
del banco del taller), iban juntos a los cafés, y el animal 
esperaba pacientemente entre las piernas de su amo a que 
terminaran sus discursos. Conversaban con onomatopeyas y 
se complacían en sus olores recíprocos. No se podía decir a 
Ernest que su perro, rara vez lavado, olía fuerte, sobre todo 
después de las lluvias. «Este», decía, «no huele», y olisquea
ba amorosamente el interior de las grandes orejas temblo
rosas del perro. La caza era la fiesta de los dos, sus salidas de 
grandes señores. Y bastaba que Ernest sacara el morral para 
que el perro se lanzara a locas carreras por el pequeño 
comedor, haciendo bailar las sillas a golpes de cuarto trase
ro y martillando con la cola los costados del aparador. 
Ernest reía. «Ha entendido, ha entendido», y calmaba al 
animal, que, instalando la cabeza sobre la mesa, contempla
ba los minuciosos preparativos y bostezaba discretamente 
de vez en cuando, pero sin abandonar el delicioso espec
táculo antes de que terminaraab. 

Una vez montada la escopeta, el tío se la pasaba. Jacques 
la recibía con respeto y, provisto de un viejo trapo de lana, 
sacaba brillo a los cañones. Entretanto, el tío preparaba los 
cartuchos. Ordenaba unos cilindros de cartón de color vivo 
con casquillo de cobre en una cartera, de la que sacaba ade
más unos frascos de metal en forma de cantimplora que 
contenían la pólvora y los perdigones y la borra de fieltro 
pardo. Llenaba cuidadosamente los tubos de pólvora y 
borra. Después sacaba una maquinita en la que se encajaban 
los cilindros y, con una pequeña manivela, accionaba una 
cápula que enrollaba hasta el nivel de la borra la punta de 
los cilindros de cartón. A medida que los cartuchos estaban 
listos, Ernest los iba pasando uno por uno a Jacques, quien 
los acomodaba religiosamente en la cartuchera. Por la maña-

* ¿Caza? se puede suprimir. 
b El libro tendría que tener todo el peso de los objetos y la carne. 
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na Ernest daba la señal de partida poniéndose la pesada 
cartuchera alrededor del vientre, ensanchado por dos espe
sos jerséis. Jacques se la abrochaba a la espalda. Y Bf««*«f, 
que desde el principio iba y venía en silencio, acosturnD r ado 
a dominar su alegría para no despertar a nadie, se incorpo
raba sobre las patas traseras apoyándose en su aifi°> ^as 

patas delanteras contra el pecho de éste, y alargando « cue
llo y el lomo trataba de lamer amplia y vigorosamente el ros
tro amado. 

En la noche que empezaba a clarear y en la que flo taba el 
olor todavía nuevo de los ficus, partían apresuradamente 
rumbo a la estación del Agh, y el perro los precedía a t Q d a 
velocidad en una gran carrera zigzagueante que t e r m ¡ n a D a a 

veces en resbalones sobre las aceras mojadas por la hume
dad de la noche, después volvía no menos rápido, visible
mente enloquecido por el temor de haberlos perdido, Etien
ne con la escopeta invertida en su funda de gruesa tela, 
además de un morral y un zurrón, Jacques con las m 3 n o s en 
los bolsillos de su pantalón corto y una gran mochila en ban
dolera. En la estación estaban los amigos, con sus perros 
que no soltaban al amo más que para inspeccionar rápida
mente debajo de la cola de sus congéneres. Estaban Daniel y 
Pierre", los dos hermanos, compañeros de taller de Ernest, 
Daniel siempre risueño y lleno de optimismo, Pierre más 
estricto, más metódico, siempre sagaz en sus opimones 
sobre la gente y las cosas. Estaba también Georges, í j u e tra
bajaba en la fábrica de gas, pero que de vez en cuan<J° par
ticipaba en combates de boxeo con los cuales redofldeaba 
sus ingresos. Y con frecuencia se les unían dos o tres hom
bres más, todos buenos muchachos, por lo menos en esas 
ocasiones, felices de poder escapar por un día del taller, del 
apartamento estrecho y atestado, a veces de la mujer> c o n 

ese abandono y esa tolerancia divertida característica de los 
hombres cuando están entre ellos para darse un placer breve 
y violento. Se encaramaban con entusiasmo a uno de esos 
vagones en los que todos los compartimentos se abren al 

Atención, cambiar los nombres. 
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estribo, se pasaban los zurrones, hacían subir a los perros y 
se instalaban al fin contentos de sentirse juntos, de compar
tir el mismo calor, Jacques aprendió esos domingos que la 
compañía de los hombres era buena y que podía ser un ali
mento para el corazón. El tren se ponía en marcha, des
pués tomaba velocidad con cortos jadeos y un breve pitido 
adormilado de vez en cuando. Atravesaban una parte del 
Sahel y ya en los primeros campos, curiosamente, aquellos 
hombres fornidos y ruidosos callaban y miraban nacer el día 
sobre las tierras cuidadosamente cultivadas donde la bruma 
de la mañana se arrastraba en jirones por empalizadas de 
altas cañas secas que separaban los solares. De vez en cuan
do unos grupos de árboles se deslizaban por el vidrio, con la 
alquería encalada a la que protegían y en la que todo dor
mía. Un pájaro desalojado del foso que bordeaba el terra
plén se alzaba de golpe hasta la altura de los pasajeros, para 
volar en la misma dirección del tren, como si quisiera com
petir en velocidad con él, hasta que, bruscamente, tomaba la 
dirección perpendicular a la marcha del tren y era entonces 
como si de pronto se despegara del vidrio y el viento de la 
carrera lo proyectara hacia atrás. El horizonte verde se ponía 
rosado y después viraba bruscamente al rojo, el sol aparecía 
y subía visiblemente por el cielo, sorbía las brumas en toda 
la superficie de los campos, seguía subiendo y de golpe en el 
compartimento hacía calor, los hombres se quitaban pri
mero un jersey y después el otro, aquietaban a los perros, 
que también se agitaban, intercambiaban bromas y Ernest 
ya contaba a su manera historias manducatorias, de enfer
medades y también [de] peleas en las que siempre llevaba 
las de ganar. De vez en cuando uno de los amigos interro
gaba a Jacques sobre la escuela, después se hablaba de otra 
cosa o bien lo tomaban de testigo a propósito de la mímica 
de Ernest. «¡Tu tío es un hacha!» 

El paisaje cambiaba, se volvía más rocoso, el roble reem
plazaba al naranjo, y el trenecito respiraba cada vez más 
agitado y soltaba grandes chorros de vapor. De pronto hacía 
más frío, pues la montaña se interponía entre el sol y los via
jeros, y se notaba entonces que no eran más de las siete. 
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Finalmente, el tren silbaba por última vez, aminoraba- la 
narcha, tomaba con lentitud una curva cerrada y desemfc>o-
:aba en una pequeña estación solitaria del valle, al serviocio 
îxclusivo de unas minas lejanas, desierta y silenciosa, rodea
da de grandes eucaliptos cuyas hojas como hoces se est; re
decían en la brisa de la mañana. Bajaban en el mismo albo
roto, los perros precipitándose desde el compartimento :sin 
icertar con los dos peldaños empinados del vagón, los ho: m-
ares haciendo de nuevo una cadena para bajar los morraJes 
Y las escopetas. Pero a la salida de la estación, que da»ba 
directamente a las primeras pendientes, el silencio de u«na 
naturaleza salvaje ahogaba poco a poco las interjeccione :S y 
os gritos, el pequeño tropel terminaba por subir la cue:sta 
:n silencio, los perros trazaban alrededor infatigables a: rá
ceseos. Jacques no dejaba que sus vigorosos compañeros; lo 
sobrepasaran. Daniel, su preferido, le había cogido la 
nochila, pese a sus protestas, pero de todos modos teinía 
que redoblar el paso para seguir a la altura del grupo, y* el 
lire afilado de la mañana le quemaba los pulmones. P o r 
in, al cabo de una hora desembocaban en el borde de uina 
:norme meseta cubierta de robles enanos y de enebros, con 
ondulaciones poco marcadas y sobre la cual se extendía un 
nmenso cielo fresco y ligeramente soleado. Era el terre no 
ie caza. Los perros, como si se les hubiera avisado, volvían 
i agruparse alrededor de los hombres. Éstos se concertab»an 
jara reencontrarse en el almuerzo, a las dos de la tarde, en 
in bosquecillo de pinos donde había un pequeño manantial 
üien situado al borde de la meseta y desde donde la vista se 
:xtendía sobre el valle y la llanura lejana. Ponían de acuer do 
os relojes. Los cazadores se agrupaban en parejas, silba-
jan a sus perros y partían en direcciones diferentes. Ern«est 
f Daniel formaban equipo. Jacques recibía el morral, c£ue 
:on precaución se colgaba en bandolera. Desde lejos Ern«est 
inundaba a los otros que volvería con más conejos y per«ch-
:es que nadie. Se reían, saludaban con la mano y desapare
jan. 

Entonces empezaba para Jacques una embriaguez q_ue 
e dejaría en el corazón una maravillada nostalgia. Los clos 
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hombres, a dos metros uno de otro pero a la misma altura, 
el perro delante, él siempre atrás, y el tío con su mirada 
súbitamente salvaje y astuta, verificaba a cada instante que 
mantenía la distancia, y era entonces la marcha silendosa e 
interminable a través de los matorrales, de los que salía a 
veces con un grito penetrante un pájaro desdeñado, la baja
da al fondo de pequeños barrancos llenos de olores, la subi
da hacia el cielo, radiante y cada vez más caliente, el calor 
que aumentaba resecando a toda velocidad la tierra todavía 
húmeda a la hora de la partida. Unas detonaciones del otro 
lado del barranco, el castañeteo seco de una bandada de 
perdices de color tierra que el perro había levantado, la 
doble detonación, repetida casi en seguida, la carrera del 
perro, que volvía con los ojos desorbitados, el hocico lleno 
de sangre y un puñado de plumas que Ernest y Daniel le 
quitaban y que, instantes después, Jacques recibía con una 
mezcla de excitación y de horror, la búsqueda de otras víc
timas, cuando las habían visto caer, los gañidos de Ernest, 
que se confundían a veces con los de Brillant, y de nuevo la 
marcha, Jacques ahora encorvado bajo el sol a pesar del 
sombrerito de paja, mientras alrededor la meseta empezaba 
a vibrar sordamente como un yunque bajo el martillo del 
sol, y a veces una nueva detonación o dos, nunca más, pues 
uno solo de los cazadores había visto escapar la liebre o el 
conejo condenado de antemano si lo apuntaba Ernest, siem
pre diestro como un mono y corriendo ahora casi tan rápido 
como su perro, gritando como él para recoger por las patas 
de atrás el animal muerto y mostrarlo de lejos a Daniel y Jac
ques, que llegaban jubilosos y sin aliento. Jacques abría bien 
el morral para recibir el nuevo trofeo antes de reanudar la 
marcha, vacilando bajo el sol, su señor, y así, durante horas 
sin frontera en un territorio sin límites, la cabeza perdida en 
la luz incesante y en los inmensos espacios del cielo, Jacques 
se sentía el niño más rico del mundo. Al regresar al lugar del 
almuerzo, los cazadores seguían acechando la ocasión, pero 
ya sin entusiasmo. Arrastraban los pies, se enjugaban la 
frente, tenían hambre. Iban llegando unos tras otros, mos
trándose de lejos las presas, burlándose de los que regresa-
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ban con las manos vacías, afirmando que eran siempre los 
mismos, relatando todos al mismo tiempo sus hazañas, aña
diendo cada uno un detalle particular. Pero el gran aedo era 
Ernest, que terminaba por acaparar la palabra y mimar con 
una justeza de gestos —que Jacques y Daniel estaban en 
condiciones de juzgar— la salida de los perdigones, el cone
jo que se precipita dando dos rodeos y rueda sobre el lomo 
como un jugador de rugby que marca un ensayo detrás de la 
línea de gol. Entretanto, Pierre, metódico, vertía el anisete 
en los cubiletes de metal que cada uno le había entregado y 
los llenaba de agua fresca en el manantial que corría débil
mente al pie de los pinos. Instalaban una especie de mesa 
cubierta de paños de cocina, y cada uno sacaba sus provi
siones. Pero Ernest, que tenía talento de cocinero (las par
tidas de pesca del verano siempre empezaban con una boui
llabaisse que preparaba en el lugar mismo con tan poca 
compasión por las especias que hubiera quemado una len
gua de tortuga), preparaba unos palillos afilados en la punta, 
los introducía en los trozos de la sobrasada que llevaba, y en 
un pequeño fuego los asaba hasta que estallaban y un jugo 
rojo caía en las brasas, crepitaba y se incendiaba. Entre dos 
rebanadas de pan ofrecía las sobrasadas ardiendo y perfu
madas, que todos acogían con exclamaciones y que devora
ban regándolas con el vino rosado que ponían a refrescar en 
el manantial. Después, venían las risas, las historias de tra
bajo, las bromas que Jacques, con la boca y las manos pega
josas, sucio, extenuado, escuchaba apenas, vencido por el 
sueño. Pero en realidad el sueño los iba venciendo a todos y 
durante un rato dormitaban, mirando vagamente a lo lejos 
la llanura, cubierta de calina, o bien, como Ernest, dormían 
a pierna suelta, la cara cubierta por un pañuelo. Pero a las 
cuatro había que bajar para tomar el tren, que pasaba a las cin
co y media. Ahora estaban en el compartimento, agobiados 
por el cansancio, los perros agotados dormían debajo de 
las banquetas o entre las piernas de los amos, con un sueño 
pesado poblado de sueños sanguinarios. En las inmedia
ciones de la llanura empezaba a caer la tarde y después 
venía el rápido crepúsculo africano, y la noche, siempre 
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angustiosa en esos grandes paisajes, se iniciaba sin transi
ción. Más tarde, en la estación, premiosos por regresar y 
cenar para acostarse temprano a causa del trabajo del día 
siguiente, se separaban sin más en la oscuridad, casi sin 
palabras, pero con grandes palmadas de amistad. Jacques 
los oía alejarse, escuchaba sus voces rudas y efusivas, las 
amaba. Después imitaba el paso de Ernest, siempre animo
so, mientras él arrastraba los pies. Cerca de la casa, en la 
calle oscura, el tío se volvía hacia él: «¿Estás contento?» 
Jacques no contestaba. Ernest reía y silbaba a su perro. 
Pero unos pasos después, el niño deslizaba su mano peque
ña en la mano dura y callosa de su tío, que la apretaba muy 
fuerte, y volvían así, en silencio. 

ab Y, sin embargo, Ernest era capaz de cóleras tan inme
diatas y absolutas como sus placeres. La imposibilidad de 
hacerle entrar en razón o de discutir simplemente con él 
hacía que esas cóleras fuesen muy parecidas a un fenómeno 
natural. A una tormenta se la ve venir y se espera que estalle. 
No hay nada más que hacer. Como muchos sordos, Ernest 
tenía el olfato muy desarrollado (salvo cuando se trataba 
de su perro). Este privilegio le proporcionaba muchas ale
grías, cuando aspiraba el olor de la sopa de guisantes maja
dos o de los platos que más le gustaban, calamares en su 
tinta, tortilla con chorizo o ese guiso de asaduras, hecho 
con corazón y pulmones de buey, borgoñón de los pobres, 
que era el triunfo de la abuela y que, por su modicidad, 
aparecía con frecuencia en la mesa, o cuando se rociaba los 
domingos con el agua de colonia barata o la loción llamada 
[Pompeia] (que también usaba la madre de Jacques), cuyo 
perfume dulce y tenaz, con fondo de bergamota, rondaba 
siempre en el comedor y en el pelo de Ernest, y él olía pro
fundamente en el frasco, con aire extasiado... Pero su sensi
bilidad extrema era también causa de disgustos. No toleraba 
ciertos olores imperceptibles para narices normalmente 

' Tolstoi o Gorki (I) El padre. De ese medio salió Dostoyevski (II) El 
hijo, que vuelto a las fuentes da el escritor de la época (III) La madre. 

h El señor Germain — El liceo — la religión — la muerte de la abuela 
— ¿Acabar de la mano de Ernest? 
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constituidas. Por ejemplo, adquirió la costumbre de hus
mear su plato antes de empezar a comer y se ponía rojo de 
cólera cuando descubría lo que para él era olor a huevo. La 
abuela cogía a su vez el plato sospechoso, lo olía, declaraba 
que no sentía nada, después lo pasaba a su hija para obtener 
su parecer. Catherine Cormery pasaba su nariz delicada por 
la porcelana y sin olisquear siquiera, declaraba con voz 
suave que no, no olía. Todos olían los otros platos para fun
damentar mejor el juicio definitivo, salvo los niños que 
comían en escudillas de lata.,(Por razones por lo demás 
misteriosas, acaso la escasez de vajilla o, como pretendió 
un día la abuela, para evitar las roturas, cuando ni él ni su 
hermano tenían manos torpes. Pero las tradiciones familia
res suelen no tener fundamentos más sólidos, y los etnó
logos me hacen reír cuando buscan la razón de tantos ritos 
misteriosos. El verdadero misterio en muchos casos, es que 
no hay razón ninguna.) Después la abuela pronunciaba el 
veredicto: no olía. En realidad nunca hubiera pronunciado 
otro, sobre todo si era ella la que había lavado los platos la 
víspera. Su honor de ama de casa le impedía ceder. Enton
ces estallaba la verdadera cólera de Ernest, tanto más cuan
to que no encontraba palabras para expresar su convicción. 
* Había que dejar que reventase la tormenta, aunque termi
nara por no querer comer, o por picotear como con asco en 
el plato que la abuela había cambiado, o se levantara de la 
mesa y saliera declarando que iba al restaurante, tipo de 
establecimiento que por lo demás nunca había pisado, como 
nadie de la casa, aunque la abuela, cada vez que un descon
tento se levantaba de la mesa, no dejaba de pronunciar la 
frase fatídica: «Vete al restaurante». El restaurante era para 
todos, desde entonces, como uno de esos lugares pecami
nosos, de falaz seducción, donde todo parece fácil, puesto 
que se puede comprar, pero cuyas primeras y culpables 
delicias el estómago tarde o temprano paga muy caras. En 
todo caso, la abuela no contestaba nunca a las cóleras de su 
benjamín. Por una parte, porque sabía que era inútil, por 

* Microtragedias. 
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otra, porque siempre había tenido por él una extraña debi
lidad, que Jacques, en cuanto tuvo algunas lecturas, atri
buyó al hecho de que Ernest era inválido (cuando hay tantos 
ejemplos de padres que, contrariando este prejuicio, se apar
tan del hijo disminuido) y que comprendió mejor más tarde, 
un día en que, al sorprender la mirada clara de su abuela, 
súbitamente suavizada por una ternura que nunca le había 
conocido, se volvió y vio a su tío poniéndose la chaqueta de 
los domingos. Adelgazado por la tela oscura, el rostro fino y 
joven, recién afeitado, cuidadosamente peinado, por excep
ción de cuello limpio y corbata, con ese aire de pastor grie
go endomingado, Ernest se le apareció como era, es decir, 
muy guapo. Y comprendió entonces que la abuela amaba 
físicamente a su hijo, estaba enamorada, como todo el 
mundo, de la gracia y la fuerza de Ernest, y que su debilidad 
excepcional por él era después de todo muy común, nos 
ablanda más o menos a todos, por lo demás deliciosamente, 
y contribuye a hacer el mundo soportable: es la debilidad 
ante la belleza. 

Jacques recordaba también otro arrebato de cólera del tío 
Ernest, éste más grave, porque había estado a punto de ter
minar en una pelea con el tío Joséphin, el que trabajaba en 
los ferrocarriles. Joséphin no dormía en la casa de su madre 
(y a decir verdad, ¿dónde hubiera podido dormir?). Tenía 
una habitación en el barrio (habitación donde por otra parte 
no invitaba a nadie de la familia y que Jacques, por ejemplo, 
nunca había visto) y tomaba sus comidas en casa de su 
madre, a cambio de una pequeña pensión. Imposible ima
ginar nada más diferente de Ernest que su hermano José
phin. Unos diez años mayor, bigote breve y pelo cortado al 
cepillo, era también más macizo, más encerrado y sobre 
todo más calculador. Ernest lo acusaba usualmente de ava
ricia. Lo cierto es que se expresaba con más sencillez: «Ese, 
un mzabí». Los mzabíes eran para Ernest los almaceneros 
del barrio, que, en efecto, venían del Mzab y vivían años 
enteros con nada y sin mujer en sus trastiendas con olor a 
aceite y canela, para mantener a sus familias en las cinco ciu
dades del Mzab, en pleno desierto, donde la tribu de heré-
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ticos, una suerte de puritanos del Islam perseguidos a muer
te por la ortodoxia, habían aterrizado siglos atrás, en un 
lugar elegido con la seguridad de que nadie se lo disputaría, 
pues no había más que piedras, tan lejos del mundo civili
zado de la costa como un planeta resquebrajado y sin vida 
puede estarlo de la Tierra, y donde se instalaron para fundar 
cinco ciudades, en torno a unos avaros puntos de agua, 
imaginando esa extraña ascesis de enviar a las ciudades de la 
costa a los hombres válidos para que ejercieran el comercio 
a fin de mantener esa creación del espíritu y sólo del espíri
tu, hasta que, sustituidos por otros, regresaran a disfrutar, en 
sus fortificadas ciudades de tierra y adobe, del reino por fin 
conquistado para su fe. La vida enrarecida, la aspereza de 
esos mzabíes sólo podían juzgarse en función de sus objeti
vos profundos. Pero la población obrera del barrio, igno
rante del Islam y sus herejías, sólo veía las apariencias. 
Y para Ernest, como para todo el mundo, comparar a su her
mano con un mzabí equivalía a compararlo con Harpagon. 
A decir verdad, Joséphin vigilaba el céntimo, al contrario de 
Ernest, que, según la abuela, tenía «el corazón en la mano». 
(Es cierto que cuando estaba furiosa con él, lo acusaba, por 
el contrario, de tener esa misma mano «rota».) Pero además 
de la diferencia de índole, era indudable que Joséphin gana
ba un poco más que Etienne y que la prodigalidad es siem
pre más fácil en la indigencia. Pocos son los que siguen 
siendo pródigos cuando tienen medios para serlo. Son éstos 
los reyes de la vida y merecen una profunda reverencia. 
Joséphin no nadaba en la abundancia, lejos de ello, pero 
además de su sueldo, que administraba metódicamente 
(practicaba el método llamado de los sobres, los hacía con 
papel de periódico o de embalaje), conseguía algún ingreso 
suplementario mediante algunos trucos bien pensados. 
Como trabajaba en los ferrocarriles, tenía derecho a viajar 
gratis cada quince días. De modo que un domingo de cada 
dos, tomaba el tren para ir a lo que se llamaba «el inte
rior», es decir al pueblo, y recorría las fincas de los árabes 
para comprar más baratos huevos, unos pollos raquíticos o 
unos conejos. Volvía con esas mercancías y las vendía con 
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honrado beneficio a sus vecinos. Su vida estaba organizada 
en todos los planos. No se le conocía mujer. Por otra parte, 
entre la semana de trabajo y los domingos dedicados al 
comercio, sin duda le faltaba el tiempo libre que exige el 
ejercicio de la voluptuosidad. Pero siempre había anunciado 
que se casaría a los cuarenta años con una mujer que ya 
tuviera una buena situación. Hasta ese momento perma
necería en su cuarto, juntaría dinero y en parte seguiría 
viviendo en casa de su madre. Por extraño que pareciera, 
dada su falta de encanto, ejecutó el plan como lo había 
dicho y se casó con una profesora de piano que estaba muy 
lejos de ser fea y que le aportó, durante muchos años por lo 
menos, junto con sus muebles, la felicidad burguesa. Es 
cierto que al final Joséphin conservaría los muebles y no la 
mujer. Pero ésta era otra historia, y lo único que Joséphin no 
había previsto era que, a raíz de su disputa con Etienne, no 
podría comer en casa de su madre y tendría que recurrir a 
las delicias dispendiosas del restaurante. Jacques no recor
daba las causas del drama. Oscuras querellas dividían a 
veces a la familia, y a decir verdad nadie hubiera sido capaz 
de desentrañar los orígenes, sobre todo porque, como nadie 
tenía memoria, ya no se recordaban las causas, limitándose 
a mantener mecánicamente el efecto rumiado y aceptado de 
una vez por todas. De aquel día, Jacques sólo recordaba a 
Ernest de pie delante de la mesa todavía servida y gritando 
insultos incomprensibles, salvo el de mzabí, a su hermano, 
que seguía sentado y comiendo. Después Ernest lo abofe
teó, el hermano se levantó y retrocedió antes de abalanzarse 
sobre él. Pero la abuela sujetaba a Ernest, y la madre de Jac
ques, blanca de emoción, retenía a Joséphin desde atrás. 

—Déjalo, déjalo —decía, y los dos niños, pálidos, boqui
abiertos, miraban inmóviles, escuchando la andanada de 
injurias rabiosas que fluía en una sola dirección, hasta que 
Joséphin dijo con aire desabrido: 

—Es una bestia bruta. No hay nada que hacer.—Y dio la 
vuelta a la mesa mientras la abuela contenía a Ernest, que 
quería seguirlo. Y aún después de que la puerta se cerrara 
con un golpe, Ernest seguía agitado. 
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El otro gruñó. Y de pronto Jacques vio llegar a Antoine, 
que hacía varios días que no venía. Ernest se precipitó y 
segundos después subieron de la escalera unos ruidos sordos. 
Jacques se asomó y vio a los dos hombres zurrándose en la 
oscuridad, sin decir una palabra. Ernest, sin sentir los golpes, 
pegaba con sus puños duros como hierro, y poco después 
Antoine rodaba por la escalera, se incorporaba al pie de ésta 
con la boca ensangrentada y sacaba un pañuelo para secarse 
la sangre, sin dejar de mirar a Ernest, que salía como loco. Al 
entrar a casa, Jacques encontró a su madre sentada en el 
comedor, inmóvil, el semblante petrificado. Se sentó él tam
bién, sin decir nada a. Y después volvió Ernest mascullando 
insultos y lanzando una mirada furiosa a su hermana. La 
cena transcurrió como de costumbre, salvo que su madre no 
comió; «No tengo hambre», decía simplemente a la abuela, 
que insistía. Terminada la comida, se fue a su cuarto. Duran
te la noche Jacques, despierto, la oyó revolverse en su cama. 
A partir del día siguiente, volvió a sus vestidos negros o gri
ses, a su aspecto estricto de pobre. Jacques la encontraba 
igualmente guapa, más guapa todavía porque el alejamiento 
y la distracción eran mayores, instalada ahora para siempre 
en la pobreza, la soledad y la vejez que llegaría b. 

Durante mucho tiempo Jacques guardó rencor a su tío, 
sin saber demasiado qué era lo que podría reprocharle pre
cisamente. Pero al mismo tiempo sabía que no podía repro
chárselo, y que la pobreza, la invalidez, la estrechez elemen
tal en que vivía toda su familia, si bien no lo disculpaban 
todo, impiden en todo caso condenar a las víctimas. 

Sin quererlo se hacían daño unos a otros, simplemente 
porque eran, cada uno para el otro, los representantes de la 
indigencia menesterosa y cruel en que vivían. Y en cual
quier caso no podía dudar del apego casi animal de su tío 

* Ponerlo mucho más adelante — batalla no Lucien. 
b Porque la vejez llegaría — en esa época Jacques creía que su madre era 

vieja, y tenía apenas la edad de él en ese momento, pero la juventud es ante 
todo un conjunto de posibilidades, y él, para quien la vida había sido 
generosa...13 

15 Pasaje tachado. 
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(ante todo) por la abuela y después por la madre de Jacques 
y sus hijos. Lo percibió, por lo que a él respecta, el día del 
accidente en la fábrica de tonelesa. Todos los jueves, Jacques 
iba al taller. Si tenía deberes que hacer, los despachaba rápi
damente y corría en seguida al taller, con el mismo alborozo 
con que iba otras veces a juntarse con sus amigos de la 
calle. La fábrica se hallaba cerca del campo de maniobras. 
Era como un patio atestado de desechos, viejos aros de hie
rro, escoria y hogueras apagadas. En uno de los lados, había 
una especie de techo de ladrillos sostenido a distancias regu
lares por pilares de morrillos. Los cinco o seis obreros tra
bajaban debajo de ese techo. Cada uno tenía en principio 
adjudicado su lugar, es decir, un banco de carpintero contra 
la pared, delante del cual había un espacio vacío al que se 
podían subir los barriles y las bordelesas y, separándolo del 
lugar siguiente, una suerte de asiento sin respaldo con una 
hendidura lo bastante ancha como para deslizar en ella los 
fondos de barril y afinarlos a mano por medio de un instru
mento bastante parecido a una tajadera b, pero cuyo filo 
estaba del lado del hombre que lo sujetaba por las dos aga
rraderas. A decir verdad, esta organización no era percepti
ble a primera vista. Seguramente los bancos, al principio en 
un orden determinado, poco a poco se fueron desplazando, 
y entre ellos, los aros se amontonaron, los cajones de rema
ches fueron arrastrados de un lugar a otro y sólo una pro
longada observación, o su equivalente, una frecuentación 
prolongada, permitía advertir que cada obrero se movía 
siempre en el mismo sector. Antes de llegar al taller, donde 
llevaba la merienda a su tío, Jacques reconocía el ruido de 
los martillazos con los que los escoplos hundían los aros 
de hierro de los barriles, cuyas duelas acababan de juntarse, 
y los obreros golpeaban en un extremo del escoplo mientras 
pasaban rápidamente el otro extremo alrededor del aro, o 
adivinaba por los ruidos más fuertes, más espaciados, que 

' Poner tonelería antes de rabietas y quizás incluso al comienzo retrato 
Ernest. 

h Verificar el nombre de la herramienta. 
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remachaban los aros en el torno del banco. Cuando Jac
ques llegaba al taller, en medio del estruendo de los marti
llos, era acogido con saludos jubilosos y se reanudaba la 
danza de los martillos. Ernest, vestido con un viejo pantalón 
azul remendado, alpargatas cubiertas de serrín, camiseta 
gris sin mangas y un viejo fez desteñido que protegía su 
hermoso pelo de las virutas y el polvo, lo besaba y le pedía 
ayuda. A veces Jacques sostenía el aro parado en el yunque 
que lo sujetaba por lo ancho, mientras su tío golpeaba con 
todas sus fuerzas para aplastar los remaches. El aro vibraba 
en las manos de Jacques y cada martillazo le marcaba las 
palmas de la mano, o bien mientras Ernest se sentaba a 
horcajadas en un extremo del asiento, Jacques hacía lo 
mismo en el otro extremo, apretando el fondo del barril 
que los separaba mientras su tío lo afinaba. Pero lo que 
prefería era llevar las duelas al centro del patio para que 
Ernest las ensamblara groseramente, manteniéndolas juntas 
con un arco que pasaba por el centro. En el fondo del 
barril, abierto por los dos lados, Ernest juntaba virutas para 
que Jacques les prendiera fuego. El fuego dilataba más el 
hierro que la madera, y Ernest aprovechaba para hundir 
aún más el aro con grandes golpes de formón y martillo, en 
medio del humo que les hacía lagrimear. Hundido el aro, 
Jacques llevaba los grandes cubos de madera que había lle
nado de agua en la bomba del fondo del patio, se apartaba y 
su tío arrojaba violentamente el agua contra el barril, 
enfriando el aro, que se encogía y mordía todavía más en la 
madera ablandada por el agua, en medio de una gran nube 
de vapor a. 

Durante el descanso para comer un bocado, los obreros 
abandonaban el trabajo empezado y se reunían, en invierno, 
en torno a un fuego de virutas y madera, en verano, a la 
sombra del techo. Estaba Abder, el peón argelino que lle
vaba un pantalón árabe cuyos fundillos le colgaban en plie
gues y la pierna le llegaba a mitad de la pantorriUa, una 
vieja chaqueta sobre un jersey andrajoso y un fez, y que 

* Terminar el barril. 
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con acento curioso llamaba a Jacques «colega» porque hacía 
el mismo trabajo que él cuando ayudaba a Ernest; el patrón, 
el señor [ ] 1 4 que era en realidad un viejo obrero tonelero 
que ejecutaba con sus ayudantes los encargos de una fábrica 
de barriles más importante y anónima; un obrero italiano 
siempre triste y resfriado, y sobre todo el alegre Daniel, que 
siempre se arrimaba a Jacques para hacerle bromas o acari
ciarlo. Jacques se escapaba, deambulaba por el taller, con su 
delantal negro cubierto de serrín, los pies desnudos, si hacía 
calor, en unas pobres alpargatas cubiertas de tierra y de 
virutas, respiraba con deleite el olor del serrín, el otro más 
fresco de las virutas, volvía al fuego para saborear el humo 
delicioso o probaba con precaución, en un trozo de madera 
sujeta en el torno, la herramienta que servía para afinar los 
fondos y disfrutaba entonces de la destreza de sus manos, 
que todos los obreros elogiaban. 

Ocurrió que en una de esas pausas Jacques se encaramó 
tontamente sobre el banco de carpintero con las suelas 
mojadas. De pronto resbaló hacia adelante al mismo tiempo 
que el banco se volcaba hacia atrás, apretando con él, al 
caer con todo su peso, la mano derecha. Sintió de inmedia
to un dolor sordo, pero se incorporó en seguida riendo a los 
obreros que acudían. Antes de que dejara de reír, Ernest se 
abalanzó sobre él, lo tomó en sus brazos y salió a todo 
correr del taller, balbuceando: «Al doctor, al doctor». 
Entonces Jacques vio la punta de su dedo medio aplastada 
como un pedazo de masa sucia e informe de la que manaba 
la sangre. De golpe perdió el coraje y se desvaneció. Cinco 
minutos después estaban en casa del médico árabe que vivía 
frente a ellos. 

—No es nada, doctor, no es nada, ¿verdad? —decía 
Ernest, blanco como el papel. 

—Espéreme aquí —dijo el médico—, será valiente. 
Tuvo que serlo, todavía hoy daba pruebas de ello su 

curioso dedo medio remendado. Pero una vez cosidos los 
puntos y puesto el vendaje, el médico le extendió, junto 

Nombre ilegible. 
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con un cordial, una patente de coraje. De todos modos, 
Ernest insistió en llevarlo cargado para cruzar la calle y, ya 
en la escalera, empezó a besarlo gimiendo y estrechándolo 
contra su cuerpo hasta hacerle daño. 

—Mamá —dijo Jacques—, llaman a la puerta. 
—Es Ernest —dijo su madre—. Ve a abrirle. Ahora cie

rro, es por los bandidos. 
En el umbral de la puerta, al descubrir a Jacques, Ernest 

lanzaba una exclamación de sorpresa, algo parecido al how 
inglés, y enderezando la cintura lo besaba. A pesar del pelo 
totalmente blanco, su rostro, todavía regular y armonioso, 
seguía conservando una juventud asombrosa. Pero las pier
nas torcidas se habían arqueado aún más, tenía la espalda 
completamente encorvada y caminaba apartando los brazos 
y las piernas. 

—¿Estás bien? —le dice Jacques. 
No, tiene punzadas, reumatismos, algo malo; ¿y Jacques? 

Sí, todo iba bien, qué fuerte era, ella (y señalaba a Catherine 
con el dedo) estaba contenta de volver a verlo. Desde la 
muerte de la abuela y la partida de los hijos, el hermano y la 
hermana vivían juntos y no podían estar el uno sin el otro. 
Ernest necesitaba que alguien se ocupara de él, y desde ese 
punto de vista, Catherine era su mujer, hacía la comida, le 
preparaba la ropa, lo cuidaba si hacía falta. Catherine no 
necesitaba dinero, pues sus hijos cubrían sus necesidades, 
pero sí una compañía masculina, y él velaba por ella a su 
manera, desde hacía años, años durante los cuales habían 
vivido, sí, como marido y mujer, no según la carne, sino 
según la sangre, ayudándose a vivir cuando sus invalideces 
les hacían la vida tan difícil, continuando una conversación 
muda, iluminada de vez en cuando por fragmentos de fra
ses, pero más unidos y sabiendo más el uno del otro que 
muchas parejas normales. 

—Sí, sí —decía Ernest—. Jacques, Jacques, ella siempre 
habla. 

—Pues, aquí estoy —decía Jacques. 
Y allí estaba, en efecto, entre ellos dos, como antes, sin 

poder decirles nada y sin dejar de quererlos jamás, por lo 
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menos a ellos, y queriéndolos aún más porque le permitían 
querer, él, que no había querido a tantas criaturas que lo 
merecían. 

—¿Y Daniel? 
—Está bien, viejo como yo; su hermano Pierre está preso. 
—¿Por qué? 
—El dice que el sindicato. Pero yo creo que está con los 

árabes. —Y súbitamente inquieto—: Oye, ¿estás de acuerdo 
con los bandidos? 

—No —dice Jacques—, los otros árabes sí, los bandi
dos no. 

—Bueno, le dije a tu madre que los patrones muy duros. 
Era un disparate pero los bandidos no es posible. 

—Claro —dice Jacques—. Pero hay que hacer algo por 
Pierrot. 

—Bueno, diré a Daniel. 
—¿Y Donat? —Era el boxeador empleado del gas. 
—Murió. Un cáncer. Somos todos viejos. 
Sí, Donat había muerto. Y la tía Marguerite, la hermana 

de su madre, había muerto, la abuela lo arrastraba a casa de 
la tía el domingo por la tarde y él se aburría soberanamente, 
salvo cuando el tío Michel, que era carretero y también se 
aburría escuchando aquellas conversaciones en el comedor 
oscuro, en torno a los tazones de café negro sobre el hule de 
la mesa, lo llevaba al establo, que estaba muy cerca, y allí, 
en la semipenumbra, cuando el sol de la tarde calentaba 
fuera las calles, sentía ante todo el buen olor del pelo, la 
paja y el estiércol, escuchaba las cadenas de los ronzales ras
pando la artesa del pienso, los caballos volvían hacia ellos sus 
ojos de largas pestañas, y el tío Michel, alto, seco, con sus lar
gos bigotes y oliendo él también a paja, lo alzaba y lo depo
sitaba sobre uno de los caballos, que volvía, plácido, a hun
dirse en la artesa y a triturar la avena mientras el tío le daba 
algarrobas que el niño masticaba y chupaba con deleite, lleno 
de amistad hacia ese hombre siempre unido en su cabeza a 
los caballos, y los lunes de Pascua partían con él y toda la 
familia para celebrar la mouna en el bosque de Sidi-Ferruch, 
y Michel alquilaba uno de esos tranvías de caballos que ha-

535 



cían entonces el trayecto entre el barrio donde vivían y el 
centro de Argel, una especie de gran jaula con claraboya 
provista de bancos adosados, a la que se uncían los caballos, 
uno de ellos de reata, escogido por Michel en su caballeriza, 
y por la mañana temprano cargaban las grandes cestas de la 
ropa repletas de esos rústicos bollos llamados mounas y de 
unos pasteles ligeros y friables, las orejitas, que dos días 
antes de la partida todas las mujeres de la familia hacían en 
casa de la tía Marguerite sobre el hule cubierto de harina, 
donde la masa se extendía con el rodillo hasta cubrir casi 
todo el mantel y con una ruedecilla de boj cortaban los pas
teles, que los niños llevaban en grandes bandejas para arro
jarlos en barreños de aceite hirviente y alinearlos después 
con precaución en los cestos, de los que subía entonces el 
exquisito olor de vainilla que los acompañaba durante todo 
el recorrido hasta Sidi-Ferruch, mezclado con el olor del 
mar que llegaba hasta la carretera del litoral, vigorosamente 
tragado por los cuatro caballos sobre los cuales Michel a 

hacía restallar el látigo, que pasaba de vez en cuando a Jac
ques, sentado a su lado, fascinado por las cuatro grupas 
enormes que con gran ruido de cascabeles se contoneaban 
bajo sus ojos y se abrían mientras la cola se alzaba, y él veía 
moldearse y caer al suelo la bosta apetitosa, las herraduras 
centelleaban y los cencerros precipitaban sus sones cuando 
los caballos se engallaban. En el bosque, mientras los otros 
colocaban entre los árboles los cestos y los paños de cocina, 
Jacques ayudaba a Michel a cepillar los caballos y a colgarles 
del cuello los morrales de lienzo crudo en los que hacían tra
bajar las mandíbulas, abriendo y cerrando sus grandes ojos 
fraternales, o ahuyentando una mosca con un casco impa
ciente. El bosque estaba lleno de gente, comían unos pega
dos a los otros, bailaban de un lugar a otro al son del acor
deón o de la guitarra, el mar gruñía muy cerca, nunca hacía 
calor suficiente como para bañarse, pero sí la temperatura 
necesaria para caminar descalzos en las primeras olas, mien
tras los otros dormían la siesta y la luz que se suavizaba 

" Recuperar a Michel durante el terremoto de Orléansville. 
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imperceptiblemente volvía aún más vastos los espacios del 
cielo, tan vastos que el niño sentía asomarle las lágrimas al 
mismo tiempo que un gran grito de alegría y gratitud hacia 
la vida adorable. Pero la tía Marguerite había muerto, tan 
bella y siempre tan bien vestida, demasiado coqueta, decían, 
y ella no se había equivocado, pues la diabetes la inmovilizó 
en un sillón, y empezó a hincharse en el apartamento aban
donado y a ponerse enorme y tan abotargada que le faltaba 
el aliento, tan fea que asustaba, rodeada de sus hijas y de su 
hijo cojo, que era zapatero, y que con el corazón encogido 
acechaba el momento en que su madre no pudiera respi
rar a b . Ella seguía engordando, atiborrada de insulina, y, en 
efecto, la respiración terminó por faltarlec. 

Pero también la tía Jeanne había muerto, la hermana de 
la abuela, la que asistía a los conciertos del domingo por la 
tarde, y que había resistido mucho tiempo en su finca de 
muros encalados, en medio de sus tres hijas viudas de gue
rra, recordando siempre a su marido muerto hacía mucho 
tiempo d, el tío Joseph, que no hablaba más que el mahonés 
y que Jacques admiraba por su pelo blanco coronando un 
bello rostro rosado y por el sombrero negro que llevaba 
incluso en la mesa, con un aire de inimitable nobleza, ver
dadero patriarca campesino, que a veces, sin embargo, se 
alzaba ligeramente durante la comida para soltar una sono
ra inconveniencia de la que se disculpaba cortésmente ante 
los reproches resignados de su mujer. También los vecinos 
de su abuela, los Masson, habían muerto todos, la vieja pri
mero y después la hermana mayor, Alexandra, la alta y [ ] 1 5 , 
el hermano de orejas separadas, que era contorsionista y 
cantaba en las matines del cine Alcázar. Todos, sí, incluso la 

• Libro sexto en la 2." parte 
b Y también Francis había muerto (ver últimas notas). 
c Denise los abandona a los dieciocho años para prostituirse — Vuelve a 

los veintiuno rica y, con la venta de sus joyas, rehace la caballeriza entera de 
su padre — muerta en una epidemia. 

d ¿Las hijas? 
" Nombre ilegible. 
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muchacha más joven, Marthe, a quien su hermano Henri 
había cortejado y algo más. 

Nadie hablaba ya de ellos. Ni su madre ni su tío hablaban 
de los parientes desaparecidos. Ni de ese padre cuyas hue
llas buscaba, ni de los otros. Seguían pasando necesidad, 
aunque no vivieran en la estrechez, pero ya se habían hecho 
a ello y también a una desconfianza resignada con respecto a 
la vida, que amaban animalmente, pero de la que sabían 
por experiencia que pare regularmente la desgracia sin 
haber dado siquiera señales de estar preñada". Y además, tal 
como lo rodeaban los dos, silenciosos y hundidos en sí mis
mos, vacíos de recuerdos y únicamente fieles a algunas imá
genes oscuras, vivían cerca de la muerte, es decir, siempre en 
presente. Nunca sabría por ellos quién había sido su padre 
y, sin embargo, por su sola presencia, hacían brotar nueva
mente los frescos manantiales de una infancia miserable y 
feliz, no estaba seguro de que esos recuerdos tan ricos que 
surgían a borbotones en él, fueran realmente fieles al niño 
que había sido. Mucho más seguro, por el contrario, era que 
debía atenerse a dos o tres imágenes privilegiadas que lo 
ligaban a ellos, que lo fundían con ellos, que suprimían lo 
que había tratado de ser durante tantos años reduciendo 
por fin al ser anónimo y ciego que había sobrevivido a sí 
mismo en todo ese tiempo de su familia y que constituía su 
verdadera nobleza. 

Así, la imagen de esas noches de calor en que toda la fa
milia, después de la cena, bajaba unas sillas a la acera de la 
puerta de la casa, y un aire polvoriento y caliente caía de los 
ficus cubiertos de polvo, mientras las gentes del barrio iban 
y venían, Jacques b, con la cabeza apoyada en el hombro 
flaco de su madre, la silla un poco echada hacia atrás, mira
ba a través de las ramas las estrellas del cielo de verano, o 
como aquella otra imagen de una noche de Navidad en 
que, volviendo sin Ernest de casa de la tía Marguerite, pasa
da la medianoche, vieron delante del restaurante, al lado de 

* ¿Pero son en verdad monstruos? (no, el m. era él). 
b Soberano humilde y orgulloso de la belleza de la noche. 

538 



la puerta de la casa, un hombre tendido, alrededor del cual 
otro bailaba. Los dos hombres, que estaban borrachos, que
rían seguir bebiendo. El dueño del restaurante, un mucha
cho rubio y frágil, los había expulsado. Dieron de puntapiés 
a la patrona, que estaba encinta. Y el dueño disparó. La 
bala se metió en la sien derecha de uno de ellos. La cabeza 
descansaba sobre la herida. Ebrio de alcohol y de espanto, 
el otro empezó a bailar alrededor, y mientras el restaurante 
cerraba sus puertas, todo el mundo escapó antes de que 
llegara la policía. Y en aquel rincón perdido del barrio 
donde se apretaban los unos a los otros, las dos mujeres 
estrechando a los niños contra sus cuerpos, la luz escasa en 
el pavimento como untado por las lluvias recientes, el largo 
resbalar de los autos en el suelo húmedo, los tranvías que 
pasaban cada tanto, sonoros e iluminados, llenos de viajeros 
alegres e indiferentes a esa escena de otro mundo, grababan 
en el corazón aterrado de Jacques una imagen que hasta 
entonces había sobrevivido a todas las otras: la imagen dul
zona e insistente de ese barrio en el que había reinado todo 
el día con inocencia y avidez, pero que con el paso de las 
horas producía un sonido misterioso e inquietante, cuando 
sus calles empezaban [a] poblarse de sombras o más bien 
cuando una sola sombra anónima, señalada por unos pasos 
sordos y un ruido confuso de voces, surgía a veces, inunda
da de gloria sangrienta en la luz roja de un globo de farma
cia, y el niño, presa de súbita angustia, corría a la casa mise
rable para encontrar a los suyos. 
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6 bis 

La escuela 

a No había conocido a su padre, pero solían hablarle de él 
en una forma un poco mitológica y siempre, llegado cierto 
momento, había sabido sustituirlo. Por eso Jacques jamás lo 
olvidó, como si, no habiendo experimentado realmente la 
ausencia de un padre a quien no había conocido, hubiera 
reconocido inconscientemente, primero de pequeño, des
pués a lo largo de toda su vida, el único gesto paternal, a la 
vez meditado y decisivo, que hubo en su vida de niño. Pues 
el señor Bernard, su maestro de la última clase de primaria, 
había puesto todo su peso de hombre, en un momento 
dado, para modificar el destino de ese niño que dependía de 
él, y en efecto, lo había modificado. 

En aquel momento el señor Bernard estaba allí, delante 
de Jacques, en su pequeño apartamento de las vueltas de 
Rovigo, casi al pie de la Alcazaba, un barrio que dominaba 
la ciudad y el mar, habitado por pequeños comerciantes de 
todas las razas y todas las religiones, cuyas casas olían a la 
vez a especias y a pobreza. Allí estaba, envejecido, el pelo 
más ralo, manchas de vejez detrás del tejido ya vitrificado de 
las mejillas y las manos, desplazándose con más lentitud 
que antes, y visiblemente contento cuando podía sentarse de 

• ¿Transición con 6? 
16 Véase en los apéndices la hoja II que el autor intercaló entre las pági

nas 68 y 69 del manuscrito. 
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nuevo en su sillon de mimbre, cerca de la ventana que daba 
a la calle comercial y donde cantaba un canario, ablandado 
también por la edad y mostrando su emoción, cosa que no 
hubiera ocurrido antes, pero todavía erguido y la voz fuer
te y firme, como en los tiempos en que, plantado delante 
de sus alumnos, decía: «En fila de a dos. ¡De a dos! ¡No de 
cinco!» Y el bullicio cesaba, los alumnos, que a la vez te
mían y adoraban al señor Bernard, se alineaban a lo largo 
del muro exterior del aula, en la galería del primer piso, 
hasta que, en filas por fin regulares e inmóviles, en silencio, 
un «Adentro, banda de renacuajos» los liberaba, dándoles la 
señal del movimiento y de una animación más discreta que 
el señor Bernard, sólido, elegantemente vestido, con su fuer
te rostro regular coronado por cabellos un poco ralos pero 
muy lisos, oliendo a agua de colonia, vigilaba con buen 
humor y severidad. 

La escuela quedaba en una parte relativamente nueva de 
ese viejo barrio, entre casas de una o dos plantas construidas 
poco después de la guerra del 70 y unos almacenes más 
recientes que habían terminado por unir la calle principal 
del barrio, la de Jacques, con la parte trasera del puerto de 
Argel, donde estaban los muelles del carbón. Jacques iba 
andando, dos veces por día, a esa escuela que había empe
zado a frecuentar a los cuatro años en la sección maternal, 
periodo del que no conservaba recuerdo alguno, salvo el de 
un lavabo de piedra oscura que ocupaba todo el fondo del 
patio cubierto donde aterrizó un día de cabeza, para levan
tarse bañado de sangre, la arcada superciliar abierta, entre 
las maestras enloquecidas, y fue así como trabó conoci
miento con los puntos que apenas acaban de quitarle, a 
decir verdad, cuando hubo que ponérselos en la otra arcada, 
pues en la casa a su hermano se le había ocurrido encajarle 
hasta los ojos un viejo bombín y enfundarlo en un viejo 
abrigo que le trababa la marcha, de modo que dio con la 
cabeza contra uno de los morrillos despegado de las baldo
sas, y nuevamente en sangre. Pero ya iba a la maternal con 
Pierre, casi un año mayor que él, que vivía en una calle cer
cana con su madre también viuda de guerra, empleada de 
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Correols, y dos de sus tíos, que trabajaban en el ferrocarril. 
Sus respectivas familias eran vagamente amigas, o como se 
es en esos barrios, es decir, que se estimaban sin visitarse 
casi nunca y estaban decididos a ayudarse entre sí sin tener 
jamás ocasión de hacerlo. Sólo los niños se hicieron verda
deros amigos después de aquel primer día en que los dos, 
Jacques todavía con delantal y confiado a Pierre, consciente 
de sus pantalones y de su deber de hermano mayor, comen
zaron la escuela maternal. Después habían recorrido juntos 
la sucesión de aulas hasta la última de primaría, a la que Jac
ques entró a los nueve años. Durante cinco años hicieron 
cuatro veces el mismo trayecto, uno rubio, el otro moreno, 
uno plácido, el otro inquieto, pero hermanos por origen y 
destino, buenos alumnos los dos y al mismo tiempo jugado
res infatigables. 

Jacques era más brillante en ciertas materias, pero su 
conducta y su atolondramiento, así como un deseo de lucir
se que lo incitaba a hacer mil tonterías, daba ventaja a Pie
rre, más reflexivo y secreto. Se alternaban, pues, a la cabeza 
de la clase, sin pensar en envanecerse de ello, al contrario de 
sus familias. Sus placeres eran diferentes. Por la mañana, 
Jacques esperaba a Pierre al pie de su casa. Partían antes de 
que pasaran los basureros, o más exactamente la carreta 
tirada por un caballo herido en la rodilla que conducía un 
viejo árabe. La acera todavía estaba mojada por la humedad 
de la noche, el aire que llegaba del mar tenía gusto a sal. La 
calle de Pierre, que llevaba al mercado, estaba jalonada de 
cubos de basura que árabes o moros famélicos, a veces un 
viejo vagabundo español, destapaban al alba, hallando toda
vía algo que aprovechar en lo que las familias pobres y eco
nómicas desdeñaban y tiraban. Los cubos estaban por lo 
general destapados y a esa hora de la mañana los gatos vigo
rosos y flacos del barrio ocupaban el lugar de los andrajosos. 
Lo que intentaban los dos niños era llegar en silencio por 
detrás de los cubos para poner bruscamente la tapadera 
con el gato dentro. La hazaña no era fácil, pues los gatos, 
nacidos y crecidos en un barrio pobre, tenían la vigilancia y 
la rapidez de los animales acostumbrados a defender su 
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derecho a vivir. Pero a veces, hipnotizado por un hallazgo 
apetitoso y difícil de extraer del montón de basuras, uno de 
ellos se dejaba sorprender. La tapadera caía con ruido, el 
gato lanzaba un aullido de espanto, haciendo fuerza con
vulsivamente con el lomo y las uñas y conseguía levantar el 
techo de su cárcel de zinc emerger con el pelo erizado de 
terror y salir corriendo como si lo siguiera una jauría, en 
medio de las carcajadas de sus verdugos muy poco cons
cientes de su crueldada. 

A decir verdad, esos verdugos eran también inconse
cuentes, pues perseguían con su aborrecimiento al cazador 
de perros, apodado por los niños del barrio Gallofa17 (que 
en español...). Este funcionario municipal actuaba aproxi
madamente a la misma hora, pero, según las necesidades, 
hacía también sus rondas por la tarde. Era un árabe vestido 
a la europea, ubicado por lo común en la parte trasera de un 
vehículo tirado por dos caballos y conducido por un viejo 
impasible, árabe también. El cuerpo del carro consistía en 
una especie de cubo de madera, a lo largo del cual había, de 
cada lado, una doble fila de jaulas con sólidos barrotes. En 
conjunto eran dieciséis jaulas, cada una de las cuales podía 
contener un perro, acorralado así entre los barrotes y el 
fondo. Encaramado en un pequeño estribo de la parte pos
terior del carro, con la nariz a la altura del techo de las jaulas 
el cazador podía vigilar su territorio de caza. El vehículo 
rodaba lentamente a través de las calles mojadas que empe
zaban a poblarse de niños camino de la escuela, amas de 
casa en busca del pan o la leche, con sus batas de felpa 
estampadas de flores violentas, y comerciantes árabes que 
iban al mercado con sus pequeños tenderetes plegados al 
hombro y en la mano una enorme espuerta de paja trenzada 
que contenía las mercancías. Y de pronto, a una señal del 
cazador, el viejo árabe tiraba de las riendas y el carro se 
detenía. El cazador había divisado una de sus miserables 

* Exotismo la sopa de guisantes. 
17 El origen de este nombre provenía de la primera persona que había 

aceptado esta tarea y que se llamaba realmente Gallofa. 
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presas escarbando febrilmente en un cubo de basuras, arro
jando de vez en cuando miradas enloquecidas hacia atrás, o 
bien trotando velozmente a lo largo de una pared con ese 
aire apresurado e inquieto de los perros mal alimentados. 
Gallofa cogía entonces de lo alto del carro un vergajo ter
minado en una cadena de hierro que se deslizaba por un aro 
a lo largo del mango. Se adelantaba hacia el animal con el 
paso flexible, rápido y silencioso del trampero, lo alcanzaba 
y, si no llevaba el collar, que es la marca de los hijos de 
buena familia, corría hacia él 1 8 con una brusca y asombrosa 
velocidad y le pasaba por el cuello su arma, que funcionaba 
entonces como un lazo de hierro y cuero. El animal, de 
pronto estrangulado, se debatía como un loco lanzando 
quejas inarticuladas. Pero el hombre [lo] arrastraba rápida
mente hasta el vehículo, abría una de las puertas con barro
tes y, levantando al perro que se estrangulaba cada vez más, 
lo arrojaba a la jaula con la precaución de hacer pasar el 
mango del lazo a través de los barrotes. Capturado el ani
mal, aflojaba la cadena de hierro y liberaba su cuello. Por lo 
menos así ocurría cuando el perro no recibía la protección 
de los niños del barrio. Porque todos estaban coaligados 
contra Gallofa. Sabían que los perros capturados iban a 
parar a la perrera municipal, donde los guardaban tres días, 
transcurridos los cuales, si nadie los reclamaba, los animales 
eran sacrificados. Y aunque no lo supieran, el lamentable 
espectáculo de la carreta de la muerte de regreso de una 
ronda fructífera, cargada de desdichados animales de todo 
pelo y tamaño, espantados detrás de los barrotes y dejando 
una estela de gemidos y aullidos de muerte, hubiera bastado 
para indignarlos. Por eso, no bien aparecía en el barrio el 
carro celular, los niños se transmitían el alerta los unos a los 
otros. Ellos mismos se dispersaban por todas las calles del 
barrio para acosar a su vez a los perros, pero con objeto de 
expulsarlos a otros sectores de la ciudad, lejos del terrible 
lazo. Si a pesar de estas precauciones, como les ocurrió 
varias veces a Pierre y a Jacques, el cazador descubría en 

1 8 Sic. 
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presencia de ellos un perro errante, la táctica era siempre la 
misma. Jacques y Pierre, antes de que el cazador pudiera 
acercarse bastante a su presa, empezaban a gritar: «Gallofa, 
Gallofa», con un tono tan agudo y tan terrible que el perro 
salía pitando y en pocos minutos estaba a salvo. En ese 
momento los dos niños tenían que demostrar también sus 
aptitudes para la carrera, pues el desdichado Gallofa, que 
recibía una prima por perro capturado, loco de rabia, los 
perseguía blandiendo el vergajo. Las personas mayores ge
neralmente los ayudaban a escapar, ya fuese poniendo obs
táculos a Gallofa, ya deteniéndolo sin más y rogándole que 
se ocupara de los perros. Los trabajadores del barrio, caza
dores todos, en general amaban a los perros y no sentían esti
ma alguna por ese extraño oficio. Como decía el tío Ernest: 
«¡Ese gandul!». Por encima de toda esta agitación, el viejo 
árabe que conducía los caballos imperaba, impasible, o, si las 
discusiones se prolongaban, empezaba tranquilamente a liar 
un cigarrillo. Y ya fuese capturando gatos o liberando 
perros, los niños corrían, esclavinas al viento en invierno y 
haciendo chasquear las alpargatas (llamadas tnevas) en vera
no, hacia la escuela y el trabajo. Un vistazo a los escaparates 
de frutas al cruzar el mercado, según la estación, montañas 
de nísperos, naranjas y mandarinas, albaricoques, melocoto
nes, mandarinas I 9 , melones, sandías, desfilaban delante de 
ellos, que no las probarían o que, en cantidades limitadas, 
comerían las menos caras; dos o tres pases, sin soltar la car
tera, a horcajadas en el gran estanque barnizado del surtidor, 
y corrían a lo largo de los depósitos del Boulevard Thiers, 
recibiendo en plena cara el olor de naranjas que salía de 
la fábrica donde las mondaban para preparar licores con la 
piel, remontaban la callecita de jardines y de villas para 
desembocar por fin en la Rue Aumerat, donde bullía una 
multitud infantil que, entre las conversaciones de unos y 
otros, esperaba que se abrieran las puertas. 

Después venía la clase. Con el señor Bernard era siempre 
interesante por la sencilla razón de que él amaba apasiona-

1 9 Sk. 
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damente su trabajo. Fuera el sol podía aullar en las paredes 
leonadas mientras el calor crepitaba incluso dentro de la 
sala, a pesar de que estaba sumida en la sombra de unos 
estores de gruesas rayas amarillas y blancas. También podía 
caer la lluvia, como suele ocurrir en Argelia, en cataratas 
interminables, convirtiendo la calle en un pozo sombrío y 
húmedo: la clase apenas se distraía. Sólo las moscas, cuando 
había tormenta, perturbaban a veces la atención de- los 
niños. Capturadas, aterrizaban en los tinteros, donde empe
zaban a morirse horriblemente, ahogadas en el fango viole
ta que llenaba los pequeños recipientes de porcelana de 
tronco cónico encajados en los agujeros del pupitre. Pero el 
método del señor Bernard, que consistía en no aflojar en 
materia de conducta y por el contrario en dar a su enseñan
za un tono viviente y divertido, triunfaba incluso sobre las 
moscas. Siempre sabía sacar del armario, en el momento 
oportuno, los tesoros de la colección de minerales, el her
bario, las mariposas y los insectos disecados, los mapas o... 
que despertaban el interés languideciente de sus alumnos. 
Era el único de la escuela que había conseguido una linterna 
mágica y dos veces por mes hacía proyecciones sobre temas 
de historia natural o de geografía. En aritmética había insti
tuido un concurso de cálculo mental que obligaba al alumno 
a ejercitar su rapidez intelectual. Lanzaba a la clase, donde 
todos debían estar de brazos cruzados, los términos de una 
división, una multiplicación o, a veces, una suma un poco 
complicada. «¿Cuánto suman 1.267 + 691?» El primero 
que acertaba con el resultado justo ganaba un punto que se 
acreditaba en la clasificación mensual. Para lo demás utili
zaba los manuales con competencia y precisión... Los 
manuales eran siempre los que se empleaban en la metró
poli. Y aquellos niños que sólo conocían el siroco, el polvo, 
los chaparrones prodigiosos y breves, la arena de las playas y 
el mar llameante bajo el sol, leían aplicadamente, marcando 
los puntos y las comas, unos relatos para ellos míticos en 
que unos niños con gorro y bufanda de íana, calzados con 
zuecos, volvían a casa con un frío glacial arrastrando haces 
de leña por caminos cubiertos de nieve, hasta que divisaban 
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el tejado nevado de la casa y el humo de la chimenea les 
hacía saber que la sopa de guisantes se cocía en el fuego. 
Para Jacques esos relatos eran la encarnación del exotismo. 
Soñaba con ellos, llenaba sus ejercicios de redacción con las 
descripciones de un mundo que no había visto nunca, e 
interrogaba incesantemente a su abuela sobre una nevada 
que había caído durante una hora, veinte años atrás, en la re
gión de Argel. Para él esos relatos formaban parte de la 
poderosa poesía de la escuela alimentada también por el 
olor del barniz de las reglas y los lapiceros, por el sabor 
delicioso de la correa de su cartera que mordisqueaba inter
minablemente, aplicándose con ahínco a sus deberes, por el 
olor amargo y áspero de la tinta violeta, sobre todo cuando 
le tocaba el turno de llenar los tinteros con una enorme 
botella oscura en cuyo tapón se hundía un tubo acodado de 
vidrio y Jacques husmeaba con felicidad el orificio del tubo, 
por el suave contacto de las páginas lisas y lustrosas de cier
tos libros que despedían también un buen olor de imprenta 
y cola, y finalmente, los días de lluvia, por ese olor de lana 
mojada que despedían los chaquetones en el fondo de la 
sala y que era como la prefiguración de ese universo edénico 
donde los niños con zuecos y gorro de lana corrían por la 
nieve hacia la casa caldeada. 

Sólo la escuela proporcionaba esas alegrías a Jacques y a 
Pierre. E indudablemente lo que con tanta pasión amaban 
en ella era lo que no encontraban en casa, donde la pobreza 
y la ignorancia volvían la vida más dura, más desolada, como 
encerrada en sí misma; la miseria es una fortaleza sin puen
te levadizo. 

Pero no era sólo eso, porque Jacques se sentía el más 
miserable de los niños durante las vacaciones, cuando para 
librarse de ese chico infatigable, la abuela lo mandaba con 
otros cincuenta niños y un puñado de monitores, a una 
colonia de vacaciones en las montañas del Zacear, en Milia-
na, donde ocupaban una escuela provista de dormitorios, 
comían y dormían confortablemente, jugaban y se paseaban 
el día entero vigilados por amables enfermeras, y con todo 
eso, al llegar la noche, cuando la sombra subía a toda velo-
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cidad por la pendiente de las montañas y desde el cuartel 
vecino el clarín, en el enorme silencio de la pequeña ciudad 
perdida en las montañas, a unos cien kilómetros de cual
quier lugar realmente concurrido, empezaba a lanzar las 
notas melancólicas del toque de queda, el niño sentía que lo 
invadía una desesperación sin límites y lloraba en silencio 
por la pobre casa, desposeída de todo, de su infancia ". 

No, la escuela no sólo les ofrecía una evasión de la vida de 
familia. En la clase del señor Bernard por lo menos, la escue
la alimentaba en ellos un hambre más esencial todavía para el 
niño que para el hombre, que es el hambre de descubrir. 
En las otras clases les enseñaban sin duda muchas cosas, 
pero un poco como se ceba a un ganso. Les presentaban un 
alimento ya preparado rogándoles que tuvieran a bien tra
garlo. En la clase del señor Germain2 0, sentían por primera 
vez que existían y que eran objeto de la más alta considera
ción: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo. Más aún, 
el maestro no se dedicaba solamente a enseñarles lo que le 
pagaban para que enseñara: los acogía con simplicidad en su 
vida personal, la vivía con ellos contándoles su infancia y la 
historia de otros niños que había conocido, les exponía sus 
propios puntos de vista, no sus ideas, pues siendo, por ejem
plo, anticlerical como muchos de sus colegas, nunca decía en 
clase una sola palabra contra la religión ni contra nada de lo 
que podía ser objeto de una elección o de una convicción, y 
en cambio condenaba con la mayor energía lo que no admi
tía discusión: el robo, la delación, la indelicadeza, la suciedad. 

Pero, sobre todo, les hablaba de la guerra, todavía muy 
cercana y que había hecho durante cuatro años, de los pade
cimientos de los soldados, de su coraje, de su paciencia y de 
la felicidad del armisticio. Al final de cada trimestre antes de 
despedirlos para las vacaciones y de vez en cuando, si el 
calendario lo permitía, tenía la costumbre de leerles largos 
pasajes de Les Croix de bois b, de Dorgelès. A Jacques esas 

" Ampliar, y exaltar la escuela laica. 
b Ver el volumen. 
20 Aquí el autor da al maestro su verdadero nombre. 
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lecturas le abrían todavía más las puertas del exotismo, pero 
de un exotismo en el que rondaban el miedo y la desgracia, 
aunque nunca hubiera hecho un paralelo, salvo teórico, con el 
padre a quien jamás había conocido. Sólo escuchaba con 
toda el alma una historia que su maestro leía con toda el 
alma y que le hablaba otra vez de la nieve y de su amado 
invierno, pero también de hombres singulares, vestidos con 
pesadas telas encostradas de barro, que hablaban una len
gua extraña y vivían en agujeros bajo un techo de obuses, de 
cohetes y de balas. El y Pierre esperaban la lectura con 
impaciencia cada vez mayor. Esa guerra de la que todo el 
mundo hablaba todavía (y Jacques escuchaba en silencio, 
pero sin perder palabra, a Daniel, cuando contaba a su 
manera la batalla del Mame, en la que había intervenido y 
de la que aún no sabía cómo había vuelto cuando a ellos, los 
zuavos, los habían puesto de cazadores y después, a la carga, 
bajaban a un barranco y no tenían a nadie delante y avan
zaban y de pronto los soldados ametralladores, cuando esta
ban en mitad de la bajada, caían unos sobre otros, y el 
fondo del barranco lleno de sangre, y los que gritaban 
mamá, era terrible), que los sobrevivientes no podían olvidar 
y cuya sombra planeaba sobre lo que se decidía alrededor 
de ellos y sobre los proyectos que se hacían para que la his
toria fuera fascinante y más extraordinaria que todos los 
cuentos de hadas que se leían en otras clases y que ellos 
hubieran escuchado decepcionados y aburridos si el señor 
Bernard hubiese decidido cambiar de programa. Pero él 
continuaba, las escenas divertidas alternaban con descrip
ciones terribles, y poco a poco los niños africanos traba
ban relación con... x y z, que pasaban a formar parte de su 
mundo, hablaban entre ellos como si fueran viejos amigos, 
presentes y tan vivos que, Jacques por lo menos, no imagi
naba ni por un segundo que, aunque hubiesen vivido en la 
guerra, pudieran correr el riesgo de ser sus víctimas. Y el 
día, al final del año, en que, habiendo llegado al término del 
libro*, el señor Bernard leyó con voz más sorda la muerte de 

* Novela. 
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D., cuando cerró el libro en silencio, confrontado con su 
emoción y sus recuerdos para alzar después los ojos hacia la 
clase sumida en el estupor y el silencio, vio a Jacques en la pri
mera fila que lo miraba fijo, la cara bañada en lágrimas, 
sacudido por sollozos interminables, que parecían no cesar 
nunca. 

—Vamos, vamos pequeños —dijo el señor Bernard con 
voz apenas perceptible, y se puso de pie para guardar el 
libro en el armario, de espaldas a la clase. 

—Espera, pequeño —dijo el señor Bernard. Se levantó 
con esfuerzo, pasó la uña del índice por los barrotes de la 
jaula del canario que cantaba con todas sus fuerzas—: Ah, 
Casimir, tenemos hambre, pidámosle a papá —y se acercó 
hasta su pequeño pupitre de escolar en el fondo de la habi
tación, cerca de la chimenea. Revolvió en un cajón, lo cerró, 
abrió otro, sacó algo. 

—Toma —dijo—, es para ti. 
Jacques recibió un libro forrado con papel de estraza y 

sin nada escrito en la cubierta. Aun antes de abrirlo, supo 
que era Les Croix de bois, el mismo ejemplar que el señor 
Bernard les leía en clase. 

—No, no —dijo—, es... —Quiso decir: «Es demasiado 
bello». No encontraba las palabras. 

El señor Bernard meneó su vieja cabeza. 
—El último día lloraste, ¿te acuerdas? Desde ese día, el 

libro es tuyo. —Y se volvió para esconder sus ojos súbita
mente enrojecidos. 

Regresó a su escritorio con las manos a la espalda, se 
acercó a Jacques y, blandiendo debajo de su nariz una regla 
roja corta y fuerte", le dijo riendo: 

—¿Te acuerdas del pirulí? 
—¡Ah, señor Bernard —dijo Jacques—, así que lo ha 

conservado! Sabe que ahora está prohibido. 
—Bah, en aquellos tiempos también estaba prohibido. 

¡Sin embargo, eres testigo de que yo lo utilizaba! 

* Los castigos. 
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Jacques era testigo, pues el señor Bernard era partidario 
de los castigos corporales. La penalidad corriente consistía 
solamente, es verdad, en malas notas que, deducidas al final 
del mes del número de puntos ganados por el alumno, lo 
hacían bajar en la clasificación general. Pero en los casos 
graves, el maestro no se molestaba, como solían hacerlo sus 
colegas, en enviar al contraventor a la dirección. Él mismo 
actuaba siguiendo un rito inmutable. «Pobre Robert», decía 
con calma y conservando el buen humor, «habrá que pasar 
al pirulí.» En la clase nadie reaccionaba (como no fuera 
para reír solapadamente, según la regla constante del cora
zón humano que hace que el castigo de unos sea sentido 
como un goce por otros) a. El niño se ponía de pie, pálido, 
pero en la mayoría de los casos trataba de aparentar una 
calma que no tenía (algunos se levantaban del pupitre tra
gándose ya las lágrimas y encaminándose al escritorio junto 
al cual estaba de pie el señor Bernard, delante de la pizarra). 
Siempre siguiendo el rito, en el que entraba ahora una pizca 
de sadismo, los propios Robert o Joseph iban a buscar el 
«pirulí», que estaba sobre el escritorio, para entregarlo al 
sacrificador. 

El pirulí era una gruesa y corta regla de madera roja, 
manchada de tinta, deformada por muescas y tajos, que el 
maestro había confiscado mucho tiempo atrás a un discípu
lo olvidado; el alumno la entregaba al maestro, que la recibía 
generalmente con aire socarrón y separando las piernas. El 
niño tenía que poner la cabeza entre las rodillas del maestro, 
quien, apretando los muslos, la sujetaba con fuerza. Y en las 
nalgas así expuestas, el señor Bernard asestaba, según fuese 
la ofensa, un número variable de buenos reglazos repartidos 
equitativamente en cada una de ellas. Las reacciones a este 
castigo eran diferentes según los alumnos. Unos se quejaban 
aun antes de recibir los golpes, y el maestro impávido obser
vaba entonces que eran anticipados, otros se protegían inge
nuamente las nalgas con las manos que el señor Bernard 
apartaba con un golpe negligente. Otros, bajo la quemadu-

* O el castigo de unos hace gozar a los otros. 
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ra de los reglazos, pataleaban ferozmente. Los había tam
bién, como Jacques, que soportaban los golpes sin soltar 
una palabra, temblando, y que volvían a su lugar tragando 
gruesas lágrimas. En general, sin embargo, este castigo era 
aceptado sin amargura, primero porque casi todos recibían 
golpes en sus casas y el correctivo les parecía un modo natu
ral de educación, y después porque la equidad del maestro 
era absoluta, se sabía de antemano qué infracciones, siempre 
las mismas, acarreaban la ceremonia expiatoria, y todos los 
que franqueaban el límite de las acciones que sólo merecían 
una mala nota sabían lo que arriesgaban, y que la sentencia 
se aplicaba tanto a los primeros como a los últimos, con 
una equidad entusiasta. Jacques, a quien evidentemente el 
señor Bernard quería mucho, pasaba por ello como los 
demás, e incluso pasó por ello al día siguiente de que el 
maestro le manifestara públicamente su preferencia. Un día 
que Jacques había pasado al frente y, habiendo respondido 
bien, el señor Bernard le acarició la mejilla y una voz en la 
sala murmuró: «Enchufado», el señor Bernard lo estrechó y 
dijo con cierta gravedad: 

—Sí, tengo preferencia por Cormery como por todos los 
que entre vosotros perdieron a su padre en la guerra. Yo 
hice la guerra con sus padres y estoy vivo. Aquí trato de 
reemplazar por lo menos a mis camaradas muertos. ¡Y 
ahora, si alguien quiere decir «enchufado», que lo diga! 

Esta arenga fue acogida con un silencio absoluto. A la 
salida, Jacques preguntó quién lo había llamado «enchufa
do». En efecto, aceptar semejante insulto sin reaccionar era 
perder el honor. 

—Yo —dijo Muñoz, un chico alto y rubio bastante blan
do y desteñido, que rara vez se hacía oír, pero que siempre 
había manifestado su antipatía hacia Jacques. 

—¿Ah sí? —dijo Jacques—. Pues tu madre es una puta a. 
Este también era un insulto ritual que llevaba inmediata

mente al combate, el insulto a la madre y a los muertos fue 
desde siempre el más grave a orillas del Mediterráneo. Pese 

• Y putos tus muertos. 
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a todo, Muñoz dudaba. Sin embargo, los ritos son los ritos y 
los otros hablaron por él. 

—Ale, al campo verde. 
El campo verde era, no lejos de la escuela, una especie de 

terreno baldío cubierto con parches de hierba enfermiza y 
atestado de viejos aros, latas de conserva y barriles podridos. 
Allí tenían lugar las «agarradas». Eran éstas simplemente 
duelos en los que los puños reemplazaban la espada, pero 
que obedecían a un ceremonial idéntico, por lo menos en 
espíritu. En efecto, tenían por objeto liquidar una querella 
en la que estaba en juego el honor de uno de los adversarios, 
fuese porque se hubiera insultado a sus ascendientes direc
tos o a sus abuelos, o despreciado su nacionalidad o su raza, 
o porque hubiese sido delatado o acusado de ello, robado o 
acusado de haber robado, o por razones más oscuras, como 
las que surgen todos los días en una sociedad de niños. 
Cuando uno de los alumnos estimaba, o sobre todo cuando 
los demás estimaban en su lugar (y él lo advertía), que había 
sido ofendido de tal manera que debía lavar la afrenta, la 
fórmula ritual era: «A las cuatro en el campo verde». Una 
vez pronunciada la fórmula, la excitación disminuía y cesa
ban los comentarios. Cada uno de los adversarios se retira
ba, seguido por sus camaradas. Durante las clases siguientes 
la noticia corría de banco en banco con los nombres de los 
campeones a quienes los compañeros miraban de reojo y 
que simulaban la calma y la resolución propias de la virili
dad. Pero la procesión iba por dentro, y a los más valientes 
los distraía de sus tareas la angustia de ver llegar el momen
to en que tendrían que afrontar la violencia. No se podía 
permitir que los compañeros del bando contrario se burla
ran y acusaran al campeón, según la expresión consagrada, 
de «contener la cagalera». 

Jacques, una vez cumplido su deber de hombre retando a 
Muñoz, la contenía en todo caso esforzadamente, como 
cada vez que se hallaba en situación de hacer frente a la vio
lencia y de ejercerla. Pero había tomado una resolución y no 
era cuestión, ni por un segundo, de dar marcha atrás. Las 
cosas eran así y él sabía también que esa leve repugnancia 
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que le apretaba el estómago antes de la acción desaparecería 
en el momento del combate, arrastrado por su propia vio
lencia, que por lo demás lo favorecía tácticamente tanto 
como... y que le había valido2 1. 

La tarde del combate con Muñoz todo se desarrolló 
según el ritual. Los combatientes, seguidos por sus hinchas 
convertidos en masajistas y llevando ya la cartera del cam
peón, fueron los primeros en llegar al campo verde, se
guidos por todos aquellos atraídos por la gresca y que en el 
campo de batalla rodeaban a los adversarios, mientras éstos 
ya se quitaban la esclavina y la chaqueta entregándolas a 
los masajistas. Esta vez la impetuosidad favoreció a Jacques, 
que fue el primero en adelantarse, sin demasiada convicción, 
e hizo retroceder a Muñoz, quien, al hacerlo en desorden y 
parando torpemente los ganchos de su adversario, alcanzó a 
Jacques en la mejilla con un golpe que le dolió y lo llenó de 
una cólera ciega acentuada por los gritos, las risas y las 
manifestaciones de aliento de los presentes. 

Abalanzándose sobre Muño2, le asestó una lluvia de 
puñetazos, lo desarmó y tuvo la suerte de colocarle un gan
cho rabioso en el ojo derecho del desdichado, que, en pleno 
desequilibrio, cayó lamentablemente de culo, llorando con 
un ojo, mientras el otro se hinchaba rápidamente. El ojo 
morado, golpe supremo y muy anhelado, porque era una 
consagración de varios días, además de visible, el triunfo del 
vencedor, provocó en todos los asistentes gritos de indios 
sioux. Muñoz no se levantó de inmediato y en seguida Pie
rre, el amigo íntimo, intervino con autoridad para proclamar 
vencedor a Jacques, ponerle la chaqueta, cubrirlo con la 
esclavina y llevárselo rodeado de un cortejo de admiradores, 
mientras Muñoz se incorporaba, siempre llorando, y se ves
tía en medio de un pequeño círculo consternado. Jacques, 
aturdido por la rapidez de una victoria que no se esperaba 
tan completa, apenas escuchaba a su alrededor las felicita
ciones y los relatos ya adornados del combate. Quería sentir 

21 Aquí se interrumpe eJ pasaje. 
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su vanidad satisfecha, y en parte ya lo había conseguido, y, 
sin embargo, en el momento de salir del campo verde, vol
viéndose hacia Muñoz, súbitamente una sorda tristeza lo 
acongojó de pronto al ver la cara descompuesta del que 
había recibido sus golpes. Y supo así que la guerra no es 
buena, porque vencer a un hombre es tan amargo como 
ser vencido por él. 

Para completar su educación, se le hizo saber sin tardan
za que la roca Tarpeya está cerca del Capitolio. Al día 
siguiente, en efecto, bajo las palmadas admirativas de sus 
camaradas, se creyó obligado a adoptar un aire jactancioso y 
a fanfarronear. Como al comienzo de la clase Muñoz no 
respondiera al llamamiento y los vecinos de Jacques comen
taran esta ausencia con risitas irónicas y guiños al vencedor, 
éste tuvo la debilidad de mostrar a sus camaradas su ojo 
semicerrado hinchando la mejilla y, sin darse cuenta de que 
el maestro lo miraba, se entregó a una mímica grotesca que 
desapareció en un abrir y cerrar de ojos cuando la voz del 
maestro resonó en la sala repentinamente silenciosa: 

—Pobre enchufado —dijo, socarrón—, tienes derecho 
como los otros al pirulí. 

El triunfador tuvo que levantarse, buscar el instrumento 
del suplicio y, envuelto en el fresco olor de agua de colonia 
que rodeaba al señor Bernard, adoptar la posición ignomi
niosa del supliciado. 

El asunto Muñoz no había de concluir con esta lección 
de filosofía práctica. La ausencia del chico duró dos días, y 
Jacques estaba vagamente inquieto a pesar de su aire de 
suficiencia cuando, el tercer día, un alumno de un curso 
superior entró en la clase y previno al maestro que el direc
tor quería ver al alumno Cormery. El director sólo llamaba 
en casos graves y el maestro, alzando sus gruesas cejas, se 
limitó a decir: 

—Date prisa, mosquito. Espero que no hayas hecho una 
barrabasada. 

Jacques, doblándosele las piernas, siguió al alumno mayor 
por la galería que corría sobre el patio de cemento con sus 
terebintos, cuya sombra mezquina no protegía del calor 
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tórrido, hasta el despacho del director, que se hallaba en el 
otro extremo de la galería. Lo primero que vio al entrar 
fue, delante del escritorio del director, a Muñoz escoltado 
por una señora y un señor de aire ceñudo. A pesar del ojo 
tumefacto y totalmente cerrado que desfiguraba a su com
pañero, sintió alivio al verlo vivo. Pero no tuvo tiempo de 
saborear ese alivio. 

—¿Le has pegado a tu compañero? —dijo el director, 
un hombrecito calvo de cara sonrosada y voz enérgica. 

—Sí —respondió Jacques con voz neutra. 
—Ya se lo dije, señor —intervino la señora—. André no 

es un sinvergüenza. 
—Nos peleamos —dijo Jacques. 
—No quiero saberlo —le interrumpió el director—. Ya 

sabes que tengo prohibidas las luchas, incluso fuera de la 
escuela. Has hecho daño a tu compañero y hubiera podido 
ser peor. Como primera advertencia estarás de plantón una 
semana durante todos los recreos. Si vuelves a hacerlo, serás 
expulsado. Comunicaré a tus padres este castigo. Puedes 
volver a clase. 

Jacques, estupefacto, no se movía. 
—Vete —dijo el director. 
—¿Qué ha pasado, Fantomas? —dijo el señor Bernard 

cuando Jacques volvió al aula. 
Jacques lloraba. 
—Vamos, dime qué ha pasado. 
El niño, con voz entrecortada, anunció primero el castigo 

y, después, que los padres de Muñoz habían presentado 
una queja y contó al fin la batalla. 

—¿Por qué os habéis peleado? 
—Me llamó «enchufado». 
—¿Por segunda vez? 
—No, aquí en clase. 
—¡ Ah, fue él! Y te pareció que yo no te había defendido 

bastante. 
Jacques miraba al señor Bernard con toda el alma. 
—¡Oh, sí! ¡Oh, sí! Usted... —Y estalló en verdaderos 

sollozos. 
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—Ve a sentarte —dijo el señor Bernard. 
—No es justo —dijo el niño llorando. 
—Sí —asintió en voz baja el maestro2 2. 

Al día siguiente, durante el recreo, Jacques estaba de 
plantón en el fondo del patio, de espaldas a los gritos alegres 
de sus compañeros. Se apoyaba alternadamente en cada 
pierna a, muerto de ganas de correr él también. De vez en 
cuando echaba una mirada hacia atrás y veía al maestro que 
se paseaba con sus colegas en un rincón del patio, sin mirar
lo. Pero el segundo día, llegó por detrás, sin que él lo viera, 
y le dio una palmadita en la nuca: 

—No pongas esa cara de viernes trece. Muñoz también 
está castigado. Vamos, te permito mirar. 

Del otro lado del patio, Muñoz estaba, en efecto, solo y 
lúgubre. 

—Tus cómplices se niegan a jugar con él durante toda la 
semana que estés de plantón. —El señor Bernard se reía—. 
Ya ves, los dos estáis castigados. —Y se inclinó hacia el 
niño para decirle, con una risa de afecto que invadió de 
ternura el corazón del condenado—: ¡Oye, mosquito, vién
dote nadie creería que tienes ese gancho! 

A aquel hombre que hablaba hoy a su canario y que lo 
llamaba «pequeño» cuando ya tenía cuarenta años, Jacques 
nunca había dejado de quererlo, aun cuando el tiempo, el 
alejamiento y por último la Segunda Guerra Mundial lo 
hubieran separado de él, primero en parte, después del 
todo, dejándolo sin noticias, y se alegró como un niño cuan
do en 1945 un reservista maduro con su capote militar llamó 
a su puerta en París, y era el maestro que se había reengan
chado, «no para hacer la guerra», decía, «sino contra Hider, 
y tú también, pequeño, has peleado, ¡ah!, yo sabía que eras 
de buena ley, tampoco has olvidado a tu madre, espero, 
bueno, no hay en el mundo nada mejor que tu mamá, y 
ahora regreso a Argel, ven a verme», y Jacques iba a verlo 

' Señor, me hizo una zancadilla. 
22 El pasaje se interrumpe aquí. 
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todos los años desde hacía quince, todos los años como 
hoy, en que besaba antes de irse al viejo emocionado que le 
tendía la mano en el umbral de la puerta, y era él quien lo 
había echado al mundo, asumiendo sólo la responsabilidad 
de desarraigarlo para que pudiera hacer descubrimientos 
todavía más importantesa. 

El año escolar llegaba a su fin y el señor Bernard había 
retenido a Jacques, a Pierre, a Fleury, una especie de fenó
meno que destacaba por igual en todas las materias, «tiene 
una cabeza de superdotado», decía el maestro, y Santiago, 
un muchacho guapo, menos inteligente pero que triunfaba a 
fuerza de aplicación: 

—Bueno —dijo el señor Bernard cuando se vació el 
aula—. Vosotros sois mis mejores alumnos. He decidido 
presentaros a la beca de los liceos y colegios. Si vuestros 
resultados son buenos, obtendréis una beca para hacer 
todos vuestros estudios en el liceo hasta el bachillerato. La 
escuela primaria es la mejor de todas. Pero no lleva a nin
guna parte. El liceo abre todas las puertas. Y prefiero que 
sean los chicos pobres como vosotros los que entren por 
esas puertas. Pero para eso necesito la autorización de vues
tros padres. Ale, a volar. 

Y salieron pitando, desconcertados y, sin comentarlo 
siquiera, se separaron. Jacques encontró a su abuela sola 
en casa limpiando lentejas sobre el hule de la mesa, en el 
comedor. Vacilaba, y decidió esperar el regreso de su madre. 
Ésta llegó, visiblemente cansada, se puso un mandil de coci
na y empezó a ayudar a la abuela. Jacques ofreció su cola
boración, y le dieron el plato de gruesa porcelana blanca en 
el cual era más fácil separar las piedras de las lentejas bue
nas. Con la nariz metida en el plato, anunció la buena 
nueva. 

—¿Qué historia es ésa? —dijo la abuela—. ¿A qué edad 
se pasa el bachillerato? 

—Pasados seis años —dijo Jacques. 
La abuela retiró el plato. 

a La beca. 
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—¿Has oído? —dijo a Catherine Cormery, que no había 
oído. 

Jacques, lentamente, le repitió la noticia. 
—¡Ah! —dijo—, eso es porque eres inteligente. 
—Inteligente o no, hay que colocarlo como aprendiz el 

año próximo. Sabes de sobra que no tenemos dinero. Trae
rá su salario semanal. 

—Es cierto —dijo Catherine. 
Fuera la luz y el calor empezaban a aflojar. A esa hora en 

que los talleres funcionaban a toda máquina, el barrio esta
ba vacío y silencioso. Jacques miraba la calle. No sabía qué 
quería, salvo que deseaba obedecer al señor Bernard. Pero a 
los nueve años, no podía ni sabía desobedecer a su abuela. 
Ésta, sin embargo, evidentemente dudaba. 

—¿Qué harías después? 
—No sé. Tal vez ser maestro, como el señor Bernard. 
—¡Sí, dentro de seis años! —Escogía las lentejas más len

tamente—. Bien —dijo—, decididamente no, somos dema
siado pobres. Le dirás al señor Bernard que no podemos. 

Al día siguiente los otros tres anunciaron a Jacques que 
sus familias habían aceptado. 

—¿Y tú? 
—No sé —dijo, y sentirse de golpe todavía más pobre 

que sus amigos le encogió el corazón. 
Después de la clase, se quedaron los cuatro. Pierre, 

Fleury y Santiago dieron su respuesta. 
—¿Y tú, mosquito? 
—No sé. —El señor Bernard lo miraba. 
—Está bien —dijo a los otros—. Pero tendréis que tra

bajar conmigo por las tardes después de clase. Ya lo arre
glaré, podéis iros. 

Cuando hubieron salido, el maestro se sentó en su sillón e 
hizo que Jacques se acercara. 

—¿Qué pasa? 
—Mi abuela dice que somos demasiado pobres y que 

tengo que trabajar el año próximo. 
—¿Y tu madre? 
—Mi abuela es la que manda. 
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—Ya lo sé —dijo el señor Bernard. Reflexionaba, después 
cogió a Jacques en sus brazos—. Escucha: hay que com
prenderla. La vida es difícil para ella. Para las dos; os han 
criado a ti y a tu hermano, y han hecho de vosotros unos 
chicos buenos. Y tiene miedo, es natural. Habrá que ayu
darte un poco más, a pesar de la beca, y en todo caso no lle
varás dinero a casa durante seis años. ¿La comprendes? 

Jacques sacudió la cabeza afirmativamente sin mirar a su 
maestro. 

—Bueno. Pero tal vez sea posible explicárselo. Coge tu 
cartera, voy contigo. 

—¿A casa? —dijo Jacques. 
—Sí, muchacho, me encantará ver a tu madre. 
Un momento después, el señor Bernard, bajo la mirada 

pasmada de Jacques, llamaba a la puerta de la casa. La 
abuela salió a abrir secándose las manos en el mandil, que, 
con un cordón demasiado ajustado, hacía resaltar su vientre 
de vieja. Cuando vio al maestro, se llevó la mano al pelo 
para acomodárselo. 

—¿Atareada, abuelita —dijo el señor Bernard—, como 
de costumbre? ¡Ah, ya es mérito el suyo! 

La abuela hizo entrar al visitante en el dormitorio por el 
que había que pasar para llegar al comedor, lo sentó junto a 
la mesa, sacó unos vasos y el anisete. 

—No se moleste, he venido a charlar un momento con 
usted. 

Empezó preguntándole por sus hijos, después por su vida 
en la finca, por su marido, habló de sus propios hijos. En ese 
momento entró Catherine Cormery, que se puso nerviosa, 
llamó al señor Bernard «señor maestro», corrió a su cuarto a 
peinarse y ponerse un mandil limpio, y volvió a instalarse en 
la punta de una silla, un poco separada de la mesa. 

—Tú —dijo el señor Bernard a Jacques—, sal a la calle a 
ver si estoy. Voy a hablar bien de él, ¿comprende?, y es 
capaz de creerse que es cierto... 

Jacques salió, bajó precipitadamente las escaleras y se 
plantó en el umbral de la puerta de entrada. Una hora más 
tarde cuando la calle se iba animando y a través de los ficus 

560 



el cielo viraba al verde, el maestro salió de la escalera y apa
reció por detrás. Le rascó la cabeza. 

—Bueno —dijo—, ya está arreglado. Tu abuela es una 
buena mujer. En cuanto a tu madre... ¡Ah —dijo—, no la 
olvides nunca! 

—Señor —dijo de pronto la abuela surgiendo del pasillo. 
Se sujetaba el mandil con una mano y se secaba los ojos—. 
Había olvidado... usted me dijo que daría unas lecciones 
suplementarias a Jacques. 

—Desde luego —dijo el maestro—. Y no será divertido, 
créame. 

—Pero no podremos pagarle. —El señor Bernard la 
miraba atentamente. Sujetaba a Jacques por los hombros. 

—No se preocupe —y sacudía a Jacques—, Jacques ya 
me ha pagado. 

El señor Bernard se había marchado y la abuela cogía a 
Jacques de la mano para subir al apartamento, y por prime
ra vez se la apretó, muy fuerte, con una especie de ternura 
desesperada. 

—Pequeño mío —decía—, pequeño mío. 
Durante un mes, todos los días después de clase, el maes

tro se quedaba dos horas con los cuatro niños y los hacía 
estudiar. Jacques volvía por la noche fatigado y a la vez 
excitado, y con los deberes por hacer. La abuela lo miraba 
con una mezcla de tristeza y de orgullo. 

—Tiene una buena cabeza —decía Ernest, convencido, 
dándose puñetazos en el cráneo. 

—Sí —decía la abuela—. ¿Pero qué va a ser de noso
tros? 

Una noche tuvo un sobresalto: 
—¿Y su primera comunión? 
A decir verdad, la religión no ocupaba lugar en la fa

milia23. Nadie iba a misa, nadie invocaba o enseñaba los di
vinos mandamientos, nadie aludía tampoco a las recom
pensas y a los castigos del más allá. Cuando decían de 
alguien, delante de la abuela, que había muerto: «Bueno», 

23 Al margen: tres líneas ilegibles. 

561 



decía, «estiró la pata». Si se trataba de una persona por 
quien se suponía que sentía afecto: «Pobre», decía, «todavía 
era joven», aunque el difunto hubiera llegado hacía tiempo 
a la edad de morirse. En ella era un comportamiento in
consciente. Porque había visto morir a muchos a su alre
dedor. A sus dos hijos, su marido, su yerno y todos sus so
brinos en la guerra. Pero justamente, la muerte le era tan 
familiar como el trabajo y la pobreza, no pensaba en ella 
sino que en cierto modo la vivía, y además la necesidad del 
presente era demasiado fuerte en su caso, más aún que en el 
de los argelinos en general, privados por sus preocupaciones 
y por su destino colectivo, de esa piedad fúnebre que flore
ce en la cumbre de las civilizaciones a. Para ellos, era una 
prueba que había que afrontar, como sus predecesores, de 
los que no hablaban nunca, o se esforzaban por mostrar 
ese coraje que consideraban la virtud principal del hom
bre, pero que entretanto, era preciso tratar de olvidar y de 
apartar. (De ahí el aspecto de broma que cobraba todo 
entierro. ¿El primo Maurice?) Si a esta disposición general 
se añadía la aspereza de la lucha y el trabajo cotidianos, sin 
contar, en lo que concierne a la familia de Jacques, el des
gaste terrible de la pobreza, resulta difícil encontrar el lugar 
de la religión. Para el tío Ernest, que vivía en el plano de la 
nueva sensación, la religión era lo que veía, es decir, el cura 
y la pompa. Recurriendo a sus aptitudes cómicas, no perdía 
ocasión de mimar las ceremonias de la misa, adornándolas 
con una [sarta] de onomatopeyas que remedaban el latín, y 
para terminar, imitaba tanto a los fieles bajando la cabeza al 
son de la campanilla, como al sacerdote, que, aprovechando 
esa posición, bebía subrepticiamente el vino de la misa. En 
cuanto a Catherine Cormery, era la única cuya dulzura 
podía hacer pensar en la fe, pero justamente la dulzura era 
su fe misma. No negaba ni aprobaba, se reía un poco de las 
bromas de su hermano, pero decía «señor cura» a los sacer
dotes que encontraba. No hablaba nunca de Dios. Esa pala
bra, a decir verdad, Jacques jamás la había oído pronunciar 

* La mort en Algérie, 
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durante toda su infancia, y a él mismo le traía sin cuidado. 
La vida, misteriosa y resplandeciente, bastaba para colmar
lo enteramente. 

A pesar de eso, si se trataba en la familia de un entierro 
civil, no era raro que, paradójicamente, la abuela o incluso el 
tío lamentaran la ausencia de un sacerdote: «Como un 
perro», decían. Para ellos, como para la mayoría de los arge
linos, la religión formaba parte de la vida social y sólo de 
ella. Se era católico como se es francés, y ello obliga a cierto 
número de ritos. A decir verdad, esos ritos eran exacta
mente cuatro: el bautismo, la primera comunión, el sacra
mento del matrimonio (si había matrimonio) y los últimos 
sacramentos. Entre esas ceremonias, forzosamente muy 
espaciadas, uno se ocupaba de otras cosas, y ante todo de 
sobrevivir. 

Caía, pues, por su propio peso que Jacques debía hacer la 
primera comunión como la había hecho Henri, que guar
daba el peor recuerdo, no de la ceremonia misma, sino de 
sus consecuencias sociales y en particular de las visitas que 
había tenido que hacer a continuación durante varios días, 
con el brazal puesto, a los amigos y parientes obligados a 
regalar una pequeña suma de dinero que el niño recibía 
con embarazo y que la abuela recuperaba, dejando a Henri 
una pequeñísima parte y guardando el resto, porque la 
comunión «costaba». Pero esta ceremonia se celebraba alre
dedor del duodécimo aniversario del niño, que durante dos 
años debía recibir lecciones de catecismo. Jacques, pues, 
tendría que hacer la primera comunión durante el segundo 
o tercer año de liceo. Pero justamente esa idea sobresaltaba 
a la abuela. Se hacía del liceo una idea oscura y un poco ate
rradora, como de un lugar donde había que estudiar diez 
veces más que en la escuela primaria, puesto que de tales 
estudios resultaba una situación económica mejor y, para 
ella, no había progreso material posible sin un aumento de 
trabajo. Por otra parte, deseaba con todas sus fuerzas el 
éxito de Jacques, dados los sacrificios que acababa de acep
tar anticipadamente, y se imaginaba que el tiempo del cate
cismo se restaría al del estudio. 
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—No —dijo—, no puedes ir a la vez al liceo y al catecis
mo. 

—Bueno. No haré la primera comunión —asumió Jac
ques, que pensaba sobre todo en escapar del incordio de las 
visitas y de la humillación insoportable que representaba 
para él recibir dinero. 

La abuela lo miró. 
—¿Por qué? La cosa tiene arreglo. Vístete. Vamos a ver 

al cura. 
Se levantó y entró con aire resuelto en su cuarto. Al 

volver, se había quitado la blusa y la falda de trabajo, se 
había puesto su único vestido para salir [ ] 2 4 abotonado 
hasta el cuello y atado a la cabeza el pañuelo de seda 
negra. Los bandos de pelo blanco asomaban por debajo, 
los ojos claros y la boca firme eran la imagen misma de la 
resolución. 

En la sacristía de la iglesia Saint-Charles, un espantoso 
edificio gótico moderno, se sentó con Jacques de la mano, 
de pie a su lado, frente al cura, un hombre gordo de unos 
sesenta años, de cara redonda, un poco blanda, con una 
gran nariz, la boca gruesa y una sonrisa bondadosa bajo su 
corona de pelo plateado, las manos juntas sobre la sotana 
que estiraban las rodillas separadas. 

—Quiero —dijo la abuela— que el niño haga su primera 
comunión. 

—Está muy bien, señora, haremos de él un buen cristia
no. ¿Cuántos años tiene? 

—Nueve. 
—Tiene usted razón en hacerle aprender tempranamente 

el catecismo. En tres años estará perfectamente preparado 
para el gran día. 

—No —dijo la abuela secamente—. Tiene que hacerla en 
seguida. 

—¿En seguida? Las comuniones serán dentro de un mes 
y no puede presentarse al altar sin, por lo menos, dos años 
de catecismo. 

24 Una palabra ilegible. 
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La abuela explicó la situación. Pero el cura no estaba 
nada convencido de que fuera imposible hacer frente a los 
estudios secundarios y a la instrucción religiosa. Con pacien
cia y bondad, invocaba su experiencia, daba ejemplos... La 
abuela se puso de pie. 

—En ese caso, no hará la primera comunión. Ven, Jac
ques —y se iba ya con el niño hacia la salida. 

Pero el cura se precipitó tras ellos. 
—Espere, señora, espere —y suavemente la llevó de 

vuelta a su lugar, trató de persuadirla. 
La abuela sacudía la cabeza como una vieja muía obsti

nada. 
—O la hace en seguida o no la hace. 
Finalmente el cura cedió. Quedó convenido que, tras 

recibir una instrucción religiosa acelerada, Jacques comul
garía un mes más tarde. Y el cura, meneando la cabeza, los 
acompañó hasta la puerta, donde acarició la mejilla del niño. 

—Escucha bien lo que te digan —dijo. Y lo miraba con 
una suerte de tristeza. 

Jacques acumuló, pues, las lecciones suplementarias del 
señor Germain y los cursos de catecismo de los jueves y 
sábados por la noche. Los exámenes de la beca y la primera 
comunión se acercaban al mismo tiempo, y sus jornadas 
estaban sobrecargadas, sin dejar espacio para los juegos, 
incluido sobre todo los domingos, en que, cuando podía sol
tar sus cuadernos, la abuela le encomendaba tareas domés
ticas y recados, invocando los futuros sacrificios de la fami
lia para que él recibiera educación y la larga sucesión de 
años en que no haría nada más por la casa. 

—Pero —dijo Jacques—, tal vez me vaya mal. El examen 
es difícil. 

Y en cierto modo, llegaba a desearlo, por parecer ya 
demasiado gravoso para su joven orgullo el peso de esos 
sacrificios que constantemente le mencionaban. La abuela lo 
miraba desconcertada. No había pensado en esa eventuali
dad. Después se encogía de hombros y sin cuidarse de la 
contradicción: 

—Lo harás —dijo—. O te calentaré las nalgas. 
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La catequesis estaba a cargo del segundo cura de la pa
rroquia, alto y hasta interminable en su larga sotana negra, 
seco, la nariz como pico de águila y las mejillas hundidas, 
tan duro como suave y bueno era el viejo cura. Su método 
de enseñanza era el aprendizaje de memoria, quizás el único 
que se adaptaba verdaderamente a la gente menuda, rústica 
y porfiada cuya formación espiritual tenía encomendada. 
Había que aprender las preguntas y respuestas de memoria: 
«¿Quién es Dios...?»a. Esas palabras no significaban abso
lutamente nada para los jóvenes catecúmenos, y Jacques, 
que tenía una memoria excelente, las recitaba imperturbable 
sin comprenderlas jamás. Cuando otro niño repetía, él fan
taseaba, papaba moscas, hacía muecas con sus compañe
ros. Un día el cura alto sorprendió una de esas muecas, y 
creyendo que le estaban dirigidas, consideró oportuno hacer 
respetar el carácter sagrado de que estaba investido, llamó a 
Jacques delante de toda la asamblea infantil y allí, con su 
larga mano huesuda, sin más explicación, le dio una sobe
rana bofetada. Jacques estuvo a punto de caer bajo la fuerza 
del golpe. 

—Y ahora vuelve a tu lugar —dijo el cura. 
El niño lo miró, sin una lágrima (y durante toda su vida 

sólo la bondad y el amor lo hicieron llorar, nunca el mal o la 
persecución, que fortalecían, por el contrario, su alma y su 
decisión), y regresó a su asiento. La parte derecha de la 
cara le ardía, tenía sabor de sangre en la boca. Con la punta 
de la lengua descubrió que por dentro la mejilla se había 
abierto y sangraba. Se tragó la sangre. 

Durante todo el resto de las clases de catecismo, estuvo 
ausente, mirando con calma, sin reproche y sin amistad, al 
sacerdote cuando le hablaba, recitando sin un error las pre
guntas y respuestas referentes a la persona divina y al sacri
ficio de Cristo, y a cien leguas del lugar donde recitaba, 
soñando con ese doble examen que finalmente era sólo uno. 
Sumido en el trabajo como en un sueño ininterrumpido, 
sólo conmovido, aunque oscuramente, por las misas ves-

" Ver un catecismo. 
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pertinas que iban multiplicándose en la horrible iglesia fría, 
pero donde el órgano le permitía escuchar una música que 
oía por primera vez, él, que hasta entonces sólo había cono
cido estribillos estúpidos, soñando entonces más densa, más 
profundamente, un sueño poblado de oros cambiantes en la 
semioscuridad de los objetos y las vestiduras sacerdotales, al 
encuentro en definitiva del misterio, pero de un misterio sin 
nombre en el que las personas divinas nombradas y riguro
samente definidas por el catecismo no tenían nada que 
hacer ni que ver, prolongando simplemente el mundo des
nudo en que vivía; el misterio cálido, interior e impreciso 
que lo inundaba entonces sólo ensanchaba el misterio coti
diano de la sonrisa discreta o del silencio de su madre cuan
do él entraba en el comedor, con el crepúsculo, y cuando, 
sola en la casa, no había encendido la lámpara de petróleo, 
dejando que la noche invadiera poco a poco la habitación, 
ella misma como una forma más oscura y más densa aún, 
mirando pensativa por la ventana los movimientos anima
dos, pero silenciosos para ella, de la calle, y el niño se dete
nía entonces en el umbral de la puerta, con el corazón 
embargado, lleno de un amor desesperado por su madre y 
por lo que, en su madre, no pertenecía, o ya no pertenecía al 
mundo y a la vulgaridad de los días. Después vino la prime
ra comunión, de la que Jacques conservaba escaso recuerdo, 
salvo de la confesión de la víspera, en que había declarado 
los únicos actos que, según le habían dicho, eran culpables, 
esto es, pocas cosas, y «¿No ha tenido malos pensamien
tos?». «Sí, padre», decía el niño al azar, aunque ignorara 
cómo podía ser malo un pensamiento, y hasta el día siguien
te vivió con el temor de dejar escapar sin saberlo un mal 
pensamiento, o, lo que le resultaba más claro, una de esas 
palabras malsonantes que poblaban su vocabulario de esco
lar, e hizo lo que pudo para retenerse, por lo menos hasta la 
mañana de la ceremonia, en que, vestido de marinero, con 
brazal, un pequeño misal y un rosario de cuentas blancas, 
todo ello regalado por los parientes menos pobres (la tía 
Marguerite, etcétera), recorrió blandiendo una vela el pasi
llo central, en una fila de niños, cada uno con su vela, bajo 
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las miradas extasiadas de las familias puestas en pie entre los 
bancos, y el trueno de la música estalló en ese momento 
dejándolo petrificado, sobrecogido de espanto y de una 
extraordinaria exaltación en la que por primera vez sintió su 
fuerza, su capacidad infinita de triunfo y de vida, exaltación 
que lo poseyó durante toda la ceremonia, distrayéndolo de 
lo que estaba pasando, incluido el instante de la comunión y 
el regreso y la comida, pues los parientes habían sido invi
tados a una mesa más [opulenta] que de costumbre, y poco 
a poco los comensales, habituados a comer y a beber mode
radamente, se fueron excitando hasta que una enorme ale
gría llenó poco a poco la habitación, destruyendo la exalta
ción de Jacques y al mismo tiempo desconcertándolo hasta 
el punto de que al llegar al postre, en el colmo de la excita
ción general, estalló en sollozos. 

—¿Qué te pasa? —dijo la abuela. 
—No sé, no sé. —Y la abuela, exasperada, le dio una 

bofetada. 
—Ahora sabrás por qué lloras. 
Pero en realidad él lo sabía, viendo a su madre, que por 

encima de la mesa lo miraba con una sonrisita triste. 
—Todo ha salido bien —dijo el señor Bernard—. Bueno, 

ahora a estudiar. 
Unos días más de trabajo duro y las últimas lecciones las 

recibieron en casa del propio maestro [¿describir el aparta
mento?], y una mañana, en la parada del tranvía, cerca de la 
casa de Jacques, los cuatro alumnos provistos de carpeta, 
regla y pluma, rodearon al señor Germain, mientras Jac
ques veía a su madre y su abuela, asomadas al balcón de su 
casa y haciéndoles grandes gestos. 

El liceo donde se realizaban los exámenes quedaba al 
otro lado, exactamente en el otro extremo del arco que la 
ciudad trazaba siguiendo el golfo, en un barrio antaño opu
lento y triste y que, gracias a la inmigración española, se 
había convertido en uno de los más populares y más anima
dos de Argel. El liceo mismo era un enorme edificio cua
drado que dominaba la calle. Se entraba por dos escaleras 
laterales y una central, amplia y monumental, flanqueadas a 
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cada lado por mezquinos jardines con bananos y 2 5 protegi
dos por rejas del vandalismo de los alumnos. La escalera 
central desembocaba en una galería que reunía las dos esca
leras laterales y en la que se abría la puerta monumental 
utilizada en las grandes ocasiones, y junto a ella, otra más 
pequeña que daba al recinto acristalado del portero, que era 
la que se utilizaba comúnmente. 

En esa galería, en medio de los alumnos que habían lle
gado primero, casi todos disimulando su nerviosismo con 
actitudes desenvueltas, salvo algunos que con su semblante 
pálido y su silencio delataban su ansiedad, esperaban el 
maestro Bernard y sus alumnos, ante la puerta cerrada, al 
comienzo de la mañana todavía fresca y en la calle aún 
húmeda que un instante después el sol cubriría de polvo. 
Llegaron con una buena media hora de adelanto, silencio
sos, apretándose alrededor del maestro, que no sabía qué 
decirles y que de pronto los abandonó diciendo que lo espe
raran. Y lo vieron volver instantes después, siempre elegan
te con su sombrero de ala vuelta y las polainas que se había 
puesto ese día, trayendo en cada mano dos paquetes de pa
pel de seda simplemente enrollados en las puntas, y cuando 
se acercó, vieron que el papel tenía manchas de grasa. 

—Aquí tenéis unos croissants. Comed uno ahora y guar
dad el otro para las diez. 

Dieron las gracias y comieron, pero la masa masticada e 
indigesta les pasaba con dificultad por la garganta. 

—No os pongáis nerviosos —repetía el maestro—. Leed 
bien el enunciado del problema y el tema de la redacción. 
Leedlos varías veces. Tenéis tiempo. 

Sí, los leerían varias veces, obedecerían al maestro, que lo 
sabía todo y a cuyo lado la vida no ofrecía obstáculos, bastaba 
con dejarse guiar por él. En ese momento se oyó una algara
bía junto a la puerta pequeña. Los sesenta alumnos reunidos 
se encaminaron hacia allí. Un bedel había abierto la puerta y 
leía una lista. El nombre de Jacques fue de los primeros que 
se pronunciaron. De la mano de su maestro, vaciló. 

No sigue ninguna otra palabra en el manuscrito. 
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—Anda, hijo mío —dijo el señor Bernard. 
Jacques, temblando, se acercó a la puerta y en el mo

mento de franquearla, se volvió hacia su maestro. Allí es
taba, alto, sólido, sonreía tranquilamente a Jacques y me
neaba la cabeza afirmativamente. 

A mediodía, el maestro los esperaba a la salida. Le mos
traron sus borradores. Sólo Santiago se había equivocado al 
resolver el problema. 

—Tu redacción es muy buena —le dijo brevemente a 
Jacques. 

A la una volvió a acompañarlos. A las cuatro todavía 
estaba allí examinando sus trabajos. La puerta se abrió y el 
bedel leyó de nuevo una lista mucho más corta que, esta vez, 
era la de los elegidos. En el bullicio, Jacques no oyó su 
nombre. Pero recibió una alegre palmada en la nuca y oyó 
que el señor Bernard le decía: 

—Bravo, mosquito. Has aprobado. 
Sólo el amable Santiago había fracasado, y los miraba 

con una especie de tristeza distraída. 
—No es nada —decía—, no es nada. 
Y Jacques no sabía dónde estaba, ni lo que pasaba, vol

vían los cuatro en tranvía. 
—Iré a ver a vuestros padres —decía el señor Bernard—. 

Pasaré primero por casa de Cormery, que es el que está más 
cerca. 

Y en el pobre comedor ahora lleno de mujeres donde esta
ban su abuela, su madre, que había tomado un día de asueto 
para tal acontecimiento (?), y las Masson, sus vecinas, él seguía 
pegado al lado de su maestro, respirando por última vez el 
olor de agua de colonia, pegado a la tibieza afectuosa de ese 
cuerpo sólido, y la abuela resplandecía delante de sus vecinas. 

—Gracias, señor Bernard, gracias —decía, mientras el 
maestro acariciaba la cabeza del niño. 

—Ya no me necesitas —le decía—, tendrás otros maes
tros más sabios. Pero ya sabes dónde estoy, ven a verme si 
precisas que te ayude. 

Se marchó y Jacques se quedó solo, perdido en medio de 
esas mujeres, después se precipitó a la ventana, mirando a su 
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maestro, que lo saludaba por última vez y que lo dejaba 
solo, y en lugar de la alegría del éxito, una inmensa pena de 
niño le estremeció el corazón, como si supiera de antemano 
que con ese éxito acababa de ser arrancado el mundo ino
cente y cálido de los pobres, mundo encerrado en sí mismo 
como una isla en la sociedad, pero en el que la miseria hace 
las veces de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un 
mundo desconocido que no era el suyo donde no podía 
creer que los maestros fueran más sabios que aquel cuyo 
corazón lo sabía todo, y en adelante tendría que aprender, 
comprender sin ayuda, convertirse en hombre sin el auxilio 
del único hombre que lo había ayudado, crecer y educarse 
solo, al precio más alto. 
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7 

Mondovi: 
La colonización y el padre 

"Ahora era un adulto... En el camino de Bône a Mondo
vi, el coche en que viajaba J. Cormery se cruzaba con jeeps 
que circulaban lentamente, erizados de fusiles... 

—¿El señor Veillard? 
—Sí. 
Enmarcado por la puerta de su pequeña finca, el hombre 

que miraba a Jacques Cormery era bajo y rechoncho, con 
los hombros redondos. Su mano izquierda mantenía la 
puerta abierta, la derecha apretaba fuertemente el marco de 
modo que al tiempo que abría la entrada a su casa, la cerra
ba. Tendría unos cuarenta años, a juzgar por su pelo ralo y 
gris que le hacía una cabeza romana. Pero la piel atezada de 
su rostro regular de ojos claros, el cuerpo un poco espeso 
pero sin grasa ni vientre en el pantalón caqui, sus alpargatas 
y su camisa azul con bolsillos, le daban un aspecto mucho 
más joven. Escuchaba, inmóvil, las explicaciones de Jac
ques. Después: 

—Entre —dijo, y se hizo a un lado. 
Mientras Jacques avanzaba por el pequeño pasillo de 

paredes blanqueadas, amueblado solamente con un cofre 
marrón y un paragüero de madera torneada, oyó reír al 
colono. 

Coche de caballos, tren, barco, avión. 
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—¡En una palabra, una peregrinación! Bueno, franca
mente es el momento. 

—¿Por qué? —preguntó Jacques. 
—Entre al comedor —respondió—. Es la habitación más 

fresca. 
Una veranda, con los estores de paja flexible desplegados, 

salvo uno, formaba parte del comedor. Con excepción de la 
mesa y el aparador de madera clara y de estilo moderno, la 
habitación estaba amueblada con sillones de mimbre y tum
bonas. Jacques, al volverse, vio que estaba solo. Se acercó a 
la veranda y, por entre el espacio libre entre los estores, vio 
un patio con terebintos entre los que resplandecían dos 
tractores de color rojo vivo. Más allá, bajo el sol todavía 
soportable de las once, empezaban las hileras de viñas. Ins
tantes después entraba el colono trayendo en una bandeja 
una botella de anisete, vasos y agua helada. 

El colono alzaba el vaso lleno de un líquido lechoso. 
—De haber tardado, tal vez ya no me hubiese encontrado 

aquí. Y en todo caso, ni un francés para informarlo. 
—El viejo doctor fue quien me dijo que en su finca nací 

yo. 
—Sí, la finca formaba parte de la propiedad de Saint-

Apôtre, pero mis padres la compraron después de la gue
rra. 

Jacques miraba a su alrededor. 
—Seguramente usted no nació aquí. Mis padres lo re

construyeron todo. 
—¿Conocieron a mi padre antes de la guerra? 
—No lo creo. Se habían instalado muy cerca de la fron

tera tunecina, y después quisieron acercarse a la civiliza
ción. Solferino, para ellos, era la civilización. 

—¿No habían oído hablar del administrador precedente? 
—Usted, que es del país, sabe cómo se funciona aquí. 

Aquí no se conserva nada. Se demuele y se reconstruye. Se 
piensa en el futuro y se olvida lo demás. 

—Bueno —dijo Jacques—, lo he molestado para nada. 
—No —dijo el otro—, ha sido un placer. 
Y le sonrió. Jacques apuró su vaso. 
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—¿Se quedó su familia cerca de la frontera? 
—No, es la zona prohibida. Cerca del embalse. Y se ve 

que usted no conoce a mi padre. 
Bebió también lo que le quedaba en el vaso y como si le 

pareciera un motivo más de diversión, lanzó una carcajada: 
—Es un viejo colono. Chapado a la antigua. De esos a 

quienes se insulta en París, como usted sabe. Y es cierto que 
siempre fue muy duro. Sesenta años. Pero largo y seco como 
un puritano con su cara de [caballo]. Estilo patriarca, ¿com
prende? Sus obreros árabes las pasaban negras, y para ser 
justos, sus hijos también. Por eso, el año pasado, cuando 
hubo que evacuar, fue un follón. La región era ya invivible. 
Había que dormir con el fusil preparado. Cuando ataca
ron la finca Rasteil, ¿se acuerda? 

—No —dijo Jacques. 
—Sí, el padre y los dos hijos degollados, la madre y la hija 

violadas hasta matarlas... En fin... El prefecto había tenido la 
malhadada idea de decir a los agricultores reunidos que 
había que reconsiderar las cuestiones [coloniales], la mane
ra de tratar a los árabes, y que se había vuelto la página. El 
viejo le dijo que nadie en el mundo dictaría la ley en su 
casa. Después no aflojó los dientes. Por la noche se levanta
ba y salía. Mí madre lo observaba a través de las persianas y 
lo veía andar a campo traviesa por sus tierras. Cuando llegó 
la orden de evacuar, no dijo nada. La vendimia estaba ter
minada, y el vino en cubas. Las abrió, fue hasta una fuente 
de agua salobre que él mismo había desviado en otros tiem
pos, la apuntó directamente a sus tierras, y transformó un 
tractor en desmontadora. Durante tres días, al volante, con 
la cabeza descubierta, sin decir nada, arrancó las viñas en 
toda la superficie de la finca. Imagínese, el viejo seco zan
goloteándose en su tractor, empujando la palanca para ace
lerar cuando el arado no acababa con una cepa más gruesa 
que las otras, sin detenerse siquiera para comer, mi madre le 
llevaba pan, queso y [sobrasada], que engullía pausada
mente, como hacía todo, arrojando el último mendrugo 
para acelerar, y todo eso desde la salida hasta la puesta del 
sol, y sin una mirada al horizonte de montañas, ni siquiera a 
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los árabes enterados de inmediato y que se mantenían a 
distancia observándole, sin decir nada tampoco. Y cuando 
un joven capitán, prevenido por alguien, llegó y le pidió 
explicaciones, el viejo le dijo: «Joven, si lo que hemos hecho 
aquí es un crimen, hay que borrarlo.» Cuando todo hubo 
terminado, volvió a la finca y cruzó el patio empapado por 
el vino que se había escapado de las cubas, y empezó a pre
parar sus maletas. Los obreros árabes lo esperaban en el 
patio. (Estaba también una patrulla enviada por el capitán, 
no se sabía bien por qué, con un amable teniente que espe
raba órdenes.) «Patrón, ¿qué vamos a hacer?» «Si yo estu
viera en vuestro lugar», dijo el viejo, «me iría al maquis. 
Son los que van a ganar. En Francia ya no quedan hom
bres.» —El colono se reía—: ¡Era directo, eh! 

—¿Se han quedado con usted? 
—No. No quiso oír hablar más de Argelia. Vive en Mar

sella, en un apartamento moderno... Mi madre me escribe 
que da vueltas por su cuarto. 

—¿Y usted? 
—Oh, yo me quedo hasta el fin. Ocurra lo que ocurra, 

aquí me quedo. A mi familia la he mandado a Argel y aquí 
reventaré. En París esto no lo entienden. Salvo nosotros, 
¿sabe quiénes son los únicos capaces de entender? 

—Los árabes. 
—Justo. Estamos hechos para entendernos. Tan estúpi

dos y brutos como nosotros, pero la misma sangre de hom
bre. Todavía vamos a matarnos un poco, a cortarnos los 
cojones y a torturarnos una pizca. Y después empezaremos 
a vivir de nuevo entre hombres. El país así lo quiere. ¿Un 
anisete? 

—Ligero —dijo Jacques. 
Poco después salieron, Jacques le preguntó si quedaba en 

el país alguien que hubiera podido conocer a sus padres. 
No, según Veillard, aparte del viejo médico que lo había 
traído al mundo y que vivía retirado en Solferino, no que
daba nadie. La propiedad de -Saint-Apôtre había cambiado 
dos veces de mano, en las dos guerras habían muerto 
muchos obreros árabes, habían nacido muchos otros. 
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—Aquí todo cambia —repetía Veillard—. La cosa va 
rápido, muy rápido, y uno olvida. 

Pero era posible que el viejo Tamzal... Era el guardián de 
una de las fincas de Saint-Apôtre. En 1913 tendría unos 
veinte años. De todos modos, Jacques vería el lugar donde 
había nacido. 

Salvo al norte, la región estaba rodeada a lo lejos por 
montañas de contornos imprecisos con el calor del medio
día, como enormes bloques de piedra y de bruma luminosa 
entre los cuales la llanura del Seybouse, otrora pantanosa se 
extendía por el norte hasta el mar, bajo el cielo blanco de 
calor, sus viñedos alineados, con las hojas azuladas por el 
sulfato y los racimos negros ya, interrumpidos de vez en 
cuando por hileras de cipreses o grupos de eucaliptos a 
cuya sombra se cobijaban las casas. Tomaron por un camino 
privado y cada uno de sus pasos levantaba una polvareda 
roja. Delante de ellos, hasta las montañas, el espacio tem
blaba, el sol zumbaba. Cuando llegaron a una casita, detrás 
de un bosquecillo de plátanos, estaban empapados en sudor. 
Un perro invisible los acogió con ladridos rabiosos. 

La casita, bastante destartalada, tenía una puerta de 
madera de morera cuidadosamente cerrada. Veillard llamó. 
Los ladridos redoblaron. Parecían venir de un pequeño 
patio cerrado, del otro lado de la casa. Pero nadie se movió. 

—Reina la confianza —dijo el colono—. Están, pero 
esperan. ¡Tamzal! —gritó—, soy Veillard. Hace seis meses 
vinieron a buscar a su yerno, querían saber si abastecía a los 
maquis. No se ha vuelto a saber nada de él. Hace un mes le 
dijeron a Tamzal que probablemente había querido evadir
se y que lo habían matado. 

—Ah —dijo Jacques—. ¿Y abastecía a los maquis? 
—Puede que sí, puede que no. Qué quiere usted, es la 

guerra. Pero eso explica que en el país de la hospitalidad las 
puertas tarden en abrirse. 

Justamente, en ese momento la puerta se abría. Tamzal, 
un hombre bajo, el pelo [ ] 2 6 , con un sombrero de paja de 

Dos palabras ilegibles. 
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alas anchas y un mono azul remendado, sonreía a Veillard, 
miraba a Jacques. 

—Es un amigo. Nació aquí. 
—Entra —dijo Tamzal—, tomaremos el té. 
Tamzal no se acordaba de nada. Sí, tal vez. Había oído a 

uno de sus tíos hablar de un administrador que se quedó 
unos meses, fue después de la guerra. 

—Antes —dijo Jacques. 
O antes, es posible, él era muy joven en aquel momento, 

¿y qué había sido de su padre? Muerto en la guerra. 
—Mektoub2' —dijo Tamzal—. Pero la guerra es una des

gracia. 
—Siempre hay guerra —dijo Veillard—. Pero uno se 

acostumbra en seguida a la paz. Y termina por creer que es 
normal. No, lo normal es la guerra. 

—Los hombres están locos —dijo Tamzal mientras reci
bía una bandeja de té de manos de una mujer que, en la otra 
habitación, volvía la cabezaa. 

Bebieron el té hirviendo, dieron las gracias y regresaron al 
camino recalentado que atravesaba las viñas. 

—Me vuelvo a Solferino en taxi —dijo Jacques—. El 
doctor me ha invitado a almorzar. 

—A mí también me ha invitado. Espere. Voy a buscar 
provisiones. 

Más tarde, en el avión que lo llevaba de vuelta a Argel, 
Jacques trataba de ordenar las informaciones que había 
recogido. A decir verdad, eran pocas, y ninguna se refería 
directamente a su padre. La noche, curiosamente, parecía 
subir de la tierra con una rapidez casi mensurable para atra
par por fin al avión que corría recto, sin un movimiento, 
como un tornillo hundiéndose directamente en el espesor de 
la noche. Pero la oscuridad acentuaba el malestar de Jac
ques, que se sentía dos veces enclaustrado, por el avión y 
por las tinieblas, y respiraba mal. Volvía a ver el libro de 
familia y el nombre de los dos testigos, nombres bien fran-

" Desarrollar. 
27 En árabe: «Estaba escrito» (en el destino). 
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ceses como [se] ven en los letreros parisienses, y el viejo 
médico, después de contarle la llegada de su padre y su 
propio nacimiento, le dijo que eran dos comerciantes de 
Solferino, los primeros que aparecieron, los que habían 
aceptado hacerle ese favor a su padre, y tenían nombres de 
gentes de los suburbios de París, sí, pero qué tenía de raro si 
Solferino había sido fundado por rebeldes del 48. 

—Ah, sí —dijo Veillard—, mis bisabuelos lo eran. Por 
eso había en el viejo una simiente de revolucionario. 

Y había precisado que los primeros abuelos eran, él un 
carpintero del Faubourg Saint-Denis, ella una lavandera 
fina. Había mucho desempleo en París, había inquietud y la 
Constituyente había votado enviar cincuenta millones a una 
colonia ». Le prometían a cada uno una casa y entre dos y 
diez hectáreas. 

—Imagínese si habría candidatos. Más de mil. Y todos 
soñaban con la tierra prometida. Sobre todo los hombres. 
Las mujeres tenían miedo a lo desconocido. ¡Pero ellos! 
Por algo habían hecho la revolución. Eran de los que creían 
en papá Noel. Y papá Noel para ellos usaba albornoz. Par
tieron en el 49 y la primera casa se construyó en el 54. 
Entretanto... 

Ahora Jacques respiraba mejor. La primera oscuridad se 
había decantado, refluía como una marea dejando tras de sí 
una nube de estrellas, el cíelo se cubría de estrellas. Sólo el 
ruido ensordecedor de los motores lo obsesionaba todavía. 
Trataba de volver a ver al viejo vendedor de algarrobas y 
forraje que, sí, había conocido a su padre, se acordaba vaga
mente de él y repetía sin cesar: «Poca charla, era de poca 
charla». Pero el ruido lo atontaba, lo sumía en una especie de 
torpor maligno en el que inútilmente trataba de ver, de ima
ginar a su padre, que desaparecía detrás de ese país inmenso 
y hostil, se fundía en la historia anónima de esa aldea y esa 
llanura. Detalles de su conversación con el doctor le volvían 
con el mismo movimiento con que las pinazas, según el 

• 4 8 2 8 . 
28 Cifra encuadrada por el autor. 
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mismo doctor, habían llevado a Solferino a los colonos pari
sienses. Con el mismo movimiento, y no había tren en aque
lla época, no, no, sí, pero no llegaba hasta Lyon. De modo 
que seis pinazas arrastradas por caballos de sirga, con La 
Marsellesa y el Chant du départ, desde luego, a cargo de la 
banda municipal, y bendición del clero a orillas del Sena, 
bandera con el nombre bordado de la aldea todavía inexis
tente, pero que los pasajeros iban a crear por ensalmo. La 
pinaza empezaba a alejarse de la orilla, París se deslizaba, se 
volvía fluido, iba a desaparecer, que Dios bendiga vuestra 
empresa, y hasta los espíritus escépticos, los duros de las 
barricadas callaban, con el alma en un puño, sus mujeres 
asustadas apoyadas en la fuerza de ellos, y en la cala había 
que dormir sobre esteras con su ruido sedoso y el agua sucia 
a la altura de la cabeza, pero primero las mujeres se desnu
daban detrás de las sábanas que entre ellas mismas sostenían. 
En todo esto, ¿dónde estaba su padre? En ninguna parte, y, 
sin embargo, esas pinazas remolcadas cien años antes por los 
canales del final del otoño, derivando durante un mes por 
ríos y afluentes cubiertos por las últimas hojas secas, acogidos 
en las ciudades por las fanfarrias oficíales y relanzados con su 
cargamento de nuevos gitanos hacia un país desconocido, le 
decían más sobre el joven muerto de Saint-Brieuc que los 
recuerdos [seniles] y desordenados que había ido a buscar. 
Ahora los motores cambiaban de régimen. Abajo, esas masas 
sombrías, esos fragmentos de noche dislocados y filosos, 
eran la Cabilia, la parte salvaje y sangrienta de ese país, 
durante mucho tiempo salvaje y sangriento, hacia el cual 
cien años atrás los obreros del 48, amontonados en una fra
gata con ruedas, «Le Labrador», decía el viejo doctor, «así se 
llamaba, imagínese, Le Labrador, para ir hacia los mosquitos 
y el sol», Le Labrador en todo caso se afanaba con todas sus 
palas, removiendo el agua helada que el mistral agitaba como 
una tempestad, los puentes barridos durante cinco días y 
cinco noches por un viento polar, y los conquistadores en el 
fondo de las calas, sintiéndose mal hasta reventar, vomitando 
unos sobre otros, deseando morir, hasta entrar en el puerto 
de Bône, con toda su población aguardando en los muelles 
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para recibir con música a los aventureros verdosos que ve
nían de tan lejos, que habían abandonado la capital de Euro
pa con mujeres, niños y muebles para aterrizar tambaleán
dose, al cabo de cinco semanas de enrancia, en esa tierra de 
lejanías azuladas, cuyo olor extraño, hecho de estiércol, espe
cias y [ ] 2 9 descubrían con inquietud. 

Jacques se revolvió en su asiento; estaba semidormido. 
Veía a su padre, a quien nunca había conocido, del que no 
sabía siquiera la estatura, lo veía en aquel muelle de Bone 
entre los emigrantes, mientras las poleas bajaban los pobres 
muebles que habían sobrevivido al viaje, y las peleas esta
llaban por los que se habían perdido. Allí estaba, decidido, 
sombrío, apretando los dientes, y después de todo, ¿no era 
el mismo camino que había tomado de Bône a Solferino, 
unos cuarenta años atrás, a bordo de la carreta, bajo el 
mismo cielo de otoño? Pero la carretera no existía para los 
emigrantes, las mujeres y los niños amontonados en los ve
hículos del ejército, los hombres a pie, cortando camino a 
ojo a través de la llanura pantanosa o los matorrales espi
nosos, bajo la mirada hostil de los grupos ocasionales de ára
bes, siempre a distancia, acompañados casi continuamente 
por los aullidos de las jaurías de perros cabileños, hasta lle
gar, al final del día, al mismo país al que había llegado su 
padre cuarenta años antes, chato, rodeado de montañas 
lejanas, sin una casa, sin un palmo de tierra cultivada, con 
un puñado apenas de tiendas militares del color del polvo, 
un espacio desnudo y desierto sin más, lo que era para ellos 
el confín del mundo entre el cielo desierto y la tierra peli
grosa*, y por la noche las mujeres lloraban de fatiga, de 
miedo y desengaño. 

La misma llegada de noche a un lugar miserable y hostil, 
los mismos hombres y después, después... ¡Oh! Jacques, 
de lo que pasó con su padre nada sabía, pero para los otros, 
hubo que despabilarse frente a los soldados que se reían, e 
instalarse en las tiendas. Las casas vendrían más tarde, las 

29 "Una palabra ilegible. 
* Desconocida. 
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construirían y después distribuirían las tierras, el trabajo, el 
trabajo sacrosanto lo salvaría todo. «Trabajo no hubo en 
seguida...», había dicho Veillard. La lluvia, la lluvia argelina, 
enorme, brutal, inagotable, cayó durante ocho días, el río 
Seybouse se desbordó. Las ciénagas llegaban al borde de las 
tiendas y no podían salir, hermanos enemigos en la sucia 
promiscuidad de las enormes tiendas que resonaban bajo el 
chaparrón interminablemente, y para huir del hedor corta
ron unas cañas huecas que les permitían orinar afuera sin 
salir, y en cuanto la lluvia terminó, a trabajar, en efecto, 
bajo la dirección del carpintero para levantar unos barraco
nes ligeros. 

—¡Ah, pobres gentes! —decía Veillard riendo—. Ter
minaron sus cuchitriles en primavera, y después le llegó el 
turno al cólera. Sí he de creer al viejo, el abuelo carpintero 
perdió a su mujer y a su hija, que tenían toda la razón cuan
do dudaban ante el viaje. 

—Pues sí —decía el médico, andando de una punta a la 
otra, siempre erguido y orgulloso con sus polainas, incapaz 
de estarse sentado—, se morían unos diez por día. El calor 
había llegado prematuramente, la gente se asaba en los 
barracones. Y en cuanto a la higiene... En fin, que se morían 
unos diez por día. 

Sus colegas, militares, eran impotentes. Curiosos cole
gas, además. Habían agotado todos los remedios. Entonces 
tuvieron una idea. Había que bailar para calentarse la san
gre. Y todas las noches, después del trabajo, los colonos 
bailaban entre dos entierros, al son del violin. No estuvo tan 
mal pensado, en efecto. Con el calor las pobres gentes trans
piraban a chorros y la epidemia se detuvo. «Fue una idea 
que merece reflexión.» Sí, había sido una buena idea. En la 
noche caliente y húmeda, entre los barracones donde dor
mían los enfermos, el rascatripas sentado en un cajón, con 
una linterna al lado, alrededor de la cual zumbaban los 
mosquitos y los insectos, los conquistadores, ellas de vestido 
largo y ellos con traje de paño, bailaban, traspiraban grave
mente en torno a un gran fuego de malezas, mientras en los 
cuatro rincones del campamento la guardia velaba por los 
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sitiados para defenderlos de los leones de negras crines, los 
ladrones de ganado, las bandas árabes y a veces también las 
razzias de otras colonias francesas necesitadas de distrac
ción o de provisiones. Por fin, más tarde, les dieron tierras, 
unas parcelas dispersas lejos de la aldea de barracas. Des
pués, se construyeron murallas de adobe alrededor de la 
aldea. Pero dos tercios de los emigrantes habían muerto, allí 
como en toda Argelia, sin haber tocado el pico y el arado. 
En los campos los otros seguían siendo parisienses que tra
bajaban con chistera, el fusil al hombro, la pipa entre los 
dientes, y sólo la pipa con tapadera estaba autorizada, jamás 
los cigarrillos, debido a los incendios, la quinina en el bolsi
llo, quinina que se vendía en los cafés de Bône y en la canti
na de Mondovi como un producto de consumo corriente, ¡ a 
su salud!, acompañados de sus mujeres vestidas de seda. 
Pero siempre el fusil y los soldados alrededor, y aun para 
lavar la ropa en el Seybouse necesitaban una escolta aquellas 
que antes, en el lavadero de la rue des Archives, trabajaban 
como en un salón apacible, y la aldea misma era frecuente
mente atacada de noche, como en el 51, durante una de las 
insurrecciones en que cientos de jinetes con albornoz, cara
coleando alrededor de las murallas, terminaron por escapar 
al ver los tubos de chimenea que blandían los sitiados simu
lando cañones, edificando y trabajando en un país enemigo 
que rechazaba la ocupación y se vengaba en todo lo que 
encontraba, ¿y por qué pensaba Jacques en su madre ahora, 
mientras el avión subía y bajaba? Al evocar el carro empan
tanado en el camino de Bône, donde los colonos habían 
dejado una mujer embarazada para ir en busca de ayuda y a 
la vuelta la encontraron con el vientre abierto y los senos 
cortados. 

—Era la guerra —decía Veillard. 
—Seamos justos —añadía el viejo médico—, los habían en

cerrado en grutas con toda la smalah, sí, sí, y ellos habían 
cortado los cojones a los primeros berberiscos, que a su 
vez... y así uno se remonta al primer criminal, ¿sabe?, se lla
maba Caín y desde entonces viene la guerra, los hombres 
son atroces, especialmente bajo un sol feroz. 
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Y después del almuerzo cruzaron el pueblo, semejante a 
otros cientos de pueblos en toda la superficie del país, unos 
cientos de casitas del estilo burgués de fines del siglo XIX, 
distribuidas en varias calles cortadas en ángulo recto con 
grandes edificios como la cooperativa, la caja agrícola y la 
sala de fiestas, y todo ello convergiendo en el quiosco de 
música de estructura metálica, que parecía un tiovivo o una 
gran entrada de metro, y donde, durante años, el orfeón 
municipal o la fanfarria militar habían ofrecido conciertos 
los días de fiesta, mientras las parejas endomingadas daban 
vueltas alrededor, en el calor y el polvo, descascarando 
cacahuetes. También hoy era domingo, pero los servicios 
psicológicos del ejército habían instalado altavoces en el 
quiosco, la multitud era en su mayoría árabe pero no daba 
vueltas alrededor de la plaza, estaba inmóvil y escuchaba la 
música árabe que alternaba con los discursos, y los franceses 
perdidos en la multitud se parecían todos, tenían el mismo 
aire sombrío y volcado hacia el futuro, como los que antaño 
habían llegado a Le Labrador, o los que habían aterrizado en 
otros lugares en las mismas condiciones, con los mismos 
sufrimientos, huyendo de la miseria o de la persecución, 
para encontrar el dolor y la piedra. Como los españoles de 
Mahón, de los que descendía la madre de Jacques, o aque
llos alsacianos que en el 71 rechazaron el dominio alemán y 
optaron por Francia, y recibieron las tierras de los insu
rrectos del 71, muertos o prisioneros, refractarios que ocu
paban el lugar todavía caliente de los rebeldes, perseguidos-
perseguidores que habían engendrado a su padre, y 
cuarenta años más tarde, llegaba a esos lugares con el mismo 
aire sombrío y obstinado, enteramente vuelto hacia el futu
ro, como los que no aman su pasado y reniegan de él, emi
grante también como todos los que vivían y habían vivido 
en aquellas tierras sin dejar huellas, salvo en las lápidas gas
tadas y verdosas de los pequeños cementerios coloniales 
semejantes al que, tras la partida de Veillard, Jacques había 
visitado con el viejo médico. De un lado, las construcciones 
nuevas y feas de la última moda funeraria, esa con abalorios 
abastecida en los mercadillos del rastro, en que ha ido a 
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parar hoy el culto de los muertos. Del otro, entre los viejos 
cipreses, en los senderos cubiertos de agujas de pino y pinas 
de ciprés, o bien cerca de los muros húmedos, al pie de los 
cuales crecían las oxalídeas con sus flores amarillas, unas vie
jas losas que se confundían casi con la tierra y eran casi ile
gibles. 

Multitudes enteras habían llegado allí durante más de 
un siglo, habían labrado la tierra, abierto surcos cada vez 
más profundos en ciertos lugares, en otros cada vez más 
irregulares, hasta que una tierra ligera los recubría y la 
región volvía a la vegetación salvaje, y procreaban y desapa
recían. Y así sus hijos. Y los hijos y los nietos de aquéllos se 
encontraron en esa tierra como se encontraba él, sin pasado, 
sin moral, sin lección, sin religión, pero contento de estar y 
de estar en la luz, angustiados frente a la noche y a la muer
te. Todas aquellas generaciones, todos aquellos hombres 
venidos de tantos países diferentes, bajo ese cíelo admirable 
donde subía ya el anuncio del crepúsculo, habían desapare
cido sin dejar huellas, encerrados en sí mismos. Un inmenso 
olvido se extendía sobre ellos, y en verdad, eso era lo que 
dispensaba esa tierra, eso que bajaba del cielo junto con la 
noche sobre tres hombres que regresaban a la aldea con el 
alma acongojada por la cercanía de la oscuridad, llenos de 
esa angustia* que se apodera de todos los hombres de Áfri
ca cuando la noche cae rápida sobre el mar, las montañas 
atormentadas y las altas mesetas, la misma angustia sagrada 
que en los flancos de Delfos, donde la noche produce el 
mismo efecto y hace surgir templos y altares. Sin embargo, 
en la tierra de África los templos son destruidos y no queda 
más que ese peso insoportable y dulce en el corazón. ¡Sí, 
qué muertos estaban! ¡Cómo seguían muriendo! Silenciosos 
y apartados de todo, como muriera su padre en una incom
prensible tragedia, lejos de su patria carnal, después de una 
vida enteramente involuntaria, desde el orfanato hasta el 
hospital, pasando por el casamiento inevitable, una vida 
que se había construido a su alrededor, a pesar suyo, hasta 

* Ansiedad. 
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que la guerra lo mató y lo enterró, en adelante y para siem
pre desconocido para su familia y para su hijo, devuelto él 
también al vasto olvido que era la patria definitiva de los 
hombres de su raza, el lugar final de una vida que había 
empezado sin raíces, y tantos informes en las bibliotecas de la 
época sobre la manera de emplear en la colonización de 
ese país a los niños abandonados, sí, aquí todos eran niños 
abandonados y perdidos que edificaban ciudades fugaces 
para morir definitivamente en sí mismos y en los demás. 
Como si la historia de los hombres, esa historia que había 
avanzado constantemente en una de sus tierras más viejas 
dejando en ella tan pocas huellas, se evaporase bajo el sol 
incesante junto con el recuerdo de los que la habían hecho, 
limitada a crisis de violencia y asesinatos, llamaradas de 
odio, torrentes de sangre que rápidamente crecían, rápida
mente se secaban como los oueds3,0 del país. Ahora la noche 
subía del suelo mismo y empezaba a anegarlo todo, muertos 
y vivos, bajo el maravilloso cielo siempre presente. No, 
nunca conocería a su padre, que seguiría durmiendo allá, el 
rostro perdido para siempre en la ceniza. Había un misterio 
en ese hombre, un misterio que él siempre había querido 
penetrar. Pero al fin el único misterio era el de la pobreza, 
que hace de los hombres seres sin nombre y sin pasado, que 
los devuelve al inmenso tropel de los muertos anónimos 
que han construido el mundo, desapareciendo para siempre. 
Porque eso era lo que su padre tenía en común con los 
hombres del Labrador. Los mahoneses del Sahel, los alsa-
cianos de las altas mesetas, con esa isla inmensa entre la 
arena y el mar, que ahora empezaba a cubrir un enorme 
silencio, es decir, el anonimato, al nivel de la sangre, del 
coraje, del trabajo, del instinto, a la vez cruel y compasivo. Y 
él, que había querido escapar del país sin nombre, de la 
multitud y de una familia sin nombre, pero en quien 
alguien, obstinadamente, reclamaba sin cesar la oscuridad y 
el anonimato, formaba parte también de la tribu, marchaba 
ciegamente en la noche junto al viejo médico que respiraba 

30 Riachos. (N. de la T.) 
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a su derecha, escuchando la música que llegaba a oleadas de 
la plaza, viendo otra vez el semblante duro e impenetrable 
de los árabes alrededor de los quioscos, la risa y la cara 
voluntariosa de Veillard, volvía a ver también con una dul
zura y una pena que le encogían el corazón el rostro agónico 
de su madre cuando la explosión, caminando en la noche de 
los años por la tierra del olvido, en la que cada uno era el 
primer hombre, donde él mismo había tenido que criarse 
solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momentos en 
que el padre llama al hijo cuando éste ha llegado a la edad 
de escuchar, para confiarle el secreto de la familia, o una 
antigua pena, o la experiencia de su vida, esos momentos en 
que incluso el ridículo y odioso Polonio se agranda de pron
to al hablar a Laertes, y él llegó a los dieciséis años, después 
a los veinte y nadie le habló y hubo de aprender solo, crecer 
solo, en fuerza, en potencia, encontrar solo su moral y su 
verdad, nacer por fin como hombre para después nacer 
otra vez en un nacimiento más duro, el que consiste en 
nacer para los otros, para las mujeres, como todos los hom
bres de ese país donde, uno por uno, trataban de aprender a 
vivir sin raíces y sin fe y donde todos juntos hoy, arriesgando 
el anonimato definitivo y la pérdida de las únicas huellas 
sagradas de su paso por esa tierra: las lápidas ilegibles que la 
noche cubría ya en el cementerio, debían enseñar a los otros 
a nacer, al inmenso tropel de los conquistadores ya elimina
dos que los habían precedido en aquella tierra y cuya fra
ternidad de raza y de destino habían de reconocer ahora. 

El avión bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el peque
ño cementerio de Saint-Brieuc, donde las tumbas de los 
soldados estaban mejor conservadas que las de Mondovi*. 
El Mediterráneo separaba en mí dos universos, el de los 
espacios mesurados, donde se conservaban los recuerdos y 
los nombres, y el de los vastos espacios, donde el viento de 
arena borraba las huellas de los hombres. Había tratado de es
capar al anonimato, a la vida pobre, ignorante, obstinada, 
incapaz de vivir al nivel de esa paciencia ciega, sin frases, sin 

* Argelia. 
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otro proyecto que lo inmediato. Había andado por el 
mundo, edificando, creando, quemando otros seres, sus 
días habían estado llenos hasta rebosar. Y, sin embargo, 
ahora, sabía en el fondo de su alma que Saint-Brieuc y lo 
que representaba nunca había sido nada para él, y pensaba 
en las tumbas desgastadas y verdosas que acababa de aban
donar, aceptando con una especie de extraña alegría que la 
muerte lo devolviera a su verdadera patria y cubriese a su 
vez con su vasto olvido el recuerdo del hombre monstruoso 
y [trivial] que había crecido y se había formado sin ayuda y 
sin auxilio, en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz de 
las primeras mañanas del mundo, para abordar después, 
solo, sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres de su 
tiempo, y su espantosa y exaltante historia. 
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Segunda parte 

El hijo o el primer hombre 



1 

Liceo 

"El primero de octubre de ese año, cuando Jacques Cor-
meryb, inseguro en sus zapatones nuevos, envarado en una 
camisa todavía rígida de apresto, acorazado en una cartera 
que olía a hule y a cuero, vio al wattman, a cuyo lado se ins
talaban Pierre y él en la delantera de la automotora, que 
ponía la palanca en la primera velocidad y el pesado ve
hículo partía de la parada de Belcourt, y se volvió para tratar 
de distinguir a unos metros de distancia a su madre y su 
abuela, todavía asomadas a la ventana para acompañarlo 
un poco más en esa primera partida hacia el misterioso 
liceo, pero no pudo verlas porque su vecino leía las páginas 
interiores de La Dépêche Algérienne. Entonces miró delante 
de él los rieles de acero que la automotora tragaba regular
mente y, sobre ellos, los cables eléctricos vibrando en la 
mañana fresca, volviendo la espalda, con el alma embargada, 
a la casa, al viejo barrio del que nunca se había apartado 
realmente salvo en raras expediciones (se decía «ir a Argel» 
cuando se iba al centro), rodando cada vez a mayor veloci
dad y a pesar del hombro fraterno de Pierre pegado al suyo, 
con un sentimiento de soledad inquieta inspirado por un 

" Empezar o bien por la partida hacia el liceo y la continuación en su 
orden, o bien por una presentación del adulto monstruo y volver después al 
momento de la salida hacia el liceo hasta enfermedad. 

b Descripción física del niño. 
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mundo desconocido donde no sabía cómo tendría que com
portarse. 

A decir verdad, nadie podía aconsejarles. El y Pierre 
comprendieron en seguida que estaban solos. El mismo 
señor Bernard, a quien por lo demás no se atrevían a moles
tar, no podía decirles nada de ese liceo que no conocía. En 
sus propias casas, la ignorancia era todavía mayor. Para la 
familia de Jacques, el latín por ejemplo era una palabra que 
no tenía estrictamente sentido alguno. Que hubiese habido 
(fuera de los tiempos de la bestialidad, que por el contrario 
eran capaces de imaginar) un tiempo en que nadie hablaba 
francés, que se hubieran sucedido civilizaciones (y la palabra 
misma no significaba nada para ellos) cuyas costumbres y 
lengua fueran hasta tal punto diferentes, eran verdades que 
no les habían llegado. Ni la imagen, ni la cosa escrita, ni la 
información oral, ni la cultura superficial que nace de la con
versación trivial, los habían tocado. En esa casa, donde no se 
conocían diarios, ni, hasta que Jacques los llevara, libros, ni 
radio tampoco, donde sólo había objetos de utilidad inme
diata, donde sólo se recibía a la familia, y de la que rara vez 
se salía salvo para visitar a miembros de la misma familia 
ignorante, lo que Jacques llevaba del liceo era inasimilable, y 
el silencio crecía entre él y los suyos. En el liceo mismo no 
podía hablar de su familia, de cuya singularidad era cons
ciente sin poder expresarla, aunque hubiera triunfado sobre 
el pudor invencible que le cerraba la boca en lo que se refe
ría a ese tema. 

No era siquiera la diferencia de clases lo que los aislaba. 
En ese país de inmigración, de enriquecimientos rápidos y 
de ruinas espectaculares, las fronteras entre las clases esta
ban menos marcadas que entre las razas. De haber sido 
niños árabes, su sentimiento hubiera sido más doloroso y 
más amargo. Por otra parte, aunque en la escuela comunal 
tenían compañeros árabes, en el liceo éstos constituían la 
excepción y eran siempre hijos de notables ricos. No, lo 
que los separaba, y todavía más a Jacques que a Pierre, por
que esa singularidad era más marcada en su casa que en la 
familia de su amigo, era su imposibilidad de vincularlos a 
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valores o motivos tradicionales. A comienzos de año, cuan
do le interrogaron, pudo responder naturalmente que su 
padre había muerto en la guerra, lo cual era en definitiva 
una situación social, y que era huérfano de guerra, cosa que 
todos entendían. Pero las dificultades empezaron después. 
En los impresos que les entregaban, no sabía qué poner 
bajo el rubro «profesión de los padres». Primero escribió 
«ama de casa», mientras Pierre ponía «empleada de Co
rreos». Pero Pierre le aclaró que ama de casa no era una 
profesión, sino que designaba a una mujer que se quedaba 
en casa y se ocupaba de tareas domésticas. 

—No —dijo Jacques—, se ocupa de las casas de los otros 
y sobre todo de la del mercado de enfrente. 

—Bueno —dijo Pierre vacilando—, creo que hay que 
poner «criada». 

A Jacques nunca se le había ocurrido esta idea por la 
simple razón de que esa palabra, demasiado rara, nunca se 
pronunciaba en su casa —debido también a que ninguno de 
ellos tenía la impresión de que trabajaba para los otros: tra
bajaba ante todo para sus hijos—. Jacques empezó a escribir 
la palabra, se detuvo y de golpe conoció de golpe 3 1 la ver
güenza y la vergüenza de haber sentido vergüenza. 

Un niño no es nada por sí mismo, son sus padres quienes 
lo representan. Por ellos se define, por ellos es definido a los 
ojos del mundo. A través de ellos se siente juzgado de ver
dad, es decir, juzgado sin poder apelar, y ese juicio del 
mundo es lo que Jacques acababa de descubrir, y junto con 
él, su propio juicio sobre la maldad de su propio corazón. 
No podía saber que tiene menos mérito, al llegar a hombre, 
no haber conocido esos malos sentimientos. Pues uno es 
juzgado, bien o mal, por lo que es y no tanto por su familia, 
ya que incluso sucede que la familia se*a juzgada a su vez por 
el niño cuando llega a hombre. Pero Jacques hubiera nece
sitado un corazón de una pureza heroica y excepcional para 
no sufrir por el descubrimiento que acababa de hacer, así 
como se hubiera necesitado una humildad imposible para 

3 1 Sk. 
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no acoger con rabia y vergüenza lo que sobre su carácter le 
revelaba. No tenía nada de todo eso, sino un orgullo duro y 
malo que lo ayudó por lo menos en esa circunstancia y le 
hizo escribir con mano firme la palabra «criada» en el 
impreso, que llevó con semblante cerrado al pasante que ni 
siquiera le prestó atención. A pesar de todo, Jacques no 
deseaba cambiar de estado ni de familia, y su madre tal 
como era seguía siendo lo que más amaba en el mundo, 
aunque la amara desesperadamente. Por lo demás, ¿cómo 
hacer entender que un niño pobre pueda a veces sentir ver
güenza sin tener nunca nada que envidiar? 

En otra ocasión, como le preguntaran por su religión, 
respondió «católica». Le preguntaron si había que inscri
birlo en los cursos de instrucción religiosa, y recordando los 
temores de su abuela, respondió que no. 

—En una palabra —dijo el pasante, burlón pero sin reír
se—, usted es católico no practicante. 

Jacques no podía decir nada de lo que ocurría en su casa, 
ni explicar de qué manera singular encaraban los suyos la 
religión. Respondió, pues, firmemente «sí», cosa que pro
vocó la risa y le ganó fama de seguro de sí mismo en el 
momento en que se sentía más desorientado. 

Otro día el profesor de letras, que había distribuido entre 
los alumnos un impreso relativo a una cuestión de organi
zación interna, les pidió que lo devolvieran firmado por sus 
padres. El impreso, que enumeraba todo lo que los alumnos 
no podían llevar al liceo, desde armas hasta revistas ilustra
das pasando por juegos de naipes, estaba redactado de 
manera tan rebuscada que Jacques tuvo que resumirlo en 
términos sencillos a su madre y a su abuela. Su madre era la 
única capaz de trazar al pie del impreso una grosera firmaa. 
Como desde la muerte de su marido debía cobrar* cada 
trimestre su pensión de viuda de guerra, y la Administra
ción, en este caso el Tesoro —Catherine Cormery decía 
simplemente que iba al Tesoro, que era para ella un nombre 

' El aviso. 
* Percibir. 
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propio, vacío de sentido y que en los niños, por el contrario, 
evocaba un lugar mítico de recursos inagotables de los que 
su madre tenía derecho a recibir, de vez en cuando, peque
ñas cantidades de dinero—, le pedía cada vez una firma, 
después de las primeras dificultades, un vecino (?) le había 
enseñado a copiar un modelo de firma Vda. Camus 3 2, que 
trazaba más mal que bien pero que era aceptada. Sin embar
go, a la mañana siguiente, Jacques advirtió que su madre, 
que se había marchado mucho antes que él para limpiar 
una tienda que abría temprano, había olvidado firmar el 
impreso. Su abuela no sabía firmar; hacía las cuentas apli
cando un sistema de círculos que, según estuvieran cruzados 
una o dos veces, representaban la unidad, la decena o la 
centena. Jacques tuvo que llevar el impreso sin firma, dijo 
que su madre se había olvidado, le preguntaron si no había 
en su casa quién pudiera firmar, contestó que no y descu
brió, por el aire de sorpresa del profesor, que el caso era 
menos frecuente de lo que hasta entonces creyera. 

Todavía más lo desorientaban los jóvenes metropolitanos 
a quienes los azares de la carrera paterna habían llevado a 
Argelia. Quien le dio más que pensar, fue Georges Didier ", 
a quien el gusto común por las clases de francés y por la lec
tura había acercado a Jacques hasta llegar a una suerte de 
amistad muy afectuosa de la que Pierre, por otra parte, esta
ba celoso. Didier era hijo de un oficial católico muy practi
cante. Su madre era aficionada a la música, la hermana (a 
quien Jacques nunca llegó a ver pero con la que soñaba deli
ciosamente) al bordado y Didier se destinaba, según decía, al 
sacerdocio. De gran inteligencia, era intransigente en cues
tiones de fe y moral en las que sus certezas eran tajantes. 
Nunca se le oía pronunciar una palabra soez, o aludir, como 
los otros niños, con una complacencia infatigable, a las fun
ciones naturales o a las de la reproducción, que en sus cabe
zas por cierto no estaban tan claras como querían hacer 
creer. Lo primero que trató de conseguir de Jacques, cuando 

í 2 Sic. 
* Encontrarlo después a su muerte. 
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su amistad se manifestó, fue que renunciara a las palabrotas. 
A Jacques no le costaba renunciar cuando estaba con él. 
Pero con los otros volvía fácilmente a las groserías de la 
conversación. (Ya se dibujaba su naturaleza multiforme que 
le facilitaría tantas cosas y lo haría capaz de aprender todas 
las lenguas, adaptarse a todos los ambientes, y desempeñar 
todos los papeles, salvo...) Con Didier comprendió lo que 
era una familia francesa media. Su amigo tenía en Francia la 
casa familiar, a la que regresaba en las vacaciones, y de la que 
hablaba o escribía incesantemente a Jacques, casa donde 
había un desván lleno de viejos baúles en los que se conser
vaban las cartas de la familia, recuerdos, fotos. Conocía la 
historia de sus abuelos y de sus bisabuelos, también de un 
antepasado que había sido marino en Trafalgar, y esa larga 
historia, viva en su imaginación, le proporcionaba también 
ejemplos y preceptos para la conducta de todos los días. 
«Mí abuelo decía que... papá quiere que...» y justificaba así 
su rigor, su pureza tajante. Cuando hablaba de Francia decía 
«nuestra patria» y aceptaba por anticipado los sacrificios 
que esa patria podía pedirle («Tu padre murió por la patria», 
le decía a Jacques...); en cambio esta noción de patria no 
tenía sentido alguno para Jacques, que sabía que era francés, 
que eso entrañaba cierto número de deberes, para quien 
Francia era una ausente a la que uno apelaba y que a veces 
apelaba a uno, en cierto modo como lo hacía ese Dios del 
que había oído hablar fuera de su casa y que, al parecer, era 
el dispensador soberano de los bienes y los males, en quien 
no se podía influir pero que en cambio lo podía todo en el 
destino de los hombres. Y ese sentimiento suyo era tam
bién, y más aún, el de las mujeres que vivían con él. 

—Mamá, ¿qué es la patria? a —preguntó un día. 
Su madre pareció asustarse, como cada vez que no en

tendía. 
—No sé —dijo—, no sé. 
—Es Francia. 
—¡Ah, sí! —Y pareció aliviada. 

* Descubrimiento de la patria en 1940. 
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En cambio Didier sabía lo que era, la familia, a través de 
sus generaciones, tenía para él una existencia fuerte, y en 
igual medida el país donde había nacido a través de su his
toria, él llamaba a Juana de Arco por su nombre de pila, y 
para él el bien y el mal estaban tan definidos como su desti
no presente y futuro. Jacques, y Pierre también, aunque en 
menor grado, se sentía de una especie diferente, sin pasado 
ni casa familiar, ni desván atestado de cartas y de fotos, ciu
dadanos teóricos de una nación imprecisa donde la nieve 
cubría los tejados mientras ellos crecían bajo un sol fijo y sal
vaje, armados de una moral de lo más elemental que les 
proscribía por ejemplo el robo, que les recomendaba defen
der a la madre y a la mujer, pero que guardaba silencio en 
cantidad de cuestiones vinculadas con las mujeres, la rela
ción con los superiores... (etcétera), niños ignorantes e igno
rados de Dios, incapaces de concebir la vida futura, hasta tal 
punto la vida presente les parecía inagotable cada día bajo la 
protección de las divinidades indiferentes del sol, del mar o 
de la miseria. Y en realidad el que Jacques estuviera tan 
profundamente apegado a Didier, se debía sin duda al cora
zón de ese niño apasionado del absoluto, cabal en sus pasio
nes leales (la primera vez que Jacques oyó la palabra lealtad, 
que había leído cien veces, fue en boca de Didier) y capaz 
de una afectuosidad encantadora, pero también a su aspec
to extraño, a sus ojos, a su encanto, que era para Jacques 
realmente exótico y lo atraía tanto como cuando, al llegar a 
adulto, lo atraerían irresistiblemente las mujeres extranjeras. 
El hijo de la familia, de la tradición y de la religión ejercía en 
Jacques la misma seducción que los aventureros atezados 
que vuelven de los trópicos, guardando un secreto extraño e 
incomprensible. 

Pero el pastor cabileño que en su montaña pelada y roída 
por el sol mira pasar las cigüeñas, soñando con ese Norte de 
donde llegan tras un largo viaje, vuelve por la noche a la me
seta de lentiscos, a la familia de largas vestiduras, y a la cha
bola de la miseria donde tiene hundidas sus raíces. Así Jac
ques podía embriagarse con los filtros extraños de la 
tradición burguesa (?), pero seguía apegado en realidad a 
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quien más se le parecía, que era Pierre. Todas las mañanas a 
las seis y cuarto (salvo los domingos y los jueves), Jacques 
bajaba los escalones de su casa de cuatro en cuatro, corrien
do en la humedad de la estación caliente o bien bajo la lluvia 
violenta del invierno que hinchaba su esclavina como una 
esponja; al llegar a la fuente, doblaba a la calle de Pierre y, 
corriendo siempre, subía los dos pisos para llamar suave
mente a la puerta. La madre de Pierre, una bella mujer de 
formas generosas, le abría la puerta que daba directamente 
al comedor, pobremente amueblado. En el fondo del come
dor se abría de cada lado una puerta que daba a un cuarto. 
Uno era el de Pierre, que compartía con su madre, el otro el 
de sus dos tíos, dos rudos obreros ferroviarios, taciturnos y 
sonrientes. Entrando al comedor, a la derecha, un cuchitril 
sin aire ni luz hacía de cocina y de cuarto de aseo. Pierre 
habitualmente iba con retraso. Sentado delante de la mesa 
cubierta con hule, la lámpara de petróleo encendida en 
invierno, un gran tazón de barro esmaltado en las manos, 
trataba de tragar sin quemarse el café con leche hirviendo 
que acababa de servirle su madre. «Sopla», decía ella. Pierre 
soplaba, sorbía ruidosamente, y Jacques se apoyaba en una 
pierna primero y después en la otra a. Cuando había termi
nado, Pierre debía pasar a la cocina, iluminada con una 
vela, donde lo esperaba delante del fregadero de zinc un 
vaso de agua con un cepillo de dientes adornado con una 
espesa cinta de un dentífrico especial, pues sufría de piorrea. 
Se ponía la esclavina y la gorra, cogía la cartera, y así enjae
zado, se cepillaba vigorosa y prolongadamente los dientes 
antes de escupir con ruido en la pila de zinc. El olor farma
céutico del dentífrico se mezclaba al del café con leche. Jac
ques, levemente asqueado, se impacientaba, se lo hacía sentir, 
y no era raro que terminaran en uno de esos enfurruña-
mientos que son los cimientos de la amistad. Bajaban enton
ces en silencio a la calle, andaban hasta la parada del tranvía 
sin sonreír. Otras veces, por el contrario, se perseguían rien
do o corrían pasándose una de las carteras como una pelota 

" Gorra de alumno del liceo. 
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de rugby. En la parada esperaban, acechando la llegada del 
tranvía rojo, para saber con cuál de los dos o tres conducto
res viajarían. 

Porque desdeñaban siempre las dos jardineras y trepaban 
con dificultad hasta la parte de delante, junto al conductor, 
pues el tranvía estaba atestado de trabajadores que iban al 
centro, y sus carteras les estorbaban los movimientos. Ahí 
delante aprovechaban cada descenso de un pasajero para 
apoyarse en el tabique de hierro y vidrio y la caja de veloci
dades, alta y estrecha, en lo alto de la cual una palanca con 
su manivela giraba en arco de círculo y una gran muesca de 
acero en relieve marcaba el punto muerto, otras tres las 
velocidades progresivas y una quinta la marcha atrás. Los 
conductores, que eran los únicos que tenían el derecho de 
manejar la palanca y a quienes, según rezaba el cartel sobre 
sus cabezas, estaba prohibido hablar, gozaban para los dos 
niños del prestigio de los semidioses. Llevaban un uniforme 
casi militar y una gorra con visera de cuero, salvo los con
ductores árabes, que usaban fez. Los dos niños los di
ferenciaban por su aspecto. Estaba el «muchacho bajito y 
simpático» con una cabeza de galán joven y hombros frá
giles; el Oso pardo, un árabe alto y fuerte, de rasgos toscos, 
la mirada siempre fija; el amigo de los animales, un viejo ita
liano de rostro apagado y ojos claros, encorvado sobre su 
manivela y que debía su apodo al hecho de que casi había 
detenido el tranvía para esquivar a un perro distraído y otra 
vez a otro animal que sin miramientos hacía sus necesidades 
entre los rieles; y el Zorro, un gran papanatas que tenía la 
cara y el bigotito de Douglas Fairbanks ". El amigo de los 
animales era también amigo entrañable de los niños. Pero a 
quien admiraban locamente era al Oso pardo, que, imper
turbable, plantado sobre los sólidos cimientos de sus pier
nas, conducía su ruidosa máquina a toda velocidad, suje
tando con la mano izquierda, enorme, el puño de madera de 
la palanca y empujándolo apenas la circulación lo permitía 
hasta la tercera velocidad, la mano derecha vigilante en la 

La cuerda y la campanilla. 
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gran rueda del freno, a la diestra de la caja de velocidades, 
pronta a dar varias vueltas vigorosas a la rueda mientras 
ponía la palanca en punto muerto y la motora patinaba 
entonces pesadamente en los rieles. Cuando conducía el 
Oso pardo, la larga pértiga, sujeta por un gran muelle en 
espiral en lo alto de la motora, en los virajes y en los cam
bios solía despegarse del hilo eléctrico por el que se desli
zaba merced a una ruedecita de llanta hueca, y a la que vol
vía con gran ruido de vibraciones y escupiendo chispas. El 
revisor saltaba entonces del tranvía, atrapaba el largo cable 
que colgaba de la punta de la pértiga y que se enrollaba 
automáticamente en una caja de hierro situada detrás de la 
motora, y tirando con todas sus fuerzas para vencer la resis
tencia del muelle de acero, llevaba la pértiga hacia atrás y 
entonces, dejándola subir lentamente, trataba de meter de 
nuevo el hilo en la llanta hueca de la rueda, en medio de un 
chisporroteo de centellas. Asomados a la motora o, en 
invierno, aplastando la nariz contra el vidrio, los niños se
guían la maniobra y cuando era coronada con éxito, lo 
anunciaban a su alrededor para que el conductor se entera
ra, sin cometer la infracción de hablarle directamente. Pero 
el Oso pardo permanecía impávido; esperaba a que, apli
cando el reglamento, el colector le diera la señal de partir y 
para ello tiraba de la cuerdecita que colgaba en la parte tra
sera de la motora con la que se accionaba una campanilla 
situada delante. Sin más precauciones, hacía arrancar el 
tranvía. Agrupados en la parte delantera, los niños mira
ban el camino metálico que corría por debajo, en la mañana 
lluviosa o resplandeciente, alegrándose cuando el tranvía 
adelantaba a toda velocidad una carreta de caballos o, por el 
contrario, rivalizaba en velocidad, por un momento, con 
un automóvil asmático. En cada parada el tranvía se vaciaba 
de una parte de su cargamento de obreros árabes y france
ses, y cargaba una clientela mejor vestida a medida que se 
iba acercando al centro, volvía a arrancar al son de la cam
panilla y recorría así, de una punta a la otra, todo el arco 
que trazaba la ciudad, hasta desembocar de golpe en el 
puerto y el espacio inmenso del golfo, que se extendía hasta 
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las grandes montañas azuladas en el fondo del horizonte. 
Tres paradas después, se llegaba a la terminal, la plaza del 
Gobierno, donde bajaban los niños. La plaza enmarcada 
en tres de sus lados por árboles y casas con soportales, se 
abría a la mezquita blanca y al espacio del puerto. En el cen
tro se alzaba la estatua caracoleante del duque de Orléans, 
cubierta de cardenillo bajo el cielo resplandeciente, pero 
por cuyo bronce ennegrecido chorreaba la lluvia cuando 
hacía mal tiempo (y se contaba invariablemente que el escul
tor se había suicidado porque había olvidado la cadena del 
reloj), mientras que, de la cola del caballo, el agua se escu
rría interminablemente hasta el estrecho jardincillo protegi
do por la verja que rodeaba el monumento. El resto de la 
plaza estaba cubierto de pequeños adoquines brillantes en 
los cuales los niños, al saltar del tranvía, resbalaban inter
minablemente hacia la rue Bab-Azoun, que en cinco minu
tos los llevaba al liceo. 

Bab-Azoun era una calle angosta a la que las arcadas de 
los dos lados, apoyadas en enormes pilastras cuadradas, 
estrechaban aún más y dejaban el ancho justo para la línea 
de tranvía, explotada por otra compañía, que unía ese barrio 
con los más altos de la ciudad. Los días de calor, el cielo, de 
un azul espeso, descansaba como una tapadera ardiente 
sobre la calle, y la sombra era fresca bajo los soportales. 
Los días de lluvia, toda la calle era una profunda trinchera 
de piedra húmeda y reluciente. A lo largo de los soportales 
se sucedían las tiendas, los vendedores de telas al por mayor, 
con sus fachadas pintadas en tonos oscuros y las pilas de 
tejidos claros brillando suavemente en la sombra, colma
dos que olían a clavo y a café, tenderetes de árabes que 
vendían pasteles rezumantes de aceite y miel, cafés oscuros y 
profundos donde a esa hora crepitaban las cafeteras (mien
tras por la noche, con sus luces crudas, se llenaban de ruido 
y de voces, todo un pueblo de hombres pisoteando el serrín 
que cubría el parqué, apretándose delante del mostrador 
cargado de vasos llenos de líquido opalescente y de platitos 
con altramuces, anchoas, trocitos de apio, aceitunas, patatas 
fritas y cacahuetes), bazares para turistas donde se vendían 

601 



los feos abalorios orientales en escaparates chatos enmarca
dos por torniquetes con tarjetas postales y pañuelos moris
cos de colores violentos. 

Uno de esos bazares, en medio de las arcadas, era el de 
un hombre gordo siempre sentado detrás de sus escapara
tes, en la sombra o bajo la luz eléctrica, enorme, blancuzco, 
de ojos globulosos, como uno de esos animales que apare
cen al levantar las piedras o los viejos troncos, y sobre todo 
absolutamente calvo. Debido a esta particularidad los alum
nos del liceo lo habían apodado «patinadero de moscas» y 
«velódromo de mosquitos», pretendiendo que esos insec
tos, cuando recorrían la superficie desnuda del cráneo, 
erraban los virajes y perdían el equilibrio. Con frecuencia, 
por las noches, como una bandada de estorninos, pasaban 
corriendo delante de la tienda para verlo, gritando los apo
dos del desventurado e imitando con sus «zz-zz-zz» los 
supuestos resbalones de las moscas. El gordo los increpaba; 
una o dos veces pretendió perseguirlos, pero tuvo que 
renunciar. Un día escuchó sin rechistar la andanada de gri
tos y burlas y durante varias noches dejó que se envalento
naran y llegaran a gritarle delante de sus mismas narices. Y 
de pronto, una noche, unos muchachos árabes, pagados 
por el comerciante, escondidos detrás de los pilares, se lan
zaron en persecución de los niños. Esa noche Jacques y 
Pierre escaparon al castigo gracias a la velocidad excep
cional de sus piernas. Jacques recibió un primer golpe en la 
parte posterior de la cabeza, pero repuesto de la sorpresa, 
dejó atrás a su adversario. Dos o tres de sus compañeros 
recibieron unos buenos tortazos. Los alumnos maquina
ron de inmediato el saqueo de la tienda y la destrucción físi
ca de su propietario, pero el hecho es que no pusieron en 
práctica sus sombríos proyectos y dejaron de perseguir a la 
víctima, acostumbrándose a pasar hipócritamente por la 
acera de enfrente. 

—Nos hemos desinflado —decía Jacques con amargura. 
—Después de todo —le respondió Pierre—, la falta fue 

nuestra. 
—La falta fue nuestra y el miedo a los golpes también. 
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Recordaría más tarde esta historia cuando comprendió 
(verdaderamente) que los hombres fingen respetar el dere
cho y sólo se inclinan ante la fuerzaa. 

La rue Bab-Azoun se ensanchaba a media altura per
diendo sus arcadas de un solo lado en beneficio de la iglesia 
Sainte-Victoire. Esta pequeña iglesia ocupaba el emplaza
miento de una antigua mezquita. En su fachada encalada 
había en un nicho un ofertorio (?) siempre con flores. A la 
hora en que pasaban los niños en la calle despejada se 
abrían las floristerías, que ofrecían enormes mazos de iris, 
claveles, rosas o anémonas, según la estación, metidos en 
altas latas de conserva con el borde superior oxidado por el 
agua con que los salpicaban constantemente. Había tam
bién, en la misma acera, una pequeña buñolería árabe, que 
era en realidad un reducto en el que apenas cabrían tres 
hombres. En uno de los lados, en un fogón rodeado de 
cerámica blanca y azul, cantaba un enorme barreño de acei
te hirviendo. Delante del fuego, sentado con las piernas 
cruzadas, un extraño personaje con pantalones árabes, el 
torso semidesnudo durante el día y en las horas de calor, 
vestido el resto del tiempo con una chaqueta europea cerra
da arriba, en las solapas, por un imperdible, con su cabeza 
afeitada, la cara flaca y la boca desdentada, como un Gan
dhi sin gafas, que con una espumadera de esmalte rojo en la 
mano, vigilaba la cocción de los buñuelos redondos que se 
doraban en el aceite. Cuando un buñuelo estaba a punto, es 
decir, dorado por los bordes y con la masa sumamente fina 
en el centro, a la vez translúcida y crujiente (como una pata
ta frita transparente), deslizaba la espumadera por debajo y 
lo sacaba rápidamente del aceite, lo escurría después sobre 
el barreño, sacudiendo tres o cuatro veces la espumadera, y 
lo colocaba en un escaparate protegido por un vidrio, con 
estantes perforados en los que se alineaban, de un lado los 
buñuelos de miel en forma de bastoncillos, y del otro, cha
tos y redondos, los buñuelos al aceite b. Pierre y Jacques se 

a Él como los demás. 
b Zlabias, Makroud. 
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volvían locos por esos pasteles y cuando uno u otro, por 
excepción, tenían unos céntimos, se tomaban el tiempo de 
detenerse, de recibir el buñuelo en una hoja de papel, que el 
aceite volvía en seguida transparente, o el bastoncillo, que el 
vendedor, antes de entregarlo, bañaba en una tinaja que tenía 
cerca, al lado del fuego, llena de una miel oscura constelada 
de miguitas. Los niños recibían esas maravillas y le hincaban 
el diente, siempre corriendo hacia el liceo, el torso y la cabe
za inclinados hacia adelante, para no mancharse la ropa. 

Delante de la iglesia Sainte-Victoire tenía lugar, poco des
pués de la reanudación de las clases, la emigración de las 
golondrinas. En efecto, en lo alto de la calle, que se ensan
chaba en ese lugar, había una gran cantidad de cables eléc
tricos e incluso de alta tensión que habían servido en otros 
tiempos para la maniobra de los tranvías y que, caídos en 
desuso, no habían sido desmontados. Con los primeros 
fríos, fríos relativos pues nunca helaba, y sensibles tras el 
peso enorme del calor durante meses, las golondrinasa, que 
volaban en general por encima de los bulevares del paseo 
marítimo, sobre la plaza enfrente del liceo o en el cielo de 
los barrios pobres, lanzándose con gritos penetrantes hacia 
un fruto de ficus, una basura flotando en el mar o una boñi
ga fresca, hacían primero unas apariciones solitarias en el 
corredor de la rue Bab-Azoun, volando un poco bajo al 
encuentro de los tranvías, hasta elevarse de un solo golpe 
para desaparecer en el cielo por encima de las casas. Brus
camente, una mañana, se reunían miles en todos los cables 
de la placita Sainte-Victoire, en lo alto de las casas, apreta
das unas contra otras, agitando la cabeza sobre el pequeño 
pecho de medio luto, desplazando ligeramente las patas y 
sacudiéndose con la cola para dejar sitio a una recién llega
da, cubriendo la acera con sus pequeñas deyecciones ceni
cientas, todas ellas un solo piar sordo, erizado de breves 
cotorreos, conciliábulo incesante que desde la mañana se 
extendía sobre la calle, se hinchaba poco a poco hasta vol
verse casi ensordecedor cuando llegaba la noche y los niños 

a Ver los pájaros de Argelia facultados por Grenier. 
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corrían hacia los tranvías de regreso, y cesaba bruscamente a 
una orden invisible, miles de cabecitas y de colas blanqui
negras se inclinaban entonces entre los pájaros dormidos. 
Durante dos o tres días, procedentes de todos los rincones 
del Sahel y a veces de más lejos, los pájaros llegaban en 
pequeños regimientos ligeros, trataban de acomodarse entre 
los primeros ocupantes y poco a poco se instalaban en las 
cornisas a lo largo de la calle, a cada lado del grupo princi
pal, aumentando progresivamente por encima de los tran
seúntes los chasquidos de alas y el piar general que llegaba a 
ser ensordecedor. Y una mañana, con la misma brusquedad, 
la calle quedaba vacía. Durante la noche, justo antes del 
alba, los pájaros habían partido hacia el Sur. Para los niños, 
el invierno empezaba entonces, mucho antes de la fecha, 
puesto que para ellos nunca hubiera existido el verano sin 
los gritos penetrantes de las golondrinas en el cielo todavía 
cálido de la noche. 

La rue Bab-Azoun terminaba por desembocar en una 
gran plaza donde se levantaban frente a frente, a izquierda y 
a derecha, el liceo y el cuartel. El liceo volvía la espalda a la 
ciudad árabe, cuyas calles escarpadas y húmedas empezaban 
allí a trepar por la colina. El cuartel daba la espalda al mar. 
Más allá del liceo, empezaba el jardín Marengo; más allá del 
cuartel, el barrio pobre y semiespañol de Bab-el-Oued. 
Unos minutos antes de las siete y cuarto, Pierre y Jacques, 
después de subir las escaleras a toda velocidad, entraban en 
medio de un mar de niños por la puertecita del portero, 
junto al portal principal. Desembocaban en la gran escalera, 
a cuyos lados figuraban los cuadros de honor, y seguían tre
pando a toda velocidad para llegar al rellano de donde par
tía, a la izquierda, la escalera que llevaba a las plantas, sepa
rada del gran patio por una galería acristalada. Allí, detrás 
de uno de los pilares del rellano, descubrían al Rinoceronte 
que acechaba a los retrasados. (El Rinoceronte era un bedel 
general, corso, bajo y nervioso, que debía su apodo a sus 
bigotes retorcidos.) Empezaba otra vida. 

Pierre y Jacques habían obtenido, a causa de su «situa
ción familiar», una beca de medio pensionistas. Se pasaban 
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el día entero en el liceo y comían en el refectorio. Las clases 
empezaban a las ocho o a las nueve, según los días, pero el 
desayuno se servía a los internos a las siete y cuarto y los 
medio pensionistas tenían derecho a tomarlo con ellos. Para 
las familias de los dos niños era inconcebible que pudiera 
renunciarse a un derecho, cualquiera que fuese, cuando 
tenían tan pocos; Jacques y Pierre figuraban, pues, entre 
los raros medio pensionistas que llegaban a las siete y cuar
to al gran refectorio blanco y circular donde los internos, no 
del todo despiertos, se iban instalando delante de las largas 
mesas cubiertas de zinc, con grandes tazones y enormes 
cestos donde se amontonaban gruesas rebanadas de pan 
duro, mientras los camareros, casi todos árabes, envueltos 
en largos mandiles de tela basta, pasaban entre las filas con 
grandes cafeteras ahora brillantes, con un gran pico acodado 
para verter en los tazones un líquido hirviente donde había 
más achicoria que café. Después de ejercer su derecho, los 
niños podían entrar, un cuarto de hora más tarde, en la sala 
de estudio, donde bajo la vigilancia de un pasante, también 
interno, podían repasar sus lecciones antes de empezar la 
clase. 

La gran diferencia con la escuela primaria era la multi
plicidad de profesores. El señor Bernard sabía todo y en
señaba todo lo que sabía de la misma manera. En el liceo los 
maestros cambiaban según las materias, y los métodos cam
biaban según los hombresa. La comparación era posible, es 
decir, que Jacques debía escoger entre los maestros a los que 
quería y aquellos a los que no quería. Desde ese punto de 
vista, un maestro de primaría está más cerca de un padre, 
ocupa casi todo su lugar, es, como él, inevitable y forma 
parte de la necesidad. De modo que no se plantea realmen
te la cuestión de quererlo o no quererlo. Las más de las 
veces uno lo quiere porque depende absolutamente de él. 
Pero si por azar el niño no lo quiere, o lo quiere poco, la 
dependencia y la necesidad permanecen, y no están lejos de 

* El señor Bernard era querido y admirado. En el mejor de los casos, en 
el liceo el profesor era admirado, pero uno no se atrevía a quererlo. 
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parecerse al amor. En el liceo, por el contrario, los profeso
res eran como esos tíos entre los cuales existe el derecho de 
escoger. Sobre todo, uno podía no quererlos, y tenían el 
ejemplo de un profesor de física de aspecto sumamente ele
gante, autoritario y grosero en su lenguaje, que ni Jacques ni 
Pierre pudieron «tragar» jamás, aunque a lo largo de los 
años lo tuvieron dos o tres veces. El que tenía más posibili
dades de ser querido era el profesor de letras, a quien los 
niños veían con más frecuencia que a los otros y, en efecto, 
en casi todas las clases era el preferido de Jacques y de Pie
rre a, pero sin poder apoyarse en él, pues no los conocía y, 
una vez terminada la clase, se retiraba a una vida descono
cida, y ellos también, de vuelta en ese país lejano donde no 
había ninguna posibilidad de que se instalara un profesor de 
liceo, tanto que nunca encontraban a nadie en el tranvía, ni 
a profesores ni a alumnos, al menos en los rojos, que iban a 
los barrios de abajo (el C.F.R.A.), mientras que para los 
barrios altos, considerados elegantes, había otra línea de 
coches verdes, los T.A. Además, los T.A. llegaban hasta el 
liceo, mientras que los C.F.R.A. se detenían en la plaza del 
Gobierno, se [ ] " al liceo por abajo. De modo que una vez 
terminada la jornada, los dos niños sentían la separación 
en la puerta misma del liceo, o un poco más lejos, en la 
plaza del Gobierno, cuando, al despedirse del alegre grupo 
de sus compañeros, se encaminaban a los coches rojos que 
iban a los barrios más pobres. Y lo que sentían era, efecti
vamente, su separación, no su inferioridad. Eran de otro 
lugar, eso es todo. 

Por el contrario, durante la clase, la separación quedaba 
suprimida. Los guardapolvos podían ser más o menos ele
gantes, pero se parecían. Las únicas rivalidades eran la de la 
inteligencia durante los cursos y la de la agilidad física 
durante los juegos. En ambas competiciones, los dos niños 
no figuraban entre los últimos. La formación sólida que 
habían recibido en la escuela primaria les había dado una 

" ¿Decir quiénes?, ¿y desarrollar? 
33 Una pabra ilegible. 
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superioridad que los colocó desde el principio entre los pri
meros. Una ortografía imperturbable, seguridad en los 
cálculos, una memoria ejercitada y sobre todo el respeto [ ] 3 4 

que les había sido inculcado por los conocimientos de toda 
suerte fueron, sobre todo al comienzo de sus estudios, ver
daderas cartas de triunfo para ellos. Si Jacques no hubiera 
sido tan inquieto, lo que comprometía regularmente su ins
cripción en el cuadro de honor, si Pierre hubiese atacado 
mejor el latín, el triunfo de ambos habría sido absoluto. En 
todo caso, alentados por sus profesores, eran respetados. 
En materia de juegos, el fútbol era el preferido, y Jacques 
descubrió, desde los primeros recreos, la que sería su pasión 
de tantos años. Los partidos se jugaban durante el recreo 
que seguía al almuerzo en el refectorio y en el de una hora, 
que transcurría, para los internos, los medio pensionistas y 
los externos que hacían sus deberes, antes de la última clase 
de las cuatro. En ese momento, en el recreo de una hora, 
merendaban y jugaban antes de la permanencia, donde 
durante dos horas hacían los deberes del día siguiente ". 
Para Jacques no era cuestión de merendar. Junto con los 
fanáticos del fútbol se precipitaba al patio de cemento, 
enmarcado en sus cuatro lados por soportales de grandes 
pilares (bajo los cuales los empollones y los juiciosos se 
paseaban conversando), con cuatro o cinco bancos verdes a 
cada lado, y grandes ficus protegidos por verjas de hierro. 
Dos campos se dividían el patio, los porteros se ubicaban en 
cada extremo entre los pilares y una gran pelota de goma-
espuma se colocaba en el centro. No había arbitro y al pri
mer puntapié empezaban los gritos y las carreras. En ese 
terreno era donde Jacques, que hablaba ya de igual a igual 
con los mejores alumnos de la clase, se hacía respetar y que
rer también por los peores, que a menudo, a falta de una 
cabeza sólida, habían recibido del cielo unas piernas vigo
rosas y un aliento infatigable. Allí por primera vez se sepa
raba de Pierre, que no jugaba, aunque fuera naturalmente 

34 Una palabra ilegible. 
* El patio menos frecuentado debido a la salida de los externos. 
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diestro: era más frágil, crecía más rápido que Jacques, pare
cía cada vez más rubio, como si el trasplante no le sentara 
tan bien a. Jacques tardaba en crecer, lo que le valía los gra
ciosos apodos de «enano» y «culo bajo», pero no le impor
taba, y corriendo con la pelota entre los pies, para esquivar 
árboles y adversarios, se sentía el rey del patio y de la vida. 
Cuando un redoble de tambor marcaba el final del recreo y 
el comienzo del estudio, en una frenada brusca, caía literal
mente del cielo al cemento, jadeando y sudando, furioso 
por la brevedad de las horas, y recobrando poco a poco 
conciencia de la situación se precipitaba de nuevo hacia las 
filas con sus compañeros, mientras se secaba con las mangas 
el sudor de la cara, súbitamente aterrado al pensar en el 
desgaste de los clavos de las suelas de sus zapatos, que exa
minaba con angustia al comienzo del estudio, tratando de 
evaluar la diferencia con la víspera y el brillo de las puntas y 
tranquilizado justamente por la dificultad de medir el grado 
de desgaste. Salvo cuando un daño irreparable, suela abier
ta, empeine cortado o tacón torcido, no dejaba ninguna 
duda sobre la acogida que recibiría al volver, tragaba saliva 
con el estómago apretado durante las dos horas de estu
dio, tratando de compensar su falta con un trabajo más 
atento, pero, pese a todos sus esfuerzos, el miedo a los gol
pes era una distracción fatal. Esas últimas horas parecían las 
más largas. En primer lugar eran dos horas. Y además trans
currían de noche o al comienzo del crepúsculo. Las altas 
ventanas daban al jardín Marengo. En torno a Jacques y a 
Pierre, sentados uno junto al otro, los alumnos estaban más 
silenciosos que de costumbre, cansados de estudiar y de 
jugar, absorbidos por sus últimas tareas. Especialmente al 
final del año, la tarde caía sobre los grandes árboles, los 
arriates y los macizos de bananos del jardín. El cielo se 
ponía cada vez más verde y se agrandaba mientras los ruidos 
de la ciudad, más sordos, se iban alejando. Cuando hacía 
mucho calor y una de las ventanas permanecía entreabierta, 
se oían los gritos de las últimas golondrinas por encima del 

* Desarrollar. 
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pequeño jardín, y el perfume de las siringas y de las grandes 
magnolias ahogaba los olores más ácidos y más amargos de 
la tinta y la regla. Jacques soñaba, con el alma extrañamente 
embargada, hasta que lo llamaba al orden el joven pasante, 
que preparaba a su vez sus tareas universitarias. Había que 
esperar el último redoble de tambor. 

a A las siete se soltaba la riada de alumnos del liceo, la 
carrera en grupos ruidosos por la rue Bab-Azoun con todas 
las tiendas iluminadas; las aceras atestadas bajo los soporta
les les obligaban a correr a veces por la calzada entre los rie
les, hasta que aparecía un tranvía y les empujaba a refu
giarse bajo los soportales y por fin se abría la plaza del 
Gobierno iluminada por los quioscos y los tenderetes de 
los comerciantes árabes, con sus lámparas de acetileno, cuyo 
olor los niños respiraban con deleite. Los tranvías rojos 
esperaban, cargados hasta reventar, mientras que por la 
mañana eran los menos frecuentados y a veces se quedaban 
en el estribo de las jardineras, cosa prohibida y tolerada a la 
vez, hasta que algunos viajeros se apeaban en una parada y 
los niños se hundían entonces en la masa humana, pero no 
podían charlar, reducidos a usar lentamente los codos y el 
cuerpo para llegar a una de las barandillas desde las que 
podía verse el puerto oscuro, donde los grandes transatlán
ticos punteados de luz parecían, en la noche del mar y del 
cielo, esqueletos de edificios incendiados en los que todavía 
ardieran todas las brasas. Los grandes tranvías iluminados 
pasaban entonces con gran ruido por el borde del mar, por 
lo alto, después bajaban un poco hacia el interior y desfila
ban entre casas cada vez más pobres hasta el barrio de Bel-
court, donde había que separarse y subir las escaleras jamás 
iluminadas rumbo a la luz redonda de la lámpara de petró
leo que iluminaba el hule y las sillas alrededor de la mesa, 
dejando en la sombra el resto de la habitación donde Cathe
rine Cormery, delante del aparador, preparaba los cubiertos, 
mientras la abuela recalentaba en la cocina el guiso del 
mediodía y el hermano mayor leía en un extremo de la mesa 

" El ataque del pederasta. 
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una novela de aventuras. A veces había que ir al colmado 
mzabí de la esquina a comprar la sal o el paquete de mante
quilla que faltaba en el último momento, o a buscar al tío 
Ernest, que peroraba en el café de Gaby. A las ocho cena
ban en silencio, o bien el tío contaba una oscura aventura 
que le hacía reír a carcajadas, pero en todo caso nunca se 
hablaba del liceo, salvo cuando la abuela preguntaba a Jac
ques si había tenido buenas notas, y él decía que sí y nadie 
volvía a mencionar el asunto, y su madre no le preguntaba 
nada, meneando la cabeza y mirándolo con sus ojos dulces 
cuando reconocía que había obtenido buenas calificacio
nes, pero siempre silenciosa y un poco aparte. «No se 
mueva», decía a su madre, «voy a buscar el queso», y nada 
más hasta el final, en que se levantaba para quitar la mesa. 
«Ayuda a tu madre», decía la abuela, porque él cogía los 
Pardaillan para leer ávidamente. La ayudaba y luego volvía 
bajo la lámpara, poniendo sobre el hule liso y desnudo el 
libro voluminoso que hablaba de duelos y de coraje, mien
tras su madre, sacando una silla fuera de la luz de la lámpa
ra, se sentaba junto a la ventana en invierno, o en verano en 
el balcón, y miraba circular los tranvías, los coches y los 
transeúntes, que iban raleando poco a poco a. Entonces era 
la abuela quien decía a Jacques que debía acostarse por
que a la mañana siguiente se levantaba a las cinco y media, y 
él la besaba primero, después al tío y para terminar a su 
madre, que le daba un beso afectuoso y distraído, con la 
mirada perdida en la calle y la corriente de vida que fluía 
infatigable más abajo de la orilla donde estaba ella, infatiga
ble, mientras su hijo, infatigable, con la garganta apretada, la 
observaba en la sombra, mirando la espalda flaca y encor
vada, lleno de una angustia oscura frente a una infelicidad 
que no podía comprender. 

" Lucien — 14 EPS — 16 Seguros. 
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El gallinero y la gallina degollada 

Esa angustia frente a lo desconocido y frente a la muerte 
que sentía siempre al volver del liceo a su casa iba inva
diendo su ánimo al final del día con la misma velocidad 
con que la oscuridad devoraba rápidamente la luz y la tierra, 
y sólo cesaba en el momento en que la abuela encendía la 
lámpara de petróleo, poniendo el tubo sobre el hule, empi
nándose un poco sobre las puntas de los pies, con los mus
los apoyados en el borde de la mesa, el cuerpo inclinado 
hacia adelante, la cabeza torcida para ver mejor el pico de la 
lámpara por debajo de la pantalla, una mano en la ruedeei-
11a de cobre que regulaba la mecha, raspándola con la otra 
por medio de un fósforo encendido hasta que dejara de 
carbonizarse y diera una buena llama clara, y la abuela vol
vía a poner el tubo que chirriaba un poco contra las mues
cas recortadas del aro de cobre donde se encajaba, volvía a 
regular la mecha hasta que la luz amarilla, cálida, trazaba 
sobre la mesa un gran círculo perfecto, iluminando con una 
luz más suave, como reflejada por el hule, el rostro de la 
mujer y el del niño, que desde el otro lado de la mesa asistía 
a la ceremonia, y su corazón se dilataba lentamente a medi
da que subía la luz. 

Era la misma angustia que a veces trataba de vencer, por 
orgullo o vanidad, en ciertas circunstancias, cuando su abue
la le ordenaba que fuera a buscar una gallina al corral. Suce
día siempre de noche, en vísperas de una fiesta importante, 
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Pascua o Navidad, o de la visita de parientes más afortuna
dos a los que deseaban agasajar disimulando al mismo tiem
po, por decencia, la situación real de la familia. En efecto, 
en los primeros años del liceo la abuela había pedido al tío 
Joséphin que le trajera unos pollos árabes de sus excursiones 
comerciales del domingo, y había movilizado al tío Ernest 
para que construyera en el fondo del patio, directamente 
sobre el suelo pegajoso de humedad, un precario gallinero 
donde criaba cinco o seis volátiles que le daban huevos y en 
ocasiones sangre. La primera vez que la abuela decidió pro
ceder a una ejecución, con la familia sentada en torno a la 
mesa, pidió al mayor de los niños que fuera a buscar a la víc
tima. Pero Louis se negó 3 5 , declarando francamente que 
tenía miedo. La abuela se burló y fustigó a esos hijos de 
ricos que no eran como los de otros tiempos, allá en su 
pueblo, que no tenían miedo de nada. 

—Jacques es más valiente, lo sé. Ve tú. 
A decir verdad, Jacques no se sentía nada valiente. Pero 

puesto que así lo juzgaban, no podía retroceder, y allí fue esa 
primera noche. Había que bajar la escalera a tientas, en la 
oscuridad, después doblar a la izquierda en el corredor 
siempre oscuro, encontrar la puerta del patio y abrirla. La 
noche era menos oscura que el pasillo. Se adivinaban los 
cuatro peldaños resbaladizos y verdes de moho que bajaban 
al patio. A la derecha, las persianas del pequeño pabellón, 
donde vivía la familia del peluquero y la familia árabe, deja
ban pasar una luz avara. Enfrente se distinguían las manchas 
blanquecinasa de los animales dormidos en tierra o encara
mados en los palos cubiertos de excrementos. Al llegar al 
gallinero, que se tambaleaba apenas lo tocaban, en cuclillas y 
con los dedos metidos en las gruesas mallas de la alambrada, 
por encima de su cabeza empezaba a oírse un cacareo sordo 
y a percibirse el olor tibio y repugnante de las deyecciones. 
Jacques abría la puertecita al ras del suelo, se agachaba para 
deslizar por ella la mano y el brazo, tocaba con asco la tierra 

* Deformadas. 
35 El hermano de Jacques se llama unas veces Henri, otras Louis. 
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o un palo sucio y retiraba rápidamente la mano, lleno de 
miedo apenas estallaba la algarabía de alas y de patas de los 
animales, que revoloteaban o corrían por todas partes. Pero 
había que decidirse, puesto que lo consideraban el más 
valiente. Sin embargo, aquella agitación de las aves en la 
oscuridad, en el rincón de sombra y suciedad, lo colmaba de 
una angustia que le revolvía el estómago. Esperaba, miraba 
la noche límpida por encima de su cabeza, el cielo lleno de 
estrellas nítidas y tranquilas y se echaba hacia adelante, atra
paba la primera pata al alcance de su mano, arrastraba al 
animal lleno de gritos y de miedo hasta la puertecíta, atra
paba la segunda pata con la otra mano y lo sacaba con vio
lencia, arrancándole ya una parte de las plumas contra las 
jambas de la puerta, mientras todo el gallinero se llenaba de 
cacareos agudos y enloquecidos y el viejo árabe aparecía, 
vigilante, en un rectángulo de luz que súbitamente se recor
taba en la oscuridad. 

—Soy yo, señor Tahar —decía el niño con voz blanca—. 
He cogido una gallina para mi abuela. 

—Ah, eres tú. Bueno, creía que había ladrones —y se 
retiraba sumiendo de nuevo el patio en la oscuridad. 

Entonces Jacques corría, mientras la gallina se debatía 
enloquecida, golpeándose contra las paredes del pasillo o los 
barrotes de la escalera, enfermo de asco y de miedo sin
tiendo contra la palma de la mano la piel espesa, fría, esca
mosa, de las patas, corriendo todavía más rápido por el 
rellano y el pasillo de la casa, y apareciendo por fin en el co
medor como un vencedor. El vencedor se recortaba en la 
entrada, despeinado, las rodillas verdes de moho del patio, 
con la gallina lo más separada posible de su cuerpo y la 
cara pálida de miedo. 

—Ves —decía la abuela al mayor—, es más pequeño que 
tú, debería darte vergüenza. 

Jacques esperaba para hincharse de justo orgullo a que la 
abuela cogiera con mano firme las patas de la gallina, re
pentinamente en calma, como si hubiera entendido que ya 
estaba en manos inexorables. Su hermano comía el postre 
sin mirarlo, salvo para hacerle una mueca de desprecio que 
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aumentaba la satisfacción de Jacques. Pero esa satisfacción 
duraba poco. La abuela, feliz de tener un nieto viril, para 
recompensarlo lo invitaba a presenciar en la cocina el 
degüello de la gallina. Enfundada en un grueso mandil azul 
y sujetando siempre con una mano las patas del ave, colo
caba en el suelo un gran plato hondo de loza blanca, así 
como el gran cuchillo de cocina que el tío Ernest afilaba 
regularmente en una piedra larga y negra, de manera que la 
hoja, que con el uso se había vuelto muy estrecha y filosa, no 
era más que un hilo brillante. 

—Ponte ahí. 
Jacques se ponía en el lugar indicado, en el fondo de la 

cocina, mientras la abuela se situaba en la entrada, obstru
yendo la salida tanto a la gallina como al niño. Apoyado en 
el fregadero, el hombro [izquierdo] contra la pared, mira
ba horrorizado los gestos precisos del sacrificador. La 
abuela empujaba el plato justo bajo la luz de la pequeña 
lámpara de petróleo apoyada en una mesa de madera, a la 
izquierda de la puerta. Tendía al animal en el suelo y, apo
yando en él la rodilla derecha, le sujetaba las patas para 
atrapar después la cabeza con la mano izquierda, estirán
dola por encima del plato. Con el cuchillo afilado como 
una navaja, clavado donde en el hombre se encuentra la 
nuez, lo degollaba retorciendo la cabeza para abrir la heri
da al mismo tiempo que el cuchillo entraba más profunda
mente en los cartílagos con un ruido terrible, y mante
niendo inmóvil a la gallina, que daba tremendas sacudidas, 
mientras la sangre bermeja goteaba en el plato blanco, y 
Jacques miraba con las piernas flojas como si se sintiera 
vaciado de su propia sangre. 

—Coge el plato —decía la abuela al cabo de un momen
to interminable. 

La gallina había dejado de sangrar. Con precaución, 
Jacques depositaba sobre la mesa el plato con la sangre ya 
oscurecida. La abuela arrojaba junto al plato a la gallina 
con sus plumas ahora opacas, el ojo vidrioso sobre el que 
bajaba el párpado redondo y plegado. Jacques miraba el 
cuerpo inmóvil, los dedos de las patas juntos, la cresta 
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apagada y flaccida, la muerte, en fin, y se volvía al come
dor 3. 

—Yo no puedo ver eso —le había dicho su hermano con 
furor contenido—. Es repugnante. 

—No, qué va —decía Jacques con voz insegura. 
Louis lo miraba con un aire a la vez hostil e inquisitivo. 

Y Jacques se irguió. Se encerraba en la angustia, en ese 
miedo pánico que lo había invadido frente a la noche y a la 
muerte espantosa, encontrando en el orgullo, y sólo en él, 
una voluntad de coraje que terminó por hacer las veces de 
coraje. 

—Tienes miedo, eso es todo —terminó por decir. 
—Sí —dijo la abuela entrando en el comedor—, en ade

lante será Jacques quien vaya al gallinero. 
—Está bien —comentaba el tío Ernest encantado—, 

tiene coraje. 
Petrificado, Jacques veía a su madre, un poco apartada, 

zurciendo calcetines con un gran huevo de madera. Ella lo 
miró. 

—Sí —dijo—, está bien, eres valiente. 
Y se volvía hacia la calle, y Jacques no tenía ojos bastantes 

para mirarla, y sentía de nuevo que la desdicha se instalaba 
en su corazón encogido. 

—Ve a acostarte —decía la abuela. 
Sin encender la lamparita de petróleo, Jacques se des

vestía en la habitación a la luz que llegaba del comedor. Se 
tendía en el borde de la cama de dos plazas para no tocar a 
su hermano ni molestarlo. Se dormía en seguida, muerto de 
cansancio y de sensaciones, despertando a veces cuando su 
hermano pasaba por encima de él para dormir pegado a la 
pared, pues se levantaba más tarde que Jacques, o cuando 
su madre tropezaba contra el armario mientras se desvestía 
en la oscuridad, subía levemente a su cama y dormía con un 
sueño tan ligero que podía creerse despierta, y Jacques a 
veces lo pensaba, tenía ganas de llamarla y se decía que de 
todos modos no lo oiría, trataba entonces de quedarse des-

* Al día siguiente, el olor del pollo crudo, pasado por las llamas. 
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pierto al mismo tiempo que ella, con la misma levedad, 
inmóvil, sin hacer ningún ruido, hasta que el sueño lo ven
cía, como había vencido a su madre después de una dura 
jornada de lavado o de tareas domésticas. 
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Jueves y vacaciones 

Sólo los jueves y domingos volvían Jacques y Pierre a su 
universo (salvo ciertos jueves en que Jacques estaba castiga
do y—como lo indicaba un billete del jefe de bedeles que 
Jacques hacía firmar a su madre después de resumírselo 
con la palabra «castigo»— debía pasar dos horas, de ocho a 
diez, y a veces, en los casos graves, cuatro, en el liceo, cum
pliendo en una sala especial, en medio de otros culpables, 
bajo la vigilancia de un pasante, en general furioso porque 
tenía que movilizarse ese día, un castigo particularmente 
estéril *. En ocho años de liceo, Pierre nunca había sido cas
tigado sin salir. Pero Jacques, demasiado inquieto, demasia
do vanidoso también, haciéndose el imbécil por el gusto 
de lucirse, coleccionaba esos castigos. Infructuosamente 
explicaba a su abuela que no tenían que ver con su com
portamiento; ella era incapaz de distinguir entre la estupidez 
y la mala conducta. Para la abuela un buen alumno era for
zosamente virtuoso y juicioso; de la misma manera, la virtud 
llevaba directamente a la ciencia. De modo que a los casti
gos del jueves se sumaban, los primeros años por lo menos, 
las correcciones del miércoles). 

La mañana de los jueves sin castigo y los domingos se 
dedicaba a los recados y a los trabajos de la casa. Y por la 

" En el liceo no la «agarrada» sino el castañazo. 
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tarde, Pierre y Jean 3 6 podían salir juntos. Cuando el tiempo 
era bueno, iban a la playa de Sablettes o al campo de 
maniobras, un gran terreno baldío que comprendía una 
cancha de fútbol de rudimentario trazado y numerosos 
recorridos para los jugadores de bolos. Se podía jugar al 
fútbol, casi siempre con una pelota de trapo y equipos de 
chicos, árabes y franceses, que se formaban espontánea
mente. Pero el resto del año, los dos niños iban a la Casa de 
los Inválidos de Kouba a, donde la madre de Pierre, que 
había dejado Correos, se encargaba de la ropa blanca. 
Kouba era el nombre de una colina, al este de Argel, en la 
terminal de una línea de tranvías b. En realidad allí se dete
nía la ciudad y empezaba la suave campiña del Sahel, con 
sus colinas armoniosas, agua relativamente abundante, pra
dos casi feraces y campos de tierra roja y esponjosa, cor
tados de vez en cuando por setos de altos cipreses o de cañas. 
Las viñas, los árboles frutales, el maíz, crecían en abun
dancia y sin mayor esfuerzo. Para el que venía de la ciudad 
y de sus barrios húmedos y calientes, el aire era, de añadi
dura, vivo y pasaba por benéfico. Para los argelinos que en 
cuanto tenían algunos medios o rentas escapaban en verano 
de Argel hacia el clima más moderado de Francia, bastaba 
que el aire que se respiraba en un lugar fuera un poco más 
fresco para que lo bautizaran como «aire de Francia». Así 
es como en Kouba se respiraba el aire de Francia. La Casa 
de los Inválidos, creada poco después de la guerra para 
los pensionistas mutilados, se hallaba a cinco minutos de la 
terminal del tranvía. Era un antiguo convento amplio, de 
una arquitectura complicada y distribuida en varias alas, 
con gruesos muros encalados, galerías cubiertas y grandes 
salas abovedadas y frescas donde se habían instalado los 
refectorios y los servicios. La lencería, dirigida por la seño
ra Marlon, la madre de Pierre, estaba en una de esas gran
des salas. Allí recibía a los niños, entre el olor de las plan-

s Se trata de Jacques. 
¿Es el nombre? 
El incendio. 
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chas calientes y de la ropa húmeda, con dos empleadas, 
una árabe, la otra francesa, que estaban bajo sus órdenes. 
Les daba a cada uno un trozo de pan y otro de chocolate y, 
arremangando sus hermosos brazos frescos y fuertes: 

—Guardadlo en el bolsillo para las cuatro, y al jardín, 
que tengo que hacer —decía. 

Los niños vagabundeaban primero por las galerías y los 
patios interiores, y la mayoría de las veces comían la merien
da en seguida, para librarse del estorbo del pan y del cho
colate, que se derretía entre los dedos. Se cruzaban con 
inválidos a quienes les faltaba un brazo o una pierna, o que 
circulaban en cochecitos con ruedas de bicicleta. No había 
caras mutiladas ni ciegos, sólo lisiados correctamente vesti
dos, a menudo con una condecoración, la manga de la cami
sa o de la chaqueta, o la pierna del pantalón cuidadosamen
te recogidas y sujetas por un imperdible en torno al muñón 
invisible, y no era horrible, eran muchos. Los niños, pasada 
la sorpresa del primer día, los veían como veían cualquier 
novedad que descubrieran y que incorporaban de inmedia
to al orden del mundo. La señora Marlon les había explica
do que esos hombres habían perdido un brazo o una pierna 
en la guerra, y la guerra justamente formaba parte de su 
universo, era de lo único de lo que oían hablar, había influi
do en tantas cosas a su alrededor que no les costaba com
prender que se pudiera perder en ella un brazo o una pierna 
y que incluso se la pudiera definir como una época de la vida 
en que se perdían los brazos y las piernas. Por eso ese uni
verso de lisiados no era nada triste para los niños. Algunos 
eran taciturnos y sombríos, es cierto, pero la mayoría eran 
jóvenes, sonrientes y tomaban a broma incluso su invalidez. 

—Tengo una sola pierna —decía uno de ellos, rubio, de 
fuerte rostro cuadrado, lleno de salud, a quien se veía ron
dar muchas veces por la lencería—, pero todavía puedo 
darte un puntapié en el trasero. 

Y apoyado con la mano derecha en el bastón y con la 
izquierda en el parapeto de la galería, se incorporaba y lan
zaba su único pie en dirección a los niños. Éstos reían con él 
y escapaban al trote. Les parecía normal ser los únicos que 
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podían correr o utilizar los dos brazos. Sólo una vez Jac
ques, que se había hecho un esguince jugando al fútbol y 
que durante unos días anduvo arrastrando una pierna, 
pensó que los inválidos de los jueves estaban de por vida 
incapacitados como él para correr y subir a un tranvía en 
marcha, y dar un puntapié a una pelota. De golpe com
prendió lo que tenía de milagroso la mecánica humana, y al 
mismo tiempo sintió una angustia ciega ante la idea de que 
él también podría ser un mutilado; después lo olvidó. 

Bordeaban* los refectorios con las persianas a medio 
echar, las mesas revestidas de zinc reluciendo débilmente en 
la sombra, después las cocinas con enormes recipientes, cal
deros y cacerolas, de donde se escapaba un olor tenaz de 
grasa quemada. En el ala final veían los cuartos con dos o 
tres camas cubiertas de mantas grises, y armarios de madera 
sin pintar. Al fin bajaban al jardín por una escalera exterior. 

La Casa de los Inválidos estaba rodeada de un gran par
que casi enteramente abandonado. Algunos inválidos se 
habían propuesto cultivar alrededor de la casa unos macizos 
de rosales y arriates de flores, además de un pequeño huer
to rodeado de altas empalizadas de cañas secas. Pero más 
allá, el parque, que había sido magnífico, estaba abandona
do. Inmensos eucaliptos, palmas reales, cocoteros, cauchos" 
de tronco enorme, cuyas ramas bajas echaban raíces más 
lejos formando un laberinto vegetal lleno de sombra y de 
secreto, cipreses espesos, sólidos, vigorosos naranjos, bos-
quecillos de laureles de una altura extraordinaria, rosados y 
blancos, dominaban las avenidas desdibujadas donde la 
arcilla se había tragado los guijarros, roídas por un revoltijo 
oloroso de terebintos, jazmines, clemátides, pasifloras, 
madreselvas y al pie un lozano tapiz de trébol, oxalídeas y 
hierbas silvestres. Pasearse por esa selva perfumada, arras
trarse por ella, meter la nariz en la hierba, desbrozar a cuchi
llo los pasajes enmarañados y salir con las piernas rasguña
das y la cara llena de agua era embriagador. 

* Los niños. 
• Los otros grandes árboles. 
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Pero la fabricación de aterradores venenos ocupaba tam
bién gran parte de la tarde. Debajo de un banco de piedra 
adosado a un pedazo de pared cubierto de una parra silves
tre, los niños habían acumulado todo un arsenal de tubos de 
aspirina, frascos de medicamentos o viejos tinteros, frag
mentos de vajilla y tazas desportilladas que constituían su 
laboratorio. Allí, perdidos en lo más espeso del parque, al 
abrigo de las miradas, preparaban sus filtros misteriosos. 
La base era el laurel rosa, simplemente porque a menudo 
habían oído decir que su sombra era maléfica y que el 
imprudente que se dormía bajo el laurel no se despertaba 
nunca más. Las hojas y la flor del laurel, cuando llegaba la 
época, se machacaban largo rato entre dos piedras hasta 
formar una papilla malsana cuyo solo aspecto prometía una 
muerte terrible. Esa papilla expuesta al aire libre se cubría 
de inmediato de unas irisaciones particularmente espanto
sas. Entretanto, uno de los niños corría a llenar de agua 
una vieja botella. Llegado el momento se desmenuzaban 
las pinas de ciprés. Los niños estaban seguros de su malig
nidad por la razón incierta de que el ciprés es el árbol de los 
cementerios. Pero los frutos se recogían en el árbol, no en 
tierra, donde el resecamiento les daba un fastidioso aspecto 
de salud enjuta y dura a. A continuación se mezclaban las 
dos papillas en un viejo tazón, se diluían en agua y después 
se filtraban a través de un pañuelo sucio. El jugo así obteni
do, de un verde inquietante, era manejado con todas las 
precauciones que se adoptan con un veneno fulminante. 
Lo transvasaban a tubos de aspirina o a frascos farmacéuti
cos que tapaban evitando tocar el líquido. Lo que quedaba 
se mezclaba con diferentes papillas, hechas con todas las 
bayas que podían recoger, para constituir series de venenos 
cada vez más potentes, cuidadosamente numerados y orde
nados debajo del banco de piedra hasta la semana siguiente, 
a fin de que la fermentación volviera los elixires particular
mente funestos. Una vez terminado ese tenebroso trabajo, J. 
y P. contemplaban en éxtasis la colección de frascos espan-

Restablecer el orden cronológico. 

622 



tosos y husmeaban con deleite el olor amargo y ácido que 
subía de la piedra manchada de papilla verde. Por lo demás, 
esos venenos no estaban destinados a nadie. Los químicos 
calculaban el número de hombres que podían matar y en su 
optimismo llegaban a suponer que habían fabricado una 
cantidad suficiente para despoblar la ciudad. Sin embargo, 
nunca habían pensado que esas drogas mágicas pudieran 
librarlos de un compañero o de un profesor detestados. 
Pero es que en realidad no detestaban a nadie, lo cual lle
garía a incomodarles mucho en la edad adulta y en la socie
dad en que habrían de vivir. 

Pero los días mejores eran los de viento. Uno de los lados 
de la casa que daba al parque terminaba en lo que había 
sido en otro tiempo una terraza, cuya balaustrada de piedra 
yacía sobre la hierba al pie del amplio zócalo de cemento 
cubierto de baldosas rojas. Desde la terraza abierta por los 
tres lados se dominaba el parque y, más allá del parque, un 
barranco separaba la colina de Kouba de una de las mesetas 
del Sahel. Dada la orientación de la terraza los días en que 
se levantaba el viento del este, siempre violento en Argel, el 
viento la atacaba de frente. Esos días los niños corrían hacia 
las primeras palmeras, al pie de las cuales había siempre 
largas palmas secas. Raspaban la base para suprimir las púas 
y poder sujetarlas con las dos manos. Después, arrastrando 
las palmas, corrían hacia la terraza; el viento soplaba con 
rabia, silbando en los grandes eucaliptos, que agitaban enlo
quecidos sus ramas más altas, despeinando las palmeras, 
rozando con ruido de papel las anchas hojas barnizadas de 
los cauchos. Había que subir a la terraza, izar las palmas y 
dar la espalda al viento. Los niños asían entonces las palmas 
secas y crujientes con las dos manos, protegiéndolas en 
parte con sus cuerpos, y se volvían bruscamente. De un 
solo golpe la palma se adhería a ellos, respiraban su olor de 
polvo y de paja. El juego consistía entonces en avanzar con
tra el viento, levantando la palma cada vez más. El vencedor 
era el que podía llegar primero al extremo de la terraza sin 
que el viento le arrancase la palma de las manos, permane
cer de pie enarbolándola en la punta de los brazos, con 
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todo el peso apoyado en una pierna adelantada, y luchar 
victoriosamente y durante el mayor tiempo posible contra 
la fuerza rabiosa del viento. Allí, erguido, dominando aquel 
parque y aquella meseta bullente de árboles, bajo el cielo 
surcado a toda velocidad por enormes nubes, Jacques sen
tía que el viento venido de los confines del país bajaba a lo 
largo de la palma y de sus brazos para llenarlo de una 
fuerza y una exultación que le hacía lanzar largos gritos, sin 
parar, hasta que, con los brazos y los hombros rotos por el 
esfuerzo, abandonaba por fin la palma que la tempestad se 
llevaba de golpe junto con sus gritos. Y por la noche, en su 
cama, deshecho de cansancio, en el silencio del cuarto 
donde su madre dormía con un sueño ligero, seguía oyen
do aullar el tumulto y el furor del viento, que amaría toda 
su vida. 

El juevesa era también el día en que Jacques y Pierre iban 
a la biblioteca municipal. Jacques siempre había devorado 
los libros que caían en sus manos y los tragaba con la misma 
avidez que ponía en vivir, en jugar o en soñar. Pero la lectu
ra le permitía escapar a un universo inocente cuya riqueza y 
pobreza eran igualmente interesantes por ser perfectamente 
irreales. L'Intrépide, los gruesos álbumes de revistas ilustra
das que él y sus compañeros se pasaban unos a otros hasta 
que la cubierta de cartoné se ponía gris y áspera y las páginas 
rotas y con las puntas dobladas, primero lo transportaron a 
un universo cómico o heroico que satisfacía en él una doble 
sed esencial, la sed de la alegría y la del coraje. El gusto por 
lo heroico y lo gallardo era sin duda muy fuerte en los dos 
muchachos, a juzgar por el consumo increíble de novelas de 
capa y espada, y la facilidad con que mezclaban los perso
najes de Pardaillan con su vida de todos los días. Su gran 
autor era, en efecto, Michel Zévaco, y el Renacimiento, sobre 
todo el italiano, con los colores de la daga y el veneno, en 
medio de los palacios romanos y florentinos y de los fastos 
reales o pontificios, era el reino preferido de aquellos dos 
aristócratas que a veces, en la calle amarilla y polvorienta 

* Separarlos de su medio. 
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donde vivía Pierre, se lanzaban desafíos desenvainando lar
gas reglas barnizadas de [ ] 3 7 , sostenían entre los cubos de 
basuras fogosos duelos cuyas huellas llevaban durante 
mucho tiempo en los dedos a. En aquel momento no podían 
encontrar otros libros, por la sencilla razón de que eran 
pocas las personas que leían en aquel barrio y ellos mismos 
no podían comprar, más que de vez en cuando, los libros 
populares que dormían en la librería. 

Pero aproximadamente por la época en que ingresaban 
en el liceo, se instaló en el barrio una biblioteca municipal, a 
medio camino entre la calle donde vivía Jacques y la parte 
alta donde empezaban los barrios más distinguidos, con 
villas rodeadas de pequeños jardines llenos de plantas per
fumadas que crecían vigorosamente en las cuestas húmedas 
y cálidas de Argelia. Las villas rodeaban el gran parque del 
internado Sainte-Odile, escuela religiosa sólo para niñas. 
En ese barrio, tan cerca y tan lejos del de ellos, fue donde 
Jacques y Pierre conocieron sus emociones más profundas 
(de las que no es el momento de hablar, pero ya se hablará 
de ellas, etcétera). La frontera entre los dos universos (uno 
polvoriento y sin árboles, donde todo el espacio estaba 
reservado a los habitantes y a las piedras que los cobijaban; 
el otro donde las flores y los árboles constituían el verdade
ro lujo de ese mundo) estaba representada por un bulevar 
bastante ancho con soberbios plátanos en las dos aceras. 
En efecto, una de sus orillas estaba bordeada de villas, y la 
otra de pequeñas .construcciones baratas. La biblioteca 
municipal se instaló en esa zona. 

La biblioteca se abría tres veces por semana por la noche, 
después de las horas de trabajo, y el jueves durante toda la 
mañana. Una maestra joven, de físico más bien ingrato, que 
dedicaba gratuitamente unas horas de su tiempo a la biblio
teca, sentada detrás de una mesa bastante ancha de madera 
sin pintar, se ocupaba del préstamo de libros. La habitación 

" Se peleaban en realidad por ser D'Artagnan o Passepoil. Nadie quería 
ser Aramis, Athos y, si acaso, Porthos. 

37 Una palabra ilegible. 
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era cuadrada, las paredes enteramente cubiertas de anaque
les de madera desnuda y de libros en cuadernados en tela 
negra. Había también una mesita con unas sillas para los 
que querían consultar rápidamente un diccionario, pues la 
biblioteca era sólo de préstamo, y un fichero alfabético que 
ni Jacques ni Pierre usaban nunca, pues su método consistía 
en pasearse delante de los anaqueles, elegir un libro por el 
título, y menos frecuentemente por su autor, anotar el nú
mero e inscribirlo en la ficha azul en la que se lo solicitaba. 
Para tener derecho al préstamo, bastaba con llevar un reci
bo de alquiler y pagar un derecho mínimo. El interesado 
recibía entonces una tarjeta plegable donde los libros pres
tados quedaban consignados al mismo tiempo que en el 
registro de la joven maestra. 

La biblioteca contenía sobre todo novelas, pero muchas 
estaban prohibidas para los menores de quince años y orde
nadas aparte. Y el método puramente intuitivo de los dos 
niños no constituía una verdadera elección entre los libros 
permitidos. Pero el azar no es lo peor para las cosas de la 
cultura y, devorando todo mezclado, los dos glotones engu
llían lo bueno al mismo tiempo que lo malo, sin preocupar
se de retener nada, y en efecto, sin retener casi nada salvo 
una extraña y poderosa emoción que, a través de las sema
nas, los meses y los años, engendraba y hacía crecer en ellos 
todo un universo de imágenes y de recuerdos irreductibles a 
la realidad de todos los días, pero sin duda no menos pre
sentes para esos niños ardorosos que vivían sus sueños con 
la misma violencia que sus vidas a b. 

Lo que contuvieran esos libros, en el fondo poco impor
taba. Lo que importaba era lo que sentían ante todo al 
entrar en la biblioteca, donde no veían las paredes de libros 
negros sino un espacio y unos horizontes múltiples que, no 
bien pasada la puerta, los arrancaban de la vida estrecha del 
barrio. Después venía el momento en que, provistos de los 
dos volúmenes a los que cada uno tenía derecho, los apre-

* Páginas del diccionario Quillet, olor de las ilustraciones. 
b Señorita, ¿Jack London es bueno? 
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taban con el codo contra el costado, se deslizaban en el 
bulevar oscuro a esa hora, aplastando con los pies las bayas 
de los grandes plátanos y calculando las delicias que po
drían extraer de sus libros, comparándolos con los de la 
semana precedente, hasta que, al llegar a la calle principal, 
empezaban a abrirlos bajo la luz incierta del primer rever
bero para sacar alguna frase (por ej. «era de un vigor poco 
común») que los fortaleciera en su alegre y ávida esperanza. 
Se separaban rápidamente y corrían hacia el comedor para 
abrir el libro sobre el hule, bajo la luz de la lámpara de 
petróleo. Un fuerte olor de cola subía de la grosera encua
demación que raspaba los dedos. 

La forma en que el libro estaba impreso informaba ya al 
lector del placer que le proporcionaría. A P. y a J. no les gus
taba la composición ancha, con grandes márgenes, en que se 
complacen los autores y los lectores refinados, sino las pági
nas llenas de caracteres pequeños, alineados en renglones 
poco separados, llenas hasta el borde de palabras y de fra
ses, como esos enormes platos rústicos donde pueden comer 
varios a la vez y durante largo rato sin agotarlos jamás, y que 
son los únicos capaces de calmar ciertos apetitos enormes. 
De nada les serviría el refinamiento, no conocían nada y 
querían saberlo todo. Poco importaba que el libro estuviera 
mal escrito y groseramente compuesto, con tal de que la 
escritura fuera clara y llena de vida violenta; esos libros y 
sólo ésos les daban el alimento de sueños que les permitirían 
dormir después profundamente. 

Cada libro, además, tenía un olor particular según el 
papel en que estaba impreso, olor fino, secreto en cada 
caso, pero tan singular que J. hubiera podido distinguir a 
ojos cerrados un volumen de la colección Nelson de las 
ediciones corrientes que publicaba entonces Fasquelle. Y 
cada uno de esos olores, aun antes de que empezara la lec
tura, arrebataba a Jacques a otro universo lleno de promesas 
ya [cumplidas] que empezaba a oscurecer la habitación 
donde se encontraba, a suprimir el barrio mismo y sus rui
dos, la ciudad y el mundo entero, que desaparecería total
mente no bien empezada la lectura con una avidez loca, 
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exaltada, que terminaba por sumirlo en una embriaguez 
total de la que no conseguían sacarlo ni siquiera las órdenes 
repetidasa. 

—Jacques, por tercera vez, pon la mesa. 
Al fin ponía la mesa, la mirada vacía y descolorida, un 

poco extraviado, como intoxicado por la lectura, volvía al 
libro como si nunca lo hubiera abandonado. 

—Jacques, come. 
Comía por fin un alimento que, a pesar de su densidad, le 

parecía menos real y menos sólido que el que encontraba en 
los libros, después terminaba con él y reanudaba la lectura. 
A veces su madre se acercaba antes de ir a sentarse en su 
rincón. 

—Es la biblioteca —decía. Pronunciaba mal esa palabra 
que oía de boca de su hijo y que no le decía nada, pero 
reconocía la cubierta de los libros b. 

—Sí —decía Jacques sin levantar la cabeza. 
Catherine Cormery se inclinaba por encima de su hom

bro. Miraba el doble rectángulo bajo la luz, la ordenación 
regular de las líneas; también ella respiraba el olor y a veces 
pasaba por la página sus dedos entumecidos y arrugados 
por el agua del lavado como si tratara de conocer mejor lo 
que era un libro, de acercarse un poco más a esos signos 
misteriosos, incomprensibles para ella, pero en los que su 
hijo encontraba, con tanta frecuencia y durante horas, una 
vida que le era desconocida y de la que volvía con una mira
da que posaba en ella como si fuera una extranjera. La 
mano deformada acariciaba suavemente la cabeza del chico, 
que no reaccionaba, Catherine Cormery suspiraba e iba a 
sentarse, lejos de él. 

—Jacques, ve a acostarte. 
La abuela repetía la orden. 
—Mañana llegarás tarde. 
Jacques se levantaba, preparaba su cartera para las clases 

" Desarrollar. 
b Le habían hecho (el tío Ernest) un pequeño escritorio de madera des

nuda. 
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del día siguiente, sin soltar el libro que sujetaba bajo el 
brazo, y como un borracho, se dormía pesadamente, des
pués de deslizar el libro debajo de la almohada. 

Así, durante años, la vida de Jacques estuvo dividida 
desigualmente entre dos vidas que no era capaz de vincular 
entre sí. Durante doce horas, al redoble del tambor, en una 
sociedad de niños y de maestros, entre los juegos y el estu
dio. Durante dos o tres horas de vida diurna, en la casa del 
viejo barrio, junto a su madre, con la que se encontraba de 
verdad en el sueño de los pobres. Aunque su vida pasada 
fuese en realidad ese barrio, su vida presente y más aún su 
futuro estaban en el liceo. De modo que el barrio, en cierto 
modo, se confundía a la larga con la noche, con el dormir y 
con el sueño. Por lo demás, ¿existía ese barrio y no era 
acaso ese desierto en que se convirtió una noche para el 
niño que quedó inconsciente? Caída sobre el cemento... En 
todo caso, a nadie en el liceo podía hablarle de su madre y 
de su familia. A nadie en su familia podía hablarle del liceo. 
Ningún compañero, ningún profesor, durante todos los 
años que lo separaban del bachillerato, fue jamás a su casa. 
Y en cuanto a su madre y a su abuela, nunca iban al liceo, 
salvo una vez por año, para la distribución de premios, a 
comienzos de julio. Ese día, es cierto, entraban por la puer
ta principal, en medio de una multitud de parientes y de 
alumnos endomingados. La abuela se ponía el vestido y el 
pañuelo negro de las grandes salidas, Catherine Cormery un 
sombrero adornado con un tul castaño, uvas negras de cera 
y un vestido de verano también de color castaño, con los 
únicos zapatos de tacones medianos que tenía. Jacques lle
vaba una camisa blanca de cuello levantado y mangas cortas, 
un pantalón primero corto y después largo, pero siempre 
cuidadosamente planchado la víspera por su madre, y 
andando entre las dos mujeres, las llevaba al tranvía rojo, 
hacia la una de la tarde, las instalaba en una banqueta del 
primer coche y esperaba de pie, delante, mirando a través 
de los vidrios a su madre, que le sonreía de vez en cuando, y 
que verificaba durante todo el trayecto si el sombrero cal
zaba bien o si sus medias estaban derechas, o el lugar de la 
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medallita de oro con la Virgen que llevaba colgada de una 
delgada cadena. En la plaza del Gobierno empezaba el 
camino cotidiano que el niño hacía una sola vez por año con 
las dos mujeres, a lo largo de toda la rue Bab-Azoun. Jac
ques husmeaba la loción [Lampero] que su madre se había 
puesto generosamente para la ocasión, la abuela caminaba 
erguida y orgullosa, regañando a su hija, que se quejaba de 
los pies («Así aprenderás a no usar zapatos demasiado 
pequeños para tu edad»), mientras Jacques les mostraba 
incansablemente las tiendas y los comerciantes que habían 
ocupado un lugar tan importante en su vida. En el liceo, la 
puerta de honor estaba abierta, los tiestos con plantas ador
naban de arriba abajo los dos lados de la escalera monu
mental que los primeros padres y los alumnos empezaban a 
subir, los Cormery, naturalmente, habían llegado con mucho 
adelanto, como siempre ocurre con los pobres, que tienen 
pocas obligaciones sociales y placeres, y que temen no ser 
puntualesa. Llegaban al patio de los mayores, lleno de sillas 
en hilera, alquiladas a una empresa de bailes y conciertos, y 
en el fondo, bajo el gran reloj, un estrado cortaba el patio a 
todo lo ancho, cubierto de sillones y sillas, adornado tam
bién con profusión de plantas verdes. El patio se iba lle
nando de los vestidos claros de las mujeres, que eran mayo
ría. Los primeros que llegaban escogían los lugares 
protegidos del sol, bajo los árboles. Los otros se abanicaban 
con pantallas árabes, de fina paja trenzada, orladas con 
pompones de lana roja. Por encima de los presentes, el azul 
del cielo, cada vez más intenso, se coagulaba cocinado por el 
calor. 

A las dos una banda militar, invisible en la galería supe
rior, atacaba La Marsellesa, todos los asistentes se ponían de 
pie y entraban los profesores, con sus bonetes cuadrados y 
sus largas togas de una etamina que cambiaba de color 
según la especialidad, y el director y el personaje oficial 

" Y los que no han sido favorecidos por el destino no pueden dejar, en 
cierto modo, de creerse responsables y sienten que no se debe contribuir 
con pequeñas faltas a esa culpabilidad general... 
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(generalmente un alto funcionario del Gobierno general) a 
quien correspondía aquel año la faena. Una nueva marcha 
marcial acompañaba la entrada de los profesores, e inme
diatamente después el personaje oficial tomaba la palabra y 
daba su punto de vista sobre Francia en general y la ins
trucción en particular. Catherine Cormery escuchaba sin 
oír, pero sin manifestar jamás ni impaciencia ni hastío. La 
abuela oía sin entender demasiado. «Habla bien», decía a su 
hija, que la aprobaba con aire convencido, lo que animaba a 
la abuela a mirar a su vecino o vecina de la izquierda y a 
sonreírle, asintiendo con la cabeza el juicio que acababa de 
expresar. El primer año Jacques observó que su abuela era 
la única que llevaba el pañuelo negro de las viejas españolas, 
y se sintió incómodo. Nunca perdió, a decir verdad, esa 
falsa vergüenza; decidió sencillamente que no podía hacer 
nada cuando intentó tímidamente mencionar un sombrero a 
su abuela y ella le respondió que no tenía dinero para gastar 
y que, por lo demás, el pañuelo le abrigaba las orejas. Pero 
cuando su abuela se dirigía a sus vecinos durante la entrega 
de premios, sentía que se ruborizaba penosamente. Des
pués del personaje oficial, se ponía de pie el profesor más 
joven, por lo general llegado ese año de la metrópoli y 
encargado tradicíonalmente de pronunciar el discurso 
solemne. El discurso podía durar entre media y una hora, y 
el joven universitario nunca dejaba de mecharlo con alusio
nes culturales y sutilezas humanistas que lo hacían riguro
samente ininteligible para ese público argelino. Incluso la 
abuela demostraba su hastío mirando a otra parte. Sólo 
Catherine Cormery, atenta, recibía sin pestañear la lluvia 
de erudición y de ciencia que caía* sin parar sobre ella. En 
cuanto a Jacques, agitaba los pies, buscaba a Pierre y a los 
otros compañeros con la mirada, les hacía señales discretas y 
empezaba con ellos una larga conversación de muecas. 
Nutridos aplausos agradecían por fin al orador que hubiese 
tenido a bien concluir, y comenzaba la convocación de los 
laureados. Empezaban por los cursos superiores y, los prí-

* Se deslizaba. 
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meros años, las dos mujeres pasaban la tarde entera espe
rando en sus sillas a que llegara por fin la clase de Jac
ques. Sólo los premios extraordinarios eran saludados por 
una fanfarria de la banda invisible. Los laureados, cada 
vez más jóvenes, se ponían de pie, cruzaban el patio, su
bían al estrado, recibían el apretón de manos del funcio
nario rociado de buenas palabras, y del director, que les 
entregaba el paquete de libros (después de recibirlo de un 
pasante que subía antes que el laureado desde la base del 
estrado, donde había unos cajones móviles llenos de 
libros). A continuación, el laureado bajaba al son de la 
música, en medio de los aplausos, con sus volúmenes bajo 
el brazo, encantado y buscando con la mirada a los felices 
padres que enjugaban sus lágrimas. El cielo se ponía un 
poco menos azul, perdía algo de su calor por una grieta 
invisible en algún lugar sobre el mar. Los laureados subían 
y bajaban, las fanfarrias se sucedían. Poco a poco el patio 
se vaciaba mientras el cielo empezaba a verse verde y lle
gaba el turno de la clase de Jacques. En cuanto ésta se 
anunciaba, cesaban sus chiquilladas y se ponía grave. Al oír 
su nombre, se levantaba, le zumbaba la cabeza. A sus 
espaldas, escuchaba apenas a su madre, que no había oído, 
decir a la abuela: 

—¿Ha dicho Cormery? 
—Sí —decía la abuela ruborizada de emoción. 
Venía el camino de cemento, el estrado, el chaleco del fun

cionario con la cadena del reloj, la sonrisa bondadosa del 
director, a veces la mirada amistosa de uno de sus pro
fesores perdido en la multitud del estrado, después el re
greso con música hacia las dos mujeres ya de pie, su madre 
mirándolo con una especie de alegría asombrada, y él le 
entregaba la nutrida lista de premios para que la guardara, 
su abuela tomaba a los vecinos por testigos, todo transcurría 
demasiado rápido después de la tarde interminable, y Jac
ques tenía prisa por volver a la casa y mirar los libros que le 
habían dado a. 

a Los trabajadores del mar. 
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Regresaban por lo general con Pierre y su madre a, la 
abuela comparaba en silencio la altura de las dos pilas de 
volúmenes. En casa Jacques cogía primero la lista de pre
mios y, a petición de su abuela, doblaba las puntas de las 
páginas donde figuraba su nombre, para que pudiera mos
trarlas a los vecinos y a la familia. Después hacía el inven
tario de sus tesoros. Y no había terminado cuando veía vol
ver a su madre ya desvestida, en pantuflas, abrochándose la 
bata de algodón y arrastrando su silla hacia la ventana. Ella 
le sonreía: 

—Has estudiado mucho —le decía, y sacudía la cabeza 
mirándolo. 

El también la miraba, esperando no sabía qué y ella se 
volvía hacia la calle, en la actitud que le era familiar, lejos 
ahora del liceo, que no volvería a ver antes de un año, mien
tras las sombras invadían la habitación y las primeras farolas 
se encendían en lo alto de la calle*, donde sólo circulaban 
paseantes sin rostro. 

Pero si la madre dejaba entonces para siempre ese liceo 
apenas entrevisto, Jacques recuperaba sin transición la fami
lia y el barrio del que ya no salía. 

Las vacaciones también devolvían a Jacques a su familia, 
por lo menos los primeros años. Ninguno de ellos tenía 
asueto, los hombres trabajaban sin tregua a lo largo de todo 
el año. Sólo un accidente de trabajo, cuando eran emplea
dos por empresas que los aseguraban contra ese tipo de 
riesgos, les daba derecho al ocio, y sus vacaciones pasaban 
por el hospital o el médico. El tío Ernest, por ejemplo, en 
un momento en que se sintió agotado, «se puso», como él 
mismo decía, «en el seguro», sacándose voluntariamente 
con la garlopa una espesa viruta de carne de la palma de la 
mano. En cuanto a las mujeres, incluida Catherine Cor-
mery, trabajaban sin descanso por la sencilla razón de que el 
descanso significaba para todos ellos comidas más fruga-

* Las aceras. 
• Ella no había visto el liceo ni nada de su vida cotidiana. Había asistido 

a una representación organizada para los padres. El liceo no era eso, era... 
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les. El desempleo, para el que no había seguro, era el mal 
más temido. Ello explicaba que esos obreros, tanto en casa 
de Pierre como en la de Jacques, que en la vida cotidiana 
eran siempre los más tolerantes de los hombres, fuesen 
siempre xenófobos en cuestiones de trabajo, acusando suce
sivamente a los italianos, los españoles, los judíos, los árabes 
y finalmente la tierra entera, de robarles su empleo —acti
tud sin duda desconcertante para los intelectuales que escri
ben sobre la teoría del proletariado, y sin embargo muy 
humana y muy excusable—. Lo que esos nacionalistas ines
perados disputaban a las otras nacionalidades no eran el 
dominio del mundo o los privilegios del dinero y del ocio, 
sino el privilegio de la servidumbre. El trabajo en aquel 
barrio no era una virtud, sino una necesidad que, para ase
gurar la vida, conducía a la muerte. 

En todo caso, y por duro que fuera el verano de Argelia, 
cuando los barcos sobrecargados se llevaban a funciona
rios y gentes pudientes (que volvían con fabulosas e increí
bles descripciones de prados feraces donde el agua corría en 
pleno mes de agosto) a recuperarse a los buenos «aires de 
Francia», la vida en los barrios pobres no cambiaba absolu
tamente nada y, lejos de vaciarse a medias como los del cen
tro, parecían, al contrario, aumentar su población por los 
innumerables niños que se volcaban en las callesa. 

Para Pierre y Jacques, que erraban por las calles secas, 
con sus alpargatas agujereadas, un pobre pantalón y una 
camiseta de algodón de escote redondo, las vacaciones eran 
ante todo calor. Las últimas lluvias databan, como mínimo, 
de abril o mayo. Durante semanas y meses, el sol, cada vez 
más fijo, cada vez más caliente, secaba, resecaba y calcinaba 
las paredes, trituraba los revoques, las piedras y las tejas, 
reduciéndolos a un polvo fino que, llevado por el viento, 
cubría las calles, los escaparates y las hojas de todos los 
árboles. En julio el barrio entero se convertía en una especie 
de laberinto gris y amarillo b, desierto de día, con todas las 

* Más arriba juguetes el carrusel los regalos útiles. 
b Leonado. 
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persianas de todas las casas herméticamente cerradas, y en 
lo alto el sol reinaba ferozmente, abatiendo a los perros y los 
gatos en los umbrales de las casas, obligando a los seres 
vivientes a caminar pegados a las paredes para librarse de él. 
En agosto el sol desaparecía bajo la pesada estopa de un 
cielo gris de calor, pesado, húmedo, del que bajaba una luz 
difuminada, blanquecina y agotadora para los ojos, que apa
gaba en las calles las últimas huellas del color. En las fábricas 
de toneles los martillos resonaban con más blandura y los 
obreros se interrumpían a veces para poner la cabeza y el 
torso cubiertos de sudor bajo el chorro de agua fresca de la 
bomba a. En los apartamentos, las botellas de agua y las de 
vino, más raras, se envolvían en trapos mojados. La abuela 
de Jacques trabajaba por la mañana y circulaba descalza 
por las habitaciones en penumbra, vestida con una simple 
camisa, agitando mecánicamente el abanico de paja, arras
trando a Jacques a la cama a la hora de la siesta y esperando 
el primer fresco de la noche para volver a sus tareas. Duran
te semanas el verano y sus subditos se arrastraban bajo el 
cielo pesado, húmedo y tórrido, hasta olvidar incluso el re
cuerdo de la frescura y el agua del invierno*, como si el 
mundo nunca hubiera conocido ni el viento, ni la nieve, ni 
el agua ligera, y como si desde la creación hasta ese día de 
septiembre no hubiera sido más que ese enorme mineral 
seco y perforado de galerías recalentadas donde se movían 
lentamente, un poco extraviados, la mirada fija, unos seres 
cubiertos de polvo y de sudor. Y de pronto el cielo, contraí
do sobre sí mismo hasta la máxima tensión, se partía en 
dos. La primera lluvia de septiembre, violenta, generosa, 
inundaba la ciudad. Todas las calles del barrio empezaban a 
brillar, así como las hojas barnizadas de los ficus o los rieles 
del tranvía. Pasando por encima de las colinas que domina
ban la ciudad llegaba de los campos lejanos un olor de tierra 
mojada que traía a los prisioneros del verano un mensaje de 
espacio y de libertad. Entonces los niños se arrojaban a la 

Lluvias. 
¿Sablettes? y otras ocupaciones del verano. 

635 



calle, corrían bajo la lluvia con sus ropas ligeras y chapa
leaban dichosos en el agua que fluía a borbotones por la 
cuneta, formaban corros en los grandes charcos, cogiéndo
se de los hombros, las caras llenas de gritos y de risas, reci
biendo la lluvia incesante, chapoteando rítmicamente en 
el agua sucia de la nueva vendimia, más embriagadora que 
el vino. 

Ah, sí, el calor era terrible y a menudo volvía locos a 
casi todos, cada día más nerviosos y sin fuerzas ni energías 
para reaccionar, gritar, insultar o golpear, y el nerviosismo se 
acumulaba como el calor, hasta estallar aquí o allá en el 
barrio, leonado y triste, como aquel día en que, en la rue de 
Lyon —casi en el borde del barrio árabe llamado el Mara
bout, alrededor del cementerio tallado en la greda roja de la 
colina—, Jacques vio salir del local polvoriento del pelu
quero moro a un árabe vestido de azul, con la cabeza rasu
rada, que dio unos pasos en la acera delante del niño, en 
una extraña actitud, el cuerpo inclinado hacia adelante, la 
cabeza mucho más echada hacia atrás de lo que parecía 
posible, y en efecto, no lo era. El peluquero, que había 
enloquecido mientras lo afeitaba, había abierto de un solo 
navajazo la garganta ofrecida, y el otro no sintió, bajo el 
suave filo, sino la sangre que lo asfixiaba, y salió corriendo, 
como un pato semidegollado, mientras el peluquero, domi
nado inmediatamente por los clientes, lanzaba unos gritos 
terribles, terribles como el calor durante esos días intermi
nables. 

El agua caía de las cataratas del cielo, lavaba brutalmente 
los árboles, los tejados, las paredes y las calles polvorientas 
del verano. Barrosa, llenaba rápidamente las cunetas, gor
goteaba ferozmente en los sumideros, reventaba casi todos 
los años el alcantarillado y cubría las calzadas, se abría fren
te a los coches y los tranvías en dos alas amarillas bien per
filadas. En la playa y en el puerto el mar mismo se volvía 
barroso. Después el primer sol hacía humear las casas y las 
calles, la ciudad entera. El calor podía volver, pero ya no era 
el rey, el cielo estaba más abierto, la respiración era más 
dilatada y detrás del espesor de los soles, una palpitación de 
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aire, una promesa de agua anunciaban el otoño y la reanu
dación de las clases ". 

—El verano es demasiado largo —decía la abuela, que 
acogía con el mismo suspiro de alivio la lluvia de otoño y la 
partida de Jacques, cuyo deambular aburrido a lo largo de 
los días tórridos, en las habitaciones de persianas cerradas, 
contribuía a su irritación. 

Además la abuela no comprendía que hubiera un periodo 
del año especialmente destinado a no hacer nada. 

—Yo nunca he tenido vacaciones —decía, y era cierto, no 
había conocido ni la escuela ni el ocio, trabajaba desde niña 
y trabajaba sin descanso. 

Admitía que, con vistas a un beneficio mayor, durante 
algunos años su nieto no llevara dinero a casa. Pero desde el 
primer día empezó a dar vueltas al asunto de esos tres meses 
perdidos, y cuando Jacques entró en tercero, consideró que 
había llegado el momento de buscarle un empleo para las 
vacaciones. 

—Este verano trabajarás —le dijo al final del año esco
lar—, para traer un poco de dinero a casa. No puedes que
darte así sin hacer nada b. 

En realidad, Jacques pensaba que tenía mucho que hacer 
entre los baños en el mar, las expediciones a Kouba, el 
deporte, el vagabundeo por las calles de Belcourt y las lec
turas de las revistas ilustradas, de las novelas populares, del 
almanaque Vermot y del inagotable catálogo de la Manu
factura de Armas de Saint-Etiennec. Sin contar los recados y 
los trabajitos que le encomendaba su abuela. Pero para ella 
todo eso era precisamente no hacer nada, puesto que el 
niño no ganaba dinero y tampoco estudiaba como durante 
el año escolar, y esa situación gratuita brillaba para ella con 
todos los fulgores del infierno. Lo más sencillo era, pues, 
buscarle un trabajo. 

' En el liceo — el abono — trámite mensual — la embriaguez de res
ponder: «abonado» y la verificación victoriosa. 

b Intervención de la madre — Se fatigará. 
c ¿Las lecturas antes?, ¿los barrios altos? 
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De hecho, no era tan sencillo. Sin duda había en los avi
sos de la prensa ofertas de empleo como dependiente o 
recadero. Y la señora Bertaut, la lechera, cuya tienda oloro
sa a mantequilla (olor insólito para narices y paladares acos
tumbrados al aceite) estaba junto al local del peluquero, se 
los leía a la abuela. Pero los empleadores pedían siempre 
que los candidatos tuvieran quince años por lo menos, y 
era difícil mentir sin descaro sobre la edad de Jacques, que 
no era muy alto para sus trece años. Por otra parte, los 
anunciadores soñaban siempre con empleados que hicie
ran carrera en sus establecimientos. Los primeros a quienes 
la abuela (ataviada como siempre para las grandes ocasiones, 
incluido el famoso pañuelo) se presentó con Jacques, lo 
encontraron demasiado joven o bien se negaron categórica
mente a tomar un empleado por menos de dos meses. 

—Basta con decir que te quedas —dijo la abuela. 
—Pero no es cierto. 
—No importa. Te creerán. 
No era eso lo que Jacques quería decir, y en realidad no le 

preocupaba saber si le creerían o no. Pero le parecía que ese 
tipo de mentira se le atragantaría. Desde luego, en su casa 
mentía con frecuencia para evitar un castigo, para guardar
se una moneda de dos francos y, con mucha mayor fre
cuencia, por el gusto de hablar bien de sí mismo o de jac
tarse. Pero si la mentira con su familia le parecía venial, 
con los extraños le parecía mortal. Oscuramente sentía que 
no miente uno en lo esencial a los que ama, por la sencilla 
razón de que sin la mentira no se podría vivir con ellos ni 
amarlos. Los empleadores no podían saber de él más que lo 
que se les decía, y por lo tanto no lo conocerían, la mentira 
sería total. 

—Vamos —dijo la abuela anudándose el pañuelo un día 
en que la señora Bertaut le indicó que una gran ferretería 
del Agha necesitaba un joven dependiente que se encargara 
de clasificar. 

La ferretería estaba en una de las rampas que suben hacia 
los barrios del centro; el sol de mediados de julio que la cal
cinaba exaltaba los olores de orina y alquitrán que subían de 
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la calzada. En la planta baja había un almacén angosto pero 
muy profundo, dividido longitudinalmente por un mostra
dor cubierto de muestrarios de útiles de hierro y de canda
dos, y la mayor parte de las paredes estaba provista de cajo
nes con rótulos misteriosos. A la derecha de la entrada, 
coronaba el muestrario una reja de hierro forjado donde se 
había instalado la caja. La señora soñadora y amarillenta 
encargada de la caja invitó a la abuela a subir a las oficinas 
del primer piso. Una escalera de madera, en el fondo del 
almacén, llevaba en efecto a una gran oficina dispuesta y 
orientada como el almacén y en la cual había cinco o seis 
empleados, hombres y mujeres, sentados alrededor de una 
gran mesa central. En uno de los lados una puerta daba al 
despacho de la dirección. 

El patrón estaba en mangas de camisa y con el cuello 
abierto en su despacho recalentado '. A sus espaldas, una 
ventanita daba a un patio al que no llegaba el sol, aunque 
fueran las dos de la tarde. El hombre era bajito y gordo, 
tenía los pulgares metidos en unos anchos tirantes celestes y 
respiraba corto. No se veía bien la cara de la que salía la voz 
grave y ahogada que invitaba a la abuela a sentarse. Jac
ques respiraba el olor a hierro que reinaba en la casa. La 
inmovilidad del patrón le parecía dictada por la descon
fianza, y sintió que le temblaban las piernas al pensar en las 
mentiras que habría que decir a ese hombre poderoso y 
temible. La abuela, en cambio, no temblaba. Jacques iba a 
cumplir quince años, tenía que ir abriéndose camino y 
empezar sin tardanza. Según el patrón, no parecía de quin
ce años, pero si era inteligente... y a propósito, ¿tenía su 
diploma de estudios primarios? No, tenía una beca. ¿Qué 
beca? Para ir al liceo. ¿Así que iba al liceo? ¿En qué curso 
estaba? Segundo. ¿Y dejaba el liceo? La inmovilidad del 
patrón era todavía mayor, ahora se le veía mejor la cara y sus 
ojos redondos y lechosos iban de la abuela al niño. Jacques 
temblaba bajo esa mirada. 

—Sí —dijo la abuela—. Somos demasiado pobres. 

* Un botón de cuello, cuello postizo. 
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El patrón se aflojó imperceptiblemente. 
—Qué lástima, siendo inteligente. Pero uno puede llegar 

también a tener un buen empleo en el comercio. 
El buen empleo empezaba modestamente, es cierto. Jac

ques ganaría ciento cincuenta francos al mes por ocho horas 
de presencia cotidiana. Podía empezar al día siguiente. 

—Ya ves —dijo la abuela—. Nos ha creído. 
—Pero cuando me vaya, ¿cómo explicárselo? 
—Déjame hacer. 
—Bueno —dijo el niño, resignado. 
Miraba el cielo por encima de sus cabezas y pensaba en el 

olor a hierro, en la oficina llena de sombras, en que tendría 
que levantarse temprano y en las vacaciones, que, apenas 
empezadas, habían terminado. 

Durante dos años Jacques trabajó todo el verano. En la 
quincallería primero, después en una agencia marítima. 
Cada vez veía llegar con temor el 15 de septiembre, fecha en 
la que debía anunciar que dejaba el empleo 3 8. 

Sí, se había terminado, aunque el verano fuese el mismo 
de antes, con su calor, su tedio. Pero había perdido lo que 
antes lo transfiguraba: el cielo, los espacios, las voces. Jac
ques ya no pasaba el día en el barrio leonado de la miseria, 
sino en el del centro, donde el revoque del pobre era sus
tituido por el cemento de los ricos, que daba a las casas un 
color gris más distinguido y más triste. A las ocho, en el 
momento en que Jacques entraba en el almacén, que olía a 
hierro y a sombra, en su interior se apagaba una luz, el cielo 
desaparecía. Saludaba a la cajera y subía a la gran oficina 
mal iluminada del primer piso. En la mesa central no había 
lugar para él. El viejo contable, con sus bigotes amarillentos 
por los cigarrillos que liaba a mano y pitaba a lo largo del 
día, su auxiliar, un hombre de unos treinta años semicalvo, 
de torso y semblante taurinos, dos empleados más jóvenes, 
uno delgado, moreno, musculoso, con un bello perfil recto, 
que llegaba siempre con la camisa mojada y pegada, despi
diendo un buen olor marino porque iba todas las mañanas a 

El autor rodeó con un trazo el pasaje. 
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bañarse en la escollera, antes de enterrarse en la oficina el 
día entero, el otro gordo y risueño, incapaz de contener su 
vitalidad jovial, y por último la señora Raslin, la secretaria de 
dirección, un poco caballuna pero bastante agradable de ver, 
con sus vestidos de algodón o de dril siempre rosados, pero 
que paseaba por el mundo entero una mirada severa, basta
ban para ocupar toda la mesa con sus expedientes, sus 
libros de cuentas y sus máquinas. Jacques ocupaba una silla 
a la derecha de la puerta del director, a la espera de que le 
dieran trabajo, que, las más de las veces, consistía en clasifi
car facturas o correo comercial en el fichero que enmarcaba 
la ventana, y al principio le gustaba sacar los clasificadores 
con sus cordones, manejarlos y respirarlos, hasta que el olor 
de papel y de cola, exquisito al comienzo, terminó por ser 
para él el olor mismo del tedio, o bien le pedían que verifi
cara una vez más una larga suma y lo hacía sobre sus rodi
llas, sentado en su silla, o el auxiliar del contable lo invitaba 
a «repasar» con él una serie de cifras, y siempre de pie, 
marcaba aplicadamente las cifras que el otro enumeraba 
con voz apagada y sorda, para no molestar a sus colegas. Por 
la ventana se podía ver la calle y los edificios de enfrente, 
pero jamás el cielo. A veces, aunque no era frecuente, envia
ban a Jacques a la carrera, en busca de material de oficina, a 
la papelería que estaba cerca del almacén, o a Correos a 
despachar un giro urgente. La oficina de Correos quedaba 
a doscientos metros de distancia, en un ancho paseo que 
subía desde el puerto hasta lo alto de las colinas, donde 
estaba construida la ciudad. En ese paseo Jacques reencon
traba el espacio y la luz. Correos mismo, instalado en el 
interior de una inmensa rotonda, estaba iluminado por tres 
grandes puertas y una vasta cúpula de la que chorreaba la 
luz a. Pero casi siempre, desgraciadamente, Jacques debía 
despachar la correspondencia al final del día, al salir de la 
oficina, y entonces era una faena más, pues había que correr, 
a la hora en que la luz empezaba a palidecer, hacia oficinas 
invadidas por una multitud de clientes, hacer la cola delan-

¿Operaciones postales? 
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te de las ventanillas, y la espera alargaba aún más su horario 
de trabajo. Prácticamente, el largo verano se diluía para 
Jacques en días sombríos y sin brillo, y en ocupaciones 
insignificantes. 

—No se puede estar sin hacer nada —decía la abuela. 
Justamente, en esa oficina era donde Jacques tenía la 

impresión de no hacer nada. No rechazaba el trabajo, aun
que para él nada pudiera sustituir el mar o los juegos de 
Kouba. Pero el verdadero trabajo para él era el de la tone
lería, por ejemplo, un largo esfuerzo muscular, una serie de 
gestos diestros y precisos, manos duras y ligeras, y el resul
tado de los esfuerzos se veían: un barril nuevo, bien termi
nado, sin una fisura, y que el obrero podía contemplar. 

En cambio, ese trabajo de oficina no venía de ninguna 
parte y no terminaba en nada. Vender y comprar, todo giraba 
en torno a esos actos mediocres e inapreciables. Aunque 
hasta entonces Jacques hubiera vivido en la pobreza, en la 
oficina descubría la vulgaridad y lloraba por la luz perdida. 
Sus colegas no eran responsables de esa sensación sofocante. 
Eran buenos con él, no le pedían nada con brusquedad e 
incluso la severa señora Raslin a veces le sonreía. Hablaban 
poco entre ellos, con esa mezcla de cordialidad jovial y de 
indiferencia propia de los argelinos. Cuando llegaba el 
patrón, un cuarto de hora después que ellos o cuando salía de 
su despacho para dar una orden o verificar una factura (para 
los asuntos serios, convocaba al viejo contable o al empleado 
interesado), los caracteres resultaban más comprensibles, 
como si aquellos hombres y aquellas mujeres sólo pudieran 
definirse en sus relaciones con el poder: el viejo contador 
descortés e independiente, la señora Raslin perdida en su 
sueño severo, y el auxiliar de contabilidad, por el contrario, 
de un perfecto servilismo. Pero durante el resto del día, vol
vían a meterse en su caparazón, y Jacques esperaba en su 
silla la orden que le diera la oportunidad de desplegar esa agi
tación irrisoria que su abuela llamaba el trabajoa. 

a En verano las lecciones después del bachillerato — delante de él la 
cabeza atontada. 

642 



Cuando no aguantaba más, hirviendo literalmente en su 
silla, bajaba al patio detrás del almacén y se aislaba en los 
retretes a la turca, con sus paredes de cemento, apenas ilu
minados y donde reinaba el olor amargo de las meadas. En 
ese lugar oscuro cerraba los ojos y respirando el olor fami
liar, soñaba. Algo oscuro, ciego, se agitaba al nivel de su 
sangre y de la especie. Pensaba a veces en las piernas de la 
señora Raslin el día en que, arrodillado para recoger los 
alfileres que habían caído de una caja, al alzar la cabeza vio 
las rodillas separadas y los muslos entre el encaje de la ropa 
interior. Hasta ese momento nunca había visto lo que una 
mujer llevaba debajo de las faldas, y esa brusca visión le 
secó la boca y lo llenó de un temblor casi loco. Se le revela
ba un misterio que, a pesar de sus experiencias incesantes, 
nunca agotaría. 

Dos veces por día, a las doce y a las seis, Jacques salía 
precipitadamente, bajaba corriendo la calle en pendiente y 
saltaba a los tranvías atestados, con racimos de viajeros col
gados en todos los pescantes, que llevaban a los trabajadores 
de vuelta a sus barrios. Apretados unos contra otros en 
aquel calor pesado, mudos, los adultos y el niño, pensando 
en la casa que los esperaba, transpirando en calma, resigna
dos a esa vida dividida entre un trabajo sin alma, las largas 
idas y vueltas en tranvías incómodos y, para terminar, un 
sueño súbito. A Jacques, ciertas noches, se le acongojaba el 
corazón mirándolos. Hasta ese momento sólo había cono
cido las riquezas y las alegrías de la pobreza. Pero el calor, el 
hastío, la fatiga le revelaban su maldición, la del trabajo 
estúpido que daba ganas de llorar, cuya monotonía intermi
nable consigue hacer que los días sean demasiado largos y la 
vida demasiado corta. 

En la agencia marítima el verano fue más agradable por
que las oficinas daban al bulevar costanero y, sobre todo, 
porque una parte del trabajo se hacía en el puerto. Jacques 
debía subir a bordo de los barcos de todas nacionalidades 
que hacían escala en Argel y que el agente, un anciano rosa
do y guapo, de pelo rizado, representaba ante las diversas 
administraciones. Jacques llevaba los papeles de a bordo a la 

643 



oficina, donde eran traducidos, y al cabo de una semana, él 
mismo se encargaba de traducir las listas de provisiones y 
ciertos conocimientos, cuando estaban redactados en inglés 
y dirigidos a las autoridades aduaneras o a las grandes casas 
importantes que acusaban recibo de las mercancías. Jac
ques debía ir regularmente al puerto mercante del Agha a 
buscar esos papeles. El calor asolaba las calles que bajaban 
al puerto. Las pesadas barandillas de hierro que las bordea
ban ardían y no podía apoyarse en ellas la mano. En los 
vastos muelles, el sol hacía el vacío, salvo alrededor de los bar
cos que acababan de atracar, con el flanco apoyado en el 
muelle, donde se agitaban los dockers, vestidos con un pan
talón azul arremangado hasta la pantorrilla, el rostro des
nudo y bronceado, y en la cabeza un saco que cubría los 
hombros hasta los ríñones y, así protegidos, cargaban las 
bolsas de cemento, de carbón o los fardos de borde afilado. 
Iban y venían por la pasarela que bajaba del puente al mue
lle, o bien entraban directamente en el vientre del carguero 
por la puerta de la cala abierta de par en par, cruzando 
rápidamente por un tablón el espacio entre la cala y el mue
lle. Detrás del olor a sol y polvo que subía de los muelles o 
de las cubiertas recalentadas donde se fundía la pez y ardían 
todos los herrajes, Jacques reconocía el olor particular de 
cada carguero. Los de Noruega olían a madera, los que 
venían de Dakar o los brasileños traían consigo un perfume 
de café y especias, los alemanes olían a aceite, los ingleses a 
hierro. J. trepaba por la pasarela, mostraba a un marinero, 
que no entendía, la tarjeta del agente. Después lo llevaban, a 
lo largo de las crujías, donde la sombra misma era caliente, 
a la cabina de un oficial o a veces del comandantea. Al pasar, 
miraba con codicia los pequeños camarotes estrechos y des
nudos donde se concentraba lo esencial de una vida de 
hombre, y entonces empezó a preferirlos a las habitaciones 
más lujosas. Lo recibían con amabilidad, porque él tam
bién sonreía amablemente y porque le gustaban esos rostros 
de hombres rudos, esa mirada que cierta vida solitaria les 

• ¿Accidente del docker? Ver diario. 
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daba a todos y que era perceptible. A veces uno de ellos 
hablaba un poco de francés y lo interrogaba. Después Jac
ques se marchaba, contento, hacia el muelle inflamado, los 
pasamanos ardientes y el trabajo de oficina. Esos trámites, 
con el calor, lo cansaban, dormía pesadamente y llegaba al 
mes de septiembre delgado y nervioso. 

Con alivio veía venir las jornadas de doce horas del 
liceo, al mismo tiempo que aumentaba su incomodidad 
sabiendo que debería declarar en la oficina que dejaba su 
empleo. Lo peor fue la ferretería. Hubiera preferido, 
cobardemente, no volver a la oficina y que la abuela diese 
cualquier explicación. Pero a ella'le parecía muy sencillo 
suprimir todas las formalidades: no tenía más que recibir 
su paga y no volver más, sin mayores explicaciones. Jac
ques, que encontraba muy natural que su abuela apechu
gara con las furias del patrón, y en cierto modo ella era la 
responsable de la situación y de la mentira consiguiente, se 
indignaba, pero sin poder explicar por qué, ante esta 
manera de esquivar el bulto; además, había encontrado el 
argumento convincente: 

—Pero el patrón enviará alguien aquí. 
—Es cierto —dijo la abuela—. Bueno, pues no tienes 

más que decirle que te has puesto a trabajar con tu tío. 
Jacques ya se iba como aplastado por una maldición, 

cuando la abuela le advirtió: 
—Y sobre todo, coge primero tu paga. Después se lo 

dices. 
Al caer la noche el patrón convocaba en su cueva a cada 

uno de sus empleados para entregarles el sueldo. 
—Toma, pequeño —dijo a Jacques tendiéndole el sobre. 
Jacques extendía ya su mano vacilante cuando el otro le 

sonrió. 
—Has trabajado muy bien, ¿sabes? Puedes decirlo a tus 

padres. 
Jacques habló y explicó que no volvería. El patrón lo 

miraba estupefacto, tendiéndole todavía el sobre. 
—¿Por qué? 
Había que'mentir y la mentira no le salía. Jacques se 
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quedó mudo y con un aire tan afligido que el patrón com
prendió. 

—¿Vuelves al liceo? 
—Sí —dijo Jacques, y en medio de su miedo y su aflic

ción, un repentino alivio le llenó los ojos de lágrimas. 
Furioso, el patrón se puso de pie. 
—Y tú lo sabías cuando viniste. Y tu abuela también lo 

sabía. 
Jacques sólo pudo asentir con la cabeza. Los estallidos de 

la voz del patrón llenaban la habitación; habían sido des
honestos y él, el patrón, detestaba la deshonestidad. ¿No 
sabía que tenía el derecho de no pagarle? Y sería un estú
pido si lo hiciera, no, no le pagaría, que viniera su abuela, 
sería bien recibida; si le hubiesen dicho la verdad, tal vez lo 
habría empleado, pero esa mentira, ¡ah!, «No puede seguir 
yendo al liceo, somos demasiado pobres», y se dejó tomar el 
pelo. 

—Es por eso —dijo de pronto Jacques como perdido. 
—¿Qué?, ¿por eso? 
—Porque somos pobres. —Después se calló y fue el otro 

quien, mirándolo, añadió lentamente: 
—... hicisteis esto, ¿por eso me contasteis esa historia? 
Jacques, con los dientes apretados, se miraba los pies. 

Hubo un silencio interminable. Después el patrón cogió el 
sobre y se lo tendió: 

—Toma tu dinero. Vete —dijo brutalmente. 
—No —dijo Jacques. 
El patrón le metió el sobre en el bolsillo: 
—Vete. 
Ya en la calle, Jacques corrió llorando, sujetando con las 

manos el cuello de su chaqueta para no tocar el dinero que 
le quemaba el bolsillo. 

Mentir para tener el derecho de no tomarse vacaciones, 
trabajar lejos del cielo, del verano y del mar, que amaba 
tanto, y mentir otra vez para tener el derecho de volver al 
liceo, esta injusticia le atenazaba el corazón hasta matarlo. 
Pero lo peor no eran esas mentiras, que en definitiva era 
incapaz de decir, siempre dispuesto a mentir por gusto e 
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incapaz de someterse a mentir por necesidad, lo peor eran 
esas alegrías perdidas, ese descanso de la estación y de la luz 
que le era arrebatado, y así el año se reducía a levantarse 
precipitadamente y a unos días descoloridos y apresurados. 
Lo que tenía de magnífico su vida de pobre, las riquezas 
insustituibles de que gozaba tan generosa y ávidamente, 
había que perderlo para ganar un poco de dinero que no 
bastaría para comprar la milésima parte de esos tesoros. Y, 
sin embargo, comprendía que era preciso hacerlo y además 
algo en él, en el momento de la mayor rebeldía, se enorgu
llecía de haberlo hecho. Pues la única compensación para 
esos seres sacrificados a la miseria de la mentira la había 
encontrado el día de su primera paga, cuando, al entrar en 
el comedor donde estaban su abuela mondando patatas que 
iba arrojando en un barreño con agua, el tío Ernest, senta
do, con el paciente Brillant sujeto entre las piernas y espul
gándolo, y su madre, que acababa de llegar y deshacía en 
una punta del aparador un pequeño lío de ropa sucia que le 
habían dado para lavar, Jacques se acercó a la mesa y depo
sitó, sin decir nada, el billete de cien francos y las monedas 
que había llevado en la mano durante todo el trayecto. Sin 
una palabra, la abuela apartó una moneda de veinte francos 
para Jacques y recogió el resto. Con la mano tocó a Cathe
rine Cormery para llamarle la atención y le mostró el dinero: 

—Es tu hijo. 
—Sí —dijo ella, y sus ojos tristes acariciaron por un 

segundo al niño. 
El tío movía la cabeza conteniendo a Brillant, que creía 

terminado su suplicio. 
—Bien, bien —decía—. Tú, un hombre. 
Sí, era un hombre, pagaba un poco de lo que debía, y la 

idea de haber disminuido en algo la miseria de aquella casa 
lo llenaba de ese orgullo casi maligno que se adueña de los 
hombres cuando empiezan a sentirse libres y no sometidos a 
nada. Y, en efecto, al nuevo inicio de las clases, cuando 
entró en el patio de quinto, ya no era el niño desorientado 
que, cuatro años antes, había salido de Belcourt por la 
mañana temprano, inseguro en sus zapatos claveteados, con 
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el alma en un hilo ante la idea del mundo desconocido que 
lo aguardaba, y los ojos con que miraba a sus compañeros 
habían perdido algo de su inocencia. Por lo demás, muchas 
cosas empezaban a separarlo del niño que había sido. Y si 
un día él, que hasta entonces había aceptado pacientemente 
que su abuela le pegara, como si eso formase parte de las 
obligaciones inevitables de la infancia, le arrancó el vergajo 
de las manos, súbitamente enloquecido de violencia y de 
rabia y decidido a golpear la cabeza blanca cuyos ojos claros 
y fríos lo ponían fuera de sí, y la abuela comprendió, retro
cedió y fue a encerrarse en su cuarto, quejándose de la des
gracia de haber criado a niños desnaturalizados, pero con
vencida de que nunca más castigaría a Jacques, a quien 
nunca más en efecto volvió a castigar, fue porque el niño 
había muerto en aquel adolescente flaco y musculoso, de 
pelo revuelto y mirada exaltada, que había trabajado todo el 
verano para llevar un sueldo a casa, acababa de ser designa
do portero titular del equipo del liceo y, tres días antes, 
había gustado por primera vez, desfalleciente, la boca de 
una muchacha. 
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2 

Oscuro para sí mismo 

Oh, sí, era así, la vida de aquel niño había sido así, la vida 
había sido así en la isla pobre del barrio, unida por la pura 
necesidad, en medio de una familia inválida e ignorante, 
con su sangre joven y fragorosa, un apetito de vida devora-
dor, una inteligencia arisca y ávida, y siempre un delirio 
jubiloso cortado por las bruscas frenadas que le infligía un 
mundo desconocido, dejándolo desconcertado pero rá
pidamente repuesto, tratando de comprender, de saber, de 
asimilar ese mundo que no conocía, y asimilándolo, sí, por
que lo abordaba ávidamente, sin tratar de escurrirse en él, 
con buena voluntad pero sin bajeza y sin perder jamás una 
certeza tranquila, una seguridad, sí, puesto que era la segu
ridad de que conseguiría todo lo que quería y que nada, 
jamás, de este mundo y sólo de este mundo, le sería imposi
ble, preparándose (y preparado también por la desnudez de 
su infancia) a encontrar su lugar en todas partes, porque no 
deseaba ningún lugar, sino sólo la alegría, los seres libres, la 
fuerza y todo lo que de bueno, de misterioso tiene la vida, y 
que no se compra ni se comprará jamás. Preparándose 
incluso, a fuerza de pobreza, a ser capaz un día de recibir 
dinero sin haberlo pedido nunca y sin someterse nunca a él, 
tal como era Jacques, ahora, a los cuarenta años, reinando 
sobre tantas cosas y al mismo tiempo seguro de ser menos 
que el más humilde, y nada, comparado con su madre. Sí, 
había vivido así entre los juegos del mar, del viento, de la 
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calle, bajo el peso del verano y las lluvias intensas del breve 
invierno, sin padre, sin tradición transmitida, pero habiendo 
hallado durante un año, justo en el momento preciso, un 
padre, y avanzando a través de los seres y las cosas [ ] 3 9 , en 
el conocimiento que iba adquiriendo para fabricar algo que 
se parecía a una conducta (suficiente en ese momento, dadas 
las circunstancias que se le presentaban, insuficiente más 
tarde frente al cáncer del mundo) y para crearse su propia 
tradición. 

¿Pero era aquello todo, aquellos gestos, aquellos juegos, 
aquella audacia, aquel ardor, la familia, la lámpara de petró
leo y la escalera negra, las palmas al viento, el nacimiento y 
el bautismo en el mar, y para terminar, esos veranos oscuros 
y laboriosos? Había eso, oh, sí, era así, pero había también 
la parte oscura del ser, lo que durante todos esos años se 
había agitado sordamente en él como esas aguas profundas 
que debajo de la tierra, en el fondo de los laberintos roco
sos, nunca han visto la luz del sol y, sin embargo, reflejan un 
resplandor sordo que no se sabe de dónde viene, aspirado 
tal vez por el centro enrojecido de la tierra, a través de 
capilares pedregosos, hacia el aire negro de esos antros 
ocultos y de los que unos vegetales pegajosos y [comprimi
dos] siguen extrayendo su alimento para vivir allí donde 
toda vida parecía imposible. Y ese movimiento ciego que 
nunca había cesado, que experimentaba aún ahora, fuego 
negro enterrado en él como uno de esos fuegos apagados 
en la superficie pero que en el interior siguen ardiendo, 
desplazando las fisuras y las torpes agitaciones vegetales, de 
suerte que la superficie fangosa tiene los mismos movi
mientos que la turba de los pantanos, y de esas ondulacio
nes espesas e insensibles seguían naciendo en él, día tras 
día, los más violentos y terribles de sus deseos, así como sus 
angustias desérticas, sus nostalgias más fecundas, sus brus
cas exigencias de desnudez y sobriedad, su aspiración a no 
ser nada, sí, ese movimiento oscuro a lo largo de todos 
estos años estaba de acuerdo con aquel inmenso país que lo 

39 Una palabra ilegible. 
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rodeaba, cuyo peso, siendo niño, había sentido, con el 
inmenso mar delante, y detrás ese espacio interminable de 
montañas, mesetas y desierto que llamaban el interior, y, 
entre ambos, el peligro permanente del que nadie hablaba 
porque parecía natural, pero que Jacques percibía cuando, 
en la pequeña finca de Birmandreis, con sus habitaciones 
abovedadas y sus paredes encaladas, la tía recorría los cuar
tos en el momento de acostarse para ver si estaban bien 
corridos los cerrojos de los postigos de gruesa madera maci
za, país donde se sentía como si allí lo hubieran arrojado, 
como si fuera el primer habitante o el primer conquistador, 
desembarcando allí donde todavía reinaba la ley de la fuer
za y la justicia estaba hecha para castigar implacablemente 
lo que las costumbres no habían podido evitar, y alrededor 
aquellos hombres atrayentes e inquietantes, cercanos y ale
jados, con los que uno se codeaba a lo largo del día, y a 
veces nacía la amistad o la camaradería, pero al caer la 
noche se retiraban a sus casas desconocidas, donde no se 
entraba nunca, parapetados con sus mujeres, a las que 
jamás se veía, o si se las veía en la calle, no se sabía quiénes 
eran, con el velo cubriendo la mitad del rostro y los her
mosos ojos sensuales y dulces por encima de la tela blanca, 
y eran tan numerosos en los barrios donde estaban con
centrados, tan numerosos, que simplemente por su canti
dad, aunque resignados y cansados, hacían planear una 
amenaza invisible que se husmeaba en el aire de las calles 
ciertas noches en que estallaba una pelea entre un francés y 
un árabe, de la misma manera que hubiera estallado entre 
dos franceses o entre dos árabes, pero no era recibida de la 
misma manera, y los árabes del barrio, con sus monos de un 
azul desteñido o sus chilabas miserables, se acercaban len
tamente, desde todas partes, con un movimiento continuo, 
hasta que la masa poco a poco aglutinada expulsaba de su 
espesor, sin violencia, por el movimiento mismo que lo reu
nía, a los pocos franceses atraídos por algunos testigos de la 
pelea, y el francés que luchaba, retrocediendo, se encon
traba de pronto frente a su adversario y a una multitud de 
rostros sombríos y cerrados que le hubieran despojado 
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de todo su coraje si justamente no se hubiese criado en ese 
país y no supiera que sólo el coraje permitía vivir en él, y 
entonces hacía frente a esa multitud amenazadora y que, no 
obstante, no amenazaba a nadie salvo con su presencia, y el 
movimiento que no podía evitar, y la mayor parte del tiem
po eran ellos los que sujetaban al árabe que luchaba con 
furia y embriaguez, para que se marchase antes de que lle
garan los guardias, que se presentaban al poco de llamarlos, 
y se llevaban sin discusión a los adversarios, que pasaban 
maltrechos bajo las ventanas de Jacques, rumbo a la comi
saría. «Pobres», decía su madre viendo a los dos hombres 
sólidamente sujetos y empujados por los hombros, y des
pués por la calle rondaban la amenaza, la violencia, el 
miedo para el niño, secándole la garganta con una angustia 
desconocida. Aquella noche en él, sí, aquellas raíces oscuras 
y enmarañadas que lo ataban a esa tierra espléndida y ate
rradora, a sus días ardientes y a sus noches rápidas que 
embargaban el alma, y que había sido como una segunda 
vida, más verdadera quizá bajo las apariencias cotidianas de 
la primera y cuya historia estaba hecha de una serie de de
seos oscuros y de sensaciones poderosas e indescriptibles, el 
olor de las escuelas, de las caballerizas del barrio, de la 
lejía en las manos de su madre, de los jazmines y la madre
selva en los barrios altos, de las páginas del diccionario y de 
los libros devorados, y el olor agrio de los retretes de su 
casa o de la quincallería, el de las grandes aulas frías, donde 
a veces entraba solo, antes o después de las clases, el calor 
de sus compañeros preferidos, el olor a lana caliente y a 
deyecciones que arrastraba Didier, o el del agua de colonia 
con que la madre de Marconi, el alto, lo rociaba abundan
temente y que le daba ganas, en el banco de su clase, de 
acercarse todavía más a su amigo, el perfume del lápiz 
de labios que Pierre había robado a una de sus tías y que 
olían entre ellos, perturbados e inquietos como los perros 
que entran en una casa donde ha pasado una hembra per
seguida, imaginando que la mujer era ese bloque de perfu
me dulzón de bergamota y crema que, en el mundo brutal 
de gritos, transpiración y polvo, les traía la revelación de un 
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universo refinado * y delicado, con su indecible seducción, 
del que ni siquiera las groserías que lanzaban a propósito del 
lápiz de labios llegaba a defenderlos, y el amor de los cuer
pos desde su más tierna infancia, de su belleza, que le hacía 
reír de felicidad en las playas, de su tibieza, que lo atraía 
constantemente, sin idea precisa, animalmente, no para 
poseerlos, cosa que no sabía hacer, sino simplemente para en
trar en su irradiación, apoyar su hombro contra el hombro 
del compañero y casi desfallecer cuando la mano de una 
mujer en un tranvía atestado tocaba durante un momento la 
suya, el deseo, sí, de vivir, de vivir aún más, de mezclarse a 
lo que de más cálido tenía la tierra, lo que sin saberlo espe
raba de su madre y que no obtenía o tal vez no se atrevía a 
obtener y que encontraba en el perro Brillant cuando se 
tendía junto a él al sol y respiraba su fuerte olor a pelos, o en 
los olores más fuertes o más animales en los que el calor 
terrible de la vida se conservaba, pese a todo, para él, y del 
que no podía prescindir. 

De esa oscuridad que había en Jacques, nacía ese ardor 
hambriento, esa locura de vivir que siempre lo había habi
tado y que aún hoy conservaba su ser intacto, haciendo 
simplemente más amargo —en medio de su familia recupe
rada y frente a las imágenes de su infancia— el sentimiento 
de pronto terrible de que el tiempo de la juventud huía, 
como aquella mujer a la que había querido, oh sí, la había 
querido con un gran amor de todo corazón y también del 
cuerpo, sí, el deseo era imperial con ella, y el mundo, cuan
do se retiraba de ella con un gran grito mudo, en el momen
to del goce, recuperaba su orden ardiente, y la había queri
do a causa de su belleza y su locura de vivir, generosa y 
desesperada, que le hacía negar, negar que el tiempo pasara, 
aunque supiese que estaba pasando en ese mismo momento, 
por no querer que se dijera de ella un día que aún era joven, 
sino al contrario, seguir siendo joven, y que estalló en sollo
zos cuando él le dijo riendo que la juventud pasaba y que los 
días declinaban: «Oh no, no», decía ella bañada en lágrimas, 

a Ampliar la lista. 
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«amo tanto el amor», e inteligente y superior en tantos sen
tidos, tal vez justamente porque era realmente inteligente y 
superior, rechazaba el mundo tal como el mundo era. Como 
aquellos días en que, al volver ella de una breve estancia en 
el país donde había nacido, y de esas visitas fúnebres a las 
tías, de quienes le decían: «Es la última vez que las ves», y 
en efecto, veía sus caras, sus cuerpos, sus ruinas, y quería 
irse gritando, o a las cenas de familia en torno a un mantel 
bordado por una bisabuela muerta desde hacía mucho tiem
po y en la que nadie pensaba, salvo ella, que pensaba en su 
bisabuela joven, en sus placeres, en sus ganas de vivir, como 
ella, maravillosamente bella en el esplendor de su juven
tud, y todo el mundo le hacía cumplidos en aquella mesa 
alrededor de la cual se desplegaban en las paredes los retra
tos de mujeres jóvenes y bellas, las mismas que le hacían 
cumplidos, ahora decrépitas y cansadas. Entonces, con la 
sangre inflamada, quería huir, huir a un país donde nadie 
envejeciera ni muriera, donde la belleza fuese imperecedera, 
la vida siempre salvaje y resplandeciente, y ese país no exis
tía; al regresar lloraba con amargura en sus brazos y él la 
amaba desesperadamente. 

Y Jacques también, quizá más que ella, porque había 
nacido en una tierra sin abuelos y sin memoria, donde la 
aniquilación de los que lo habían precedido era aún más 
absoluta y la vejez no encontraba ninguno de los auxilios de 
la melancolía que recibe en los países de civilización [ ] 4 0 , él, 
como el filo de una navaja solitaria y siempre vibrante, des
tinada a quebrarse de un golpe y para siempre, la pura 
pasión de vivir enfrentada con la muerte total, él sentía hoy 
que la vida, la juventud, los seres se le escapaban, sin poder 
salvar nada de ellos, abandonado a la única esperanza ciega 
de que esa fuerza oscura que durante tantos años lo había 
alzado por encima de los días, alimentado sin medida, igual 
que las circunstancias más duras, le diese también, y con la 
misma generosidad infatigable con que le diera sus razones 
para vivir, razones para envejecer y morir sin rebeldía. 

40 Una palabra ilegible. 
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Apéndices 



A) En el barco. Siesta con niño + guerra del 14. 
•k 

5) En casa de la madre — atentado. 

6) Viaje a Mondovi — siesta — la colonización. 

7) En casa de la madre. Continuación de la infancia — 
encuentra la infancia y no al padre. Comprende que es el 
primer hombre. La señora Leca. 

«Cuando, después de besarlo con todas sus fuerzas dos o 
tres veces, estrechándolo contra su cuerpo, lo soltaba, lo mira
ba y volvía a besarlo una vez más como si, habiendo alcanzado 
el «pleno» de la ternura (que acababa de lograr), decidiera 
que todavía le faltaba una medida y 4 1. E inmediatamente des
pués, apartándose, era como si ya no pensara en él ni en nada, 
e incluso lo miraba a veces con una expresión extraña, como 
si en ese momento él estuviera de más, perturbando el uni
verso vacío, cerrado, restringido, en que ella se movía.» 

41 La frase se interrumpe ahí. 
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Hoja II 

Un colono escribía en 1869 a un abogado: «Para que 
Argelia resista a los tratamientos de sus médicos, tiene que 
tener siete vidas como los gatos». 

Aldeas rodeadas de fosos o de fortificaciones (con torre
cillas en los cuatro ángulos). 

De seiscientos colonos enviados en 1831, ciento cin
cuenta mueren en las tiendas de campaña. De ahí la gran 
cantidad de orfanatos que hay en Argelia. 

En Boufarik aran con el fusil al hombro y la quinina en el 
bolsillo. «Tiene una traza de Boufarik.» 19 % de muertos en 
1839. La quinina se sirve en los cafés como un producto 
más. 

Bugeaud casa a sus colonos soldados en Toulon, después 
de escribir al alcalde que escogiese veinte novias vigorosas. 
Fueron «las bodas al son del tambor». Pero sobre la mar
cha, las novias son intercambiadas como mejor convenga. 
Así nace Fouka. 
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Al principio el trabajo en común. Son los koljozes mili
tares. 

Vi 

Colonización «regional». Cheragas fue colonizada por 
sesenta y seis familias de horticultores de Grasse. 

Los ayuntamientos de Argelia casi nunca tienen archivos. 

Los mahoneses que desembarcan en pequeños grupos 
con el baúl y los niños. Su palabra equivale a un contrato. 
Nunca contrates a un español. Ellos hicieron la riqueza del 
litoral argelino. 

Birmandreis y la casa de Bernarda. 
La historia del [Dr. Tonnac], el primer colono de la 

Mitidja. 
Cf. de Bandicorn, Histoire de la colonisation de l'Algérie, 

pág. 21. 
Historia de Pirette, id., págs. 50 y 51. 
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Hoja III 

10 - Saint-Brieuc42. 

14 - Malan. 
20 - Los juegos de la infancia. 
30 - Argel. El padre y su muerte (+ atentado). 
42 - La familia. 
69 - El señor Germain y la escuela. 
91 - Mondovi — La colonización y el padre. 

II 

101 - Liceo. 
140 - Oscuro para sí mismo. 
145 - El adolescente43. 

42 Los números corresponden a las páginas del manuscrito. 
45 El manuscrito se interrumpe en la página 144. 
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Hoja IV 

Importante también el tema de la comedia. Lo que nos 
salva de nuestros peores males es sentirnos abandonados y 
solos, pero no lo bastante solos como para que «los demás» 
no tengan «consideración» de nuestra desventura. En ese 
sentido nuestros minutos de felicidad son a veces aquellos 
en los que el sentimiento de estar abandonados nos colma y 
los eleva a una tristeza sin fin. También en ese sentido la feli
cidad no es a menudo sino el enternecimiento ante nuestra 
desdicha. 

Al llamar a la puerta de los pobres — Dios puso la com
placencia junto a la desesperación como el remedio junto 
al mal a. 

De joven, yo pedía a las personas más de lo que podían 
dar: una amistad continua, una emoción permanente. 

Hoy sé pedirles menos de lo que pueden dar: una com
pañía sin frases. Y sus emociones, su amistad, sus gestos 
nobles conservan para mí su valor cabal de milagro: un 
efecto cabal de la gracia. 

Marie Viton: avión 

Muerte de la abuela. 
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HojaV 

Había sido el rey de la vida, coronado de dones deslum
brantes, de deseos, de fuerza, de alegría, y por todo ello 
iba a pedirle perdón a ella, que había sido la esclava sumisa 
de los días y la vida, que no sabía nada, no había deseado 
nada ni osado desear y que sin embargo había conservado 
intacta una verdad que él había perdido y que era la única 
justificación de vivir. 

Los jueves en Kouba 
Entrenamiento, el deporte 
Tío 
Bachillerato 
enfermedad 
Oh madre, oh tierna, querida niña, más grande que mi 

tiempo, más grande que la historia que te sometía a ella, más 
verdadera que todo lo que he amado en este mundo, oh 
madre, perdona a tu hijo que huyó de la noche de tu ver
dad. 

La abuela, tirana, pero servía la mesa de pie. 

El hijo que hace respetar a su madre y golpea a su tío. 
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El primer hombre 

(Notas y proyectos) 

No hay nada que pueda contra la vida humilde, 
ignorante, obstinada... 

Claudel, L'Echange 



O si no. 
Conversación sobre el terrorismo. 
Objetivamente ella es responsable (solidaria). 
Cambia el adverbio o te pego. 
¿Qué? 
No tomes de Occidente lo más estúpido que tiene. No 

digas más «objetivamente» o te pego. 
¿Por qué? 
¿Tu madre se tendió delante del tren Argel-Orán? (el 

trolebús). 
No entiendo. El tren saltó, murieron cuatro niños. Tu 

madre no se movió. Si de todos modos es objetivamente 
responsable", entonces apruebas el fusilamiento de los re
henes. 

Ella no sabía. 
Aquélla tampoco. No digas nunca más «objetivamente». 
Reconoce que hay inocentes o te mato a ti también. 
Sabes que podría hacerlo. 
Sí, te he visto. 

"Jean es el primer hombre. 

* Solidaria. 
* Cf. Histoire de la colonisation. 
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Utilizar a Pierre como punto de referencia y atribuirle un 
pasado, un país, una familia, una moral (?) — ¿Pierre — 
Didier? 

Amores adolescentes en la playa — y el atardecer que cae 
sobre el mar — y las noches estrelladas. 

Encuentro con el árabe en Saint-Etienne. Y esa fraterni
dad de los dos exiliados en Francia. 

Movilización. Cuando lo convocaron, mi padre nunca 
había visto Francia. La vio y lo mataron. 

(Lo que una humilde familia como la mía dio a Francia.) 
* 

Última conversación con Saddok cuando J. ya está en 
contra del terrorismo. Pero recibe a S., pues el derecho de 
asilo es sagrado. En casa de su madre. La conversación 
tiene lugar delante de ella. Al terminar, «Mira», dice J. 
señalando a su madre. Saddok se pone de pie, con la 
mano en el pecho se acerca a ella, para besarla inclinán
dose a la manera árabe. J. nunca le ha visto hacer ese 
gesto, porque se había afrancesado. «Es mi madre», dice. 
«La mía ha muerto. La quiero y la respeto como si fuera 
mi madre.» 

(Ella se ha caído debido a un atentado. Está mal.) 

O si no: 
Sí, os detesto. El honor del mundo está para mí vivo 

entre los oprimidos, no entre los poderosos. Y sólo en eso 
reside el deshonor. Cuando, por una vez en la historia, un 
oprimido sepa... entonces... 

Adiós, dice Saddok. 
Quédate, te apresarán. 
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Mejor. A ellos puedo odiarlos, y los alcanzo en el odio. 
Tú eres mi hermano y estamos separados. 

Esa noche J. está en el balcón... Se oyen a lo lejos dos dis
paros y alguien que corre... 

—¿Qué pasa? —dice la madre. 
—No es nada. 
—¡Ah! Temía por ti. 
La estrecha contra sí... 
Detenido después por haber acogido a un terrorista. 
Llevaban la fuente al horno. Los dos francos en el 

agujero. 
La abuela, su autoridad, 

su energía. 
Robaba el cambio. 

El sentido del honor en los argelinos. 

Aprender la justicia y la moral es juzgar lo bueno y lo 
malo de una pasión por sus efectos. J. puede dejarse 
arrastrar por las mujeres — pero si le ocupan todo el 
tiempo... 

«Estoy harto de vivir, de obrar, de sentir para desmentir a 
éste y dar la razón a aquél. Estoy harto de vivir según la ima
gen que otros me dan de mí. Yo decido la autonomía, recla
mo la independencia en la interdependencia.» 

¿Pierre sería el artista? 

¿El padre de Jean, carretero? 
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Después enfermedad Marie, P. sufre una crisis tipo Cla-
mence (nada me gusta...), J. (o Grenier) es el que responde 
entonces con su actitud a la caída. 

Oponer a la madre el universo (el avión, los países más 
alejados todos juntos). 

Pierre abogado. Y abogado de Yveton4 4. 
* 

«Siendo como somos, valientes y orgullosos y fuertes... si 
hubiéramos tenido una fe, un Dios, nada habría podido 
hacernos mella. Pero no teníamos nada, hubo que apren
derlo todo y vivir sólo en función del honor que tiene sus 
flaquezas...» 

Debería ser al mismo tiempo la historia del final de un 
mundo — atravesado por la nostalgia de esos años de luz... 

Philippe Coulombel y la gran finca de Tipasa. La amistad 
con Jean. Su muerte en el avión sobrevolando la finca. Lo 
encuentran con el palo de la escoba al costado, la cara aplas
tada sobre el tablero de mando. Una papilla sangrienta sal
picada de astillas de vidrio. 

?v 

Título: Los Nómadas. Empieza con una mudanza y ter
mina con la evacuación de las tierras argelinas. 

* 

44 Militante comunista que había puesto una carga de explosivos en 
una fábrica. Guillotinado durante la guerra de Argelia. 
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2 exaltaciones: la mujer pobre y el mundo del paganismo 
(inteligencia y felicidad). 

Pierre es querido por todo el mundo. Los éxitos y el 
orgullo de J. provocan antipatías. 

* 

Escena de linchamiento: cuatro árabes arrojados al pie 
del Kassour. 

Su madre es Cristo. 

Hacer hablar de J. ( traerlo, hacer que los otros lo presen
ten a través del retrato contradictorio que entre todos ellos 
tracen. 

Culto, deportista, libertino, solitario y el mejor de los 
amigos, malo, de una lealtad sin resquicios, etc., etc. 

«No quiere a nadie», «no hay corazón más generoso», 
«frío y distante», «cálido y entusiasta», todos lo encuen
tran enérgico, salvo él mismo, siempre acostado. 

Hacer así que el personaje crezca. 
Cuando habla: «Empecé a creer en mi inocencia. Yo era 

zar. Reinaba sobre todo y sobre todos, a mi satisfacción 
(etc.). Después supe que no tenía corazón suficiente para 
amar de verdad y creí morir de desprecio hacia mí mismo. 
Después reconocí que los otros tampoco amaban de verdad 
y que había que aceptar que uno es más o menos como 
todo el mundo. 

»Después decidí que no y que debía reprocharme a mí 
solamente la falta de grandeza suficiente y dar rienda suelta 
a mi desesperación esperando que se me presentase la oca
sión de llegar a tenerla. 

»En otras palabras, espero el momento de ser zar y de no 
disfrutarlo.» 

669 



Y también: 
No se puede vivir con la verdad —«sabiendo»—, el que 

lo hace se separa de los otros hombres, ya no puede partici
par de la ilusión de ellos. Es un monstruo — y es lo que soy. 

Maxime Rasteil: El calvario de los colonos de 1848. 
Mondovi -

¿Intercalar historia de Mondovi? 
Ej. 1) la tumba el regreso y la [ ] 4 5 a Mondovi 

1 bis) Mondovi en 1848 -• 1913. 
* 

Su lado español sobriedad y sensualidad 
energía y nada 

* 

].: «Nadie puede imaginar lo que he sufrido... Se honra a 
los hombres que han hecho grandes cosas. Pero debería 
hacerse aún más por algunos que, pese a ser quienes eran, 
supieron abstenerse de cometer los mayores crímenes. Sí, 
honradme.» 

Conversación con el teniente de paracaidistas: 
—Hablas demasiado bien. Vamos ahí al lado a ver si con

servas esa labia. Vamos. 
—Bien, pero quiero ante todo hacerle una advertencia, 

porque seguramente usted no se ha encontrado nunca con 
hombres. Escúcheme bien. Lo considero responsable de lo 
que vaya a ocurrir ahí al lado, como usted dice. Si no cedo, 
no pasará nada. Sencillamente le escupiré a la cara en público 
el día que sea posible. Pero si cedo y salgo del paso, sea den
tro de un año o de veinte, lo mataré a usted personalmente. 

—Cuidado con él —dijo el teniente—, se pasa de listoa. 

a (Lo encuentra desarmado [provoca] el duelo.) 
45 Palabra ilegible. 
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El amigo de J. se mata «para que Europa sea posible». 
Para hacer a Europa, se precisa una víctima voluntaria. 

J. tiene cuatro mujeres a la vez y lleva una vida vacía. 

C.S.: cuando le cae al alma un sufrimiento demasiado 
grande, le acomete un apetito de desdicha que... 

Cf. Historia del movimiento Combat. 
* 

Chatté que muere en el hospital mientras la radio de su 
vecino desgrana tonterías. 

—Enfermedad del corazón. Muerte ambulante. «Si me 
suicidara, por lo menos la iniciativa sería mía.» 

* 

«Sólo tú sabrás que me he matado. Tú conoces mis prin
cipios. Yo odiaba a los suicidas. Por lo que hacen a los 
demás. Si uno persiste, debe maquillar la cosa. Por genero
sidad. ¿Por qué te lo digo? Porque tú amas la desdicha. Te 
hago este regalo. ¡Que aproveche!» 

J.: La vida que rebota, renovada, la multiplicidad de los 
seres y las experiencias, el poder de renovación y de [pul
sión] (Lope) — 

Fin. Ella le tendió las manos de articulaciones nudosas y 
le acarició la cara. «Tú eres el más grande.» Había tanto 
amor y adoración en sus ojos obscuros (en la arcada super
ciliar un poco gastada) que alguien en él —el que sabía— se 

671 



rebeló... Instantes después la cogía entre sus brazos puesto 
que ella, la más clarividente, lo amaba, debía aceptarlo y 
para reconocer ese amor debía amarse un poco a sí mismo... 

Tema de Musil: la búsqueda de la salvación del espíritu 
en el mundo moderno — D: [Frecuentación] y separación 
en Los demonios. 

Tortura. Verdugo por solidaridad. Nunca pude acercar
me a ningún hombre — ahora estamos codo con codo. 

Ve 

El estado cristiano: la sensación pura. 
* 

El libro debe quedar inconcluso. Ej.: «Y en el barco que 
lo devolvía a Francia...» 

* 

Celoso, finge no serlo y se las da de hombre mundano. Y 
entonces deja de ser celoso. 

* 

A los cuarenta años reconoce que necesita alguien que le 
señale el camino y lo repruebe o lo elogie: un padre. La 
autoridad y no el poder. 

X ve a un terrorista que dispara contra... Lo oye correr 
a sus espaldas, por una calle negra, no se mueve, se vuelve 
bruscamente, le hace una zancadilla, el revólver cae. Coge 
el arma y le apunta, después piensa que no puede entre
garlo, lo lleva hasta una calle alejada, le ordena correr y 
dispara. 
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La actriz joven en el campo: la brizna de hierba, la pri
mera hierba en mitad de la turba y ese sentimiento agudo de 
felicidad. Miserable y alegre. Después se enamora de Jean 
— porque es puro. ¿Yo? Pero [no merezco] que me quieras. 
Justamente. Los que [inspiran] amor, aun desposeídos, son 
los reyes y los justificadores del mundo. 

28 nov. 1885: nacimiento de C. Lucien en Ouled-Fayet: 
hijo de C. Baptiste (43 años) y de Cormery Marie (33 años). 
Casado en 1909 (13 nov.) con la señorita Sintès Catherine 
(nacida el 5 nov. 1882). Muerto en Saint-Brieuc el 11 oct. 
1914. 

A los cuarenta y cinco años, comparando las fechas, des
cubre que su hermano nació dos meses después del casa
miento. Y el tío que acaba de describirle la ceremonia habla 
de un vestido largo, estrecho. 

* 

Un médico es quien la asiste en el nacimiento de su 
segundo hijo en la nueva casa, donde han amontonado los 
muebles. 

Ella parte en julio del 14 con el niño hinchado por las 
picaduras de los mosquitos del Seybouze. Agosto, moviliza
ción. El marido se incorpora a su [regimiento] directamen
te en Argel. Una noche se escapa para besar a sus dos hijos. 
No sabrán de él hasta el anuncio de su muerte. 

Un colono que, expulsado, destruye las viñas, deja correr 
el agua salobre... «Si lo que hemos hecho aquí es un crimen, 
hay que borrarlo...» 
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Mamá (a propósito del N.): el día que te «licenciaste» — 
«cuando te dieron la prima». 

Cviklinski y el amor ascético. 

Le asombra que Marcelle, que acaba de convertirse en su 
amante, no se interese por la desventura del país. «Ven», le 
dice ella. Abre una puerta: su hijo de nueve años —nacido 
con fórceps, los nervios motores destruidos—, paralítico, no 
habla, el lado izquierdo de la cara más alto que el derecho, 
hay que darle de comer, lavarlo, etc. Él cierra la puerta. 

Sabe que tiene cáncer, pero no dice que lo sabe. Los 
demás creen que disimulan. 

* 

1.a parte: Argel, Mondovi. Y encuentra a un árabe que le 
habla de su padre. Sus relaciones con los obreros árabes. 

J. Douai: L'Écluse46. 

Muerte de Béral en la guerra. 

É, que grita bañada en lágrimas cuando se entera de su 
relación con Y.: «Yo también soy bella». Y el grito de Y.: 
«Ah, que venga alguien y me lleve». 

Después, mucho después del drama, F. y M. se en cuen-
tran. 

Cantante que actuaba en el cabaret L'Écluse. (N. de la T.) 
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Cristo no aterrizó en Argelia. 

La primera carta que recibe de ella y lo que siente frente 
a su propio nombre escrito por esa mano. 

Lo ideal, que el libro estuviera escrito para la madre, de 
una punta a la otra —y sólo al final se supiera que no sabe 
leer—, sí, sería asía. 

Y lo que más deseaba en el mundo, que su madre leyese 
todo lo que había sido su vida y su carne, eso era imposible. 
Su amor, su único amor sería mudo para siempre. 

A esa familia pobre arrancarla al destino de los pobres, 
que es desaparecer de la historia sin dejar huellas. Los 
Mudos. 

Eran y son más grandes que yo. 
* 

Empezar por la noche del nacimiento. Cap. I, después 
cap. II: 35 años más tarde, un hombre bajaría del tren en 
Saint-Brieuc. 

Gr. 4 7 , a quien he reconocido como padre, nació allí 
donde mi padre murió y está enterrado. 

Ve 

Pierre con Marie. Al principio no puede acostarse con 
ella: por esa razón empieza a quererla. En cambio, con Jes-

8 T.I. subrayado. 
4 7 Grenier. 
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sica, felicidad inmediata. Por esa razón tarda en quererla 
verdaderamente — su cuerpo la oculta. 

El coche fúnebre en las altas mesetas [Figari]. 
* 

La historia del oficial alemán y del niño: no hay ninguna 
razón para morir por él. 

Ve 

La página del diccionario Quillet: su olor, las láminas. 

Los olores de la fábrica de toneles: la viruta y su olor 
más [ ] 4 8 que el del serrín. 

* 

Jean, su insatisfacción permanente. 
* 

Adolescente, abandona la casa para dormir solo. 

•k 

Descubrimiento de la religión en Italia: a través del arte. 
* 

Final del cap. I: entretanto, Europa acordaba sus caño
nes. Seis meses después estallaron. La madre llega a Argel, 
trae de la mano a un niño de cuatro años, el otro en brazos, 
éste hinchado por las picaduras de los mosquitos del Sey-
bouze. Se presentan en el apartamento de la abuela, tres 
habitaciones en un barrio pobre. «Madre, le agradezco que 
nos acoja.» La abuela erguida, los ojos claros y duros, mirán
dola: «Hija mía, habrá que trabajar». 

Una palabra ilegible. 
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Mamá: como un Mushkin ignorante. No conoce la vida 
de Cristo, salvo en la cruz. Sin embargo, ¿quién está más 
cerca de él? 

De mañana, en el patio de un hotel de provincia, espe
rando a M. Ese sentimiento de felicidad que nunca había 
podido experimentar, salvo en lo provisional, lo ilícito 
—que por el hecho de ser ilícito impedía que esa felicidad 
alguna vez durase—, llegaba a envenenarlo la mayor parte 
del tiempo, menos las raras veces en que se imponía, como 
ahora, en estado puro, en la luz leve de la mañana, entre 
las dalias todavía brillantes de rocío... 

* 

Historia de XX. 
Llega, fuerza la situación, «soy libre», etc., se da aires de 

liberada. Después se echa desnuda en la cama, hace todo 
para... finalmente un mal [ ] 4 9 . Desdichado. 

Deja a su marido — desesperado, etc. El marido escribe 
al otro: «Usted es el responsable. Siga viéndola o se matará». 
En realidad, fracaso seguro: en la pasión por lo absoluto, 
uno trata de cultivar lo imposible — de modo que se mata. 
Viene el marido. «Usted sabe por qué vengo. — Sí. Bueno, 
escoja, o yo lo mato o usted me mata a mí. — No, usted es 
el que debe elegir. — Mate.» En realidad, ese tipo de aco-
rralamiento en que la víctima no es verdaderamente res
ponsable. Pero [sin duda] ella era responsable de algo dife
rente por lo cual nunca pagó. Majadería. 

XX. Lleva en ella el espíritu de destrucción y de muerte. 
Está [consagrada] a Dios. 

49 Una palabra ilegible. 
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Un naturista: en estado de desconfianza perpetua frente a 
los alimentos, el aire, etc. 

En Alemania ocupada: 
Buenas noches, Herr offizer. 
Buenas noches, dice J. cerrando la puerta. El tono de su 

voz lo sorprende. Y comprende que si muchos conquista
dores emplean ese tono es porque les da apuro conquistar y 
ocupar. 

J. quiere no ser. Lo que hace, pierde su nombre, etc. 

Personaje: Nicole Ladmiral. 

La «tristeza africana» del padre. 
•ir 

Final. Lleva a su hijo a Saint-Brieuc. En la plaza pequeña, 
plantados uno frente al otro. ¿Cómo vives?, dice el hijo. 
¿Qué? Sí, quién eres, etc. (Feliz) sintió que a su alrededor se 
espesaba la sombra de la muerte. 

V.V. Nosotros los hombres y las mujeres de esta época, de 
esta ciudad, en este país, nos hemos abrazado, rechazado, 
vuelto a abrazar, por fin nos separamos. Pero durante todo 
ese tiempo no dejamos de ayudarnos a vivir, con esa mara
villosa complicidad de los que tienen que luchar y sufrir 
juntos. ¡Ah! Eso es el amor — el amor a todos. 

A los cuarenta años, después de pedir durante toda su 
vida la carne muy jugosa en los restaurantes, se dio cuenta 
de que en realidad le gustaba cocida y nada jugosa. 
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Liberarse de toda preocupación por el arte y por la 
forma. Recuperar el contacto directo, sin intermediario, 
la inocencia en fin. Olvidar aquí el arte, es olvidarse. Renun
ciar a uno mismo no por virtud. Al contrario, aceptar el 
propio infierno. El que quiere ser mejor se prefiere, el que 
quiere gozar se prefiere. Sólo el que renuncia a lo que es, a 
su yo, acepta lo que venga, junto con sus consecuencias. 
Ese está en contacto directo. 

Recuperar la grandeza de los griegos o de los grandes 
rusos mediante ese renunciamiento de 2.° grado. No temer. 
No temer nada... ¡Pero quién vendrá en mi auxilio! 

Aquella tarde, en la carretera de Grasse a Cannes, cuan
do, en un estado de exaltación increíble, descubre de pron
to, y después de una relación de años, que ama a Jessica, 
que por fin ama, y el resto del mundo se vuelve como una 
sombra comparado con ella. 

Yo no estaba en nada de lo que dije ni escribí. No fui yo 
el que se casó, ni yo el que fue padre, el que... etc. 

Informes numerosos para enviar a los niños expósitos a la 
colonización de Argelia. Sí. Todos nosotros aquí. 

El tranvía de la mañana, de Belcourt a la plaza del Go
bierno. En la parte de delante, el conductor y sus palancas. 

Voy a contar la historia de un monstruo. 
La historia que voy a contar... 
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Mamá y la historia: le anuncian el sputnik: «¡Oh, no me 
gustaría estar allá arriba!» 

Capítulo a reculones. Rehenes aldea cabileña. Soldado 
emasculado — operación de limpieza, etc., poco a poco, 
hasta el primer disparo de la colonización. Pero ¿por qué 
detenerse ahí? Caín mató a Abel. Problema técnico: ¿un 
solo capítulo o en contracanto? 

Rasteil: un colono de bigote espeso, patillas canosas. 
Su padre: un carpintero de obra del Faubourg Saint-De

nis; su madre: lavandera fina. 
Por lo demás, todos los colonos parisienses (y muchos de 

los del 48). Muchos desempleados en París. La Consti
tuyente había votado 50 millones para enviar a una «co
lonia»: 

Para cada colono: 
una vivienda 
de dos a diez hectáreas 
semillas, cultivos, etc. 
raciones de víveres 

Sin ferrocarril (sólo llegaba a Lyon). De ahí canales — en 
pinazas arrastradas por caballos de sirga. Marsellesa, Chant 
du départ, bendición del clero, entrega de bandera para 
Mondovi. 

Seis pinazas de 100 a 150 m cada una. Amontonados 
sobre jergones. Para cambiarse la ropa, las mujeres se des
vestían detrás de sábanas que iban sosteniendo sucesiva
mente. 

Casi un mes de viaje. 
Vf 

En Marsella, en el gran Lazareto (1.500 personas) duran
te una semana. Embarcados a continuación en una vieja 
fragata de ruedas: El Labrador. Partida con mistral. Cinco 
días y cinco noches — todos descompuestos. 
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Bône — con toda la población en el muelle para acoger a 
los colonos. 

Los objetos amontonados en la cala, que desaparecen. 
De Bône a Mondovi (en los vehículos del ejército, y los 

hombres a pie para dejar espacio y aire a las mujeres y 
los niños) no hay carretera. A la vista, en la llanura pantanosa 
o en el monte, bajo la mirada hostil de los árabes, acompa
ñados por los aullidos de la jauría de perros cabileños. — El 
8 XII 48 5 0 . Mondovi no existía, tiendas de campaña. Por la 
noche, las mujeres lloraban — Ocho días de lluvia argelina 
metidos en las tiendas, y los oueds se desbordan. Los niños 
hacían sus necesidades dentro de las tiendas. El carpintero 
levanta cobertizos endebles cubiertos de sábanas para pro
teger los muebles. Las cañas huecas cortadas a orillas del 
Seybouze para que los niños puedan orinar fuera, sin salir. 

Cuatro meses en las tiendas, después barracas de madera 
provisionales; cada barraca doble debía alojar a seis familias. 

En la primavera del 49: calores prematuros. En las barra
cas la gente se asa. Paludismo y después cólera. Ocho a 
diez muertos diarios. La hija del carpintero, Augustine, 
muere, a continuación su mujer. El cuñado también. (Los 
entierran en un banco de toba.) 

Receta de los médicos: bailar para calentar la sangre. 
Y bailan todas las noches entre dos entierros al son de un 

rascatripas. 
Hasta 1851 no se distribuirían las concesiones. El padre 

muere. Rosine y Eugène se quedan solos. 
Para ir a lavar la ropa en el afluente del Seybouze, hacía 

falta una escolta de soldados. 
Fortificaciones + fosos construidos por el ejército. Casitas 

y jardines, las construyen con sus manos. 
Cinco o seis leones rugen alrededor de la aldea. (León de 

Numidia, de crines negras.) Chacales. Jabalíes. Hiena. Pan
tera. 

Ataques contra las aldeas. Robo de rebaños. Entre Bône y 
Mondovi, un carro se empantana. Los viajeros, salvo una 

50 Rodeado de un trazo por el autor. 
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mujer encinta, van a buscar refuerzos. A la vuelta la encuen
tran desventrada, los senos cortados. 

La primera iglesia, cuatro paredes de adobe, ni una silla, 
algunos bancos. 

La primera escuela: una chabola de palos y ramas. Tres 
monjas. 

Las tierras: parcelas dispersas, los hombres trabajan con 
el fusil al hombro. A la noche regresan a la aldea. 

Por la noche una columna de tres mil soldados franceses 
de paso hacen una razzia en la aldea. 

Junio del 51: insurrección. Cientos de jinetes con albor
noz alrededor de la aldea. En las pequeñas fortificaciones, 
hacen pasar por cañones unos tubos de chimenea. 

En realidad, los parisienses en el campo: muchos con 
sombrero de copa y sus mujeres vestidas de seda. 

Prohibido fumar cigarrillos. Sólo estaba permitida la pipa 
con tapadera. (Debido a los incendios.) 

Las casas edificadas en el 54. 

En el departamento de Constantine, los dos tercios de los 
colonos murieron casi sin haber tocado el pico o el arado. 

Viejo cementerio de los colonos, el inmenso olvido5 1. 

Mamá. La verdad es que pese a todo mi amor, yo no 
pude vivir con esa paciencia ciega, sin frases, sin proyectos. 
No pude vivir su vida ignorante. Y anduve por el mundo, 
construí, creé, quemé a los seres. Mis días estuvieron llenos 
hasta desbordar — pero nada me colmó el corazón como... 

51 «El inmenso olvido», rodeado con un trazo por el autor. 

682 



Él sabía que se marcharía otra vez, volvería a equivocarse, 
olvidaría lo que sabía. Pero lo que sabía, justamente, es que 
la verdad de su vida estaba allí, en esa habitación... Segura
mente huiría de ella. ¿Quién puede vivir con su verdad? 
Pero basta saber que está ahí, basta conocerla y que ali
mente en uno mismo un [fervor] secreto y silencioso, frente 
a la muerte. 

Cristianismo de mamá al final de su vida. A la mujer 
pobre, desdichada, ignorante [ ] 5 2 ¿mostrarle el sputnik? 
¡Que la cruz la sostenga! 

En el 72, se instala la rama paterna después de: 
—la Comuna, 
—la insurrección árabe del 71 (el primer muerto en la 

jVIitidja fue un maestro). 
Los alsacíanos ocupan las tierras de los insurrectos. 

Dimensiones de la época. 

La ignorancia de la madre como contracanto de todos los 
[ ] l de la historia y del mundo. 

Bir Hakeím: «es lejos» o «allá». 
Su religión es visual. Sabe lo que ha visto sin poder inter

pretarlo. Jesús es el sufrimiento, la tumba, etc. 

Combatiente. 

Una palabra ilegible. 
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Escribir el propio t ] 5 3 para encontrar verdad. 

Ia parte 
Los Nómadas 

1) Nacimiento durante la mudanza. 6 meses más tarde la 
guerraa. El niño. Argel, el padre, con traje de zuavo y som
brero de paja, partía al ataque. 

2) 40 años más tarde. El hijo delante del padre en el 
cementerio de Saint-Brieuc. Regresa a Argelia. 

3) Llegada a Argelia para «los acontecimientos». Bús
queda. 

Viaje a Mondovi. Encuentra la infancia y no el padre. 
Se entera de que él es el primer hombre b. 

2.a parte 
El primer hombre 

La adolescencia: El puñetazo 
Deporte y moral 

El hombre: (Acción política (Argelia), la 
Resistencia) 

3.a parte 
La Madre 

Los Amores 
El reino: el viejo compañero de deportes, el viejo amigo, 

Pierre, el viejo maestro y la historia de sus dos compromisos. 
La madre 5 4. 
En la última parte, Jacques explica a su madre la cuestión 

árabe, la civilización créole, el destino de Occidente. «Sí», 
dice ella, «sí.» Después confesión completa y fin. 

* Mondovi en el 48. 
b Los mahoneses en 1850 — Los alsacianos en 72-73 — 14. 
55 Dos palabras ilegibles. 
54 Todo este pasaje está rodeado por un trazo del autor. 
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Había un misterio en aquel hombre, y un misterio que él 
quería aclarar. 

Pero a fin de cuentas el único misterio es el de la pobreza, 
que hace que las gentes no tengan nombre ni pasado. 

* 

Juventud en la playa. Después de días colmados de gritos, 
de sol, de esfuerzos violentos, de deseo sordo y evidente. 
Cae la tarde sobre el mar. Arriba, en el cielo, grita un ven
cejo. Y la angustia le oprime el corazón. 

Al final toma como modelo a Empédocles. El filósofo [ ] 5 5 

que vive solo. 

Quiero escribir aquí la historia de una pareja unida por la 
misma sangre y todas las diferencias. Ella semejante a lo 
mejor que hay en la tierra, y él tranquilamente monstruoso. 
Él, lanzado a todas las locuras de nuestra historia; ella, atra
vesando la misma historia como si fuera la de todos los 
tiempos. Ella, casi siempre silenciosa y con unas pocas pala
bras a su disposición para expresarse; él, hablando sin cesar 
e incapaz de encontrar a través de miles de palabras lo que 
ella podía decir con uno solo de sus silencios... La madre y 
el hijo. 

Libertad para adoptar cualquier tono. 

Jacques, que hasta ese momento se había sentido solida
rio con todas las víctimas, reconoce ahora que también es 
solidario con los verdugos. Su tristeza. Definición. 

55 Una palabra ilegible. 
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* 

Habría que vivir como espectador de la propia vida. Para 
añadirle el sueño que le diera conclusión. Pero uno vive, y 
los otros sueñan tu vida. 

Él la miraba. Todo se había detenido y el tiempo trans
curría crepitando. Como en esas funciones de cine en que, 
desaparecida la imagen a causa de un desperfecto, en la 
noche de la sala sólo se oye funcionar el mecanismo... delan
te de la pantalla vacía. 

Los collares de jazmines que venden los árabes. El rosario 
de flores perfumadas, amarillas y blancas [ ] 5 6 . Los collares 
se marchitan en seguida [ ] 5 7 las flores amarillean [ ] 5 8 pero 
el olor prolongado, en la habitación pobre. 

Días de mayo en París en que el estuche blanco de las flo
res de castaño flota en todo el aire. 

Había amado a su madre y a su hijo, todo aquello cuya 
elección no dependía de él. Y por último, él, que había im
pugnado todo, puesto todo en tela de juicio, sólo había 
amado la necesidad. Los seres que el destino le había im
puesto, el mundo tal como se le presentaba, todo lo que en 
su vida no había podido evitar, la enfermedad, la vocación, 
la gloria o la pobreza, en fin, su estrella. En cuanto a lo 
demás, a todo lo que había tenido que elegir, se había esfor
zado por amarlo, lo que no es lo mismo. Había conocido sin 
duda la admiración, la pasión e incluso momentos de ternu
ra. Pero cada instante lo había lanzado hacia otros instantes, 

56 Seis palabras ilegibles. 
57 Dos palabras ilegibles. 
58 Dos palabras ilegibles. 
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cada ser hacia otros seres, a fin de cuentas no había amado 
nada de lo que eligiera, salvo lo que poco a poco se le había 
impuesto a través de las circunstancias, había durado por 
azar tanto como por voluntad, para convertirse finalmente 
en necesidad: Jessica. El amor verdadero no es una elección 
ni una libertad. El corazón, sobre todo el corazón, no es 
libre. Es lo inevitable y el reconocimiento de lo inevitable. 
Y él, de verdad, nunca había amado con todo el alma sino lo 
inevitable. Ahora sólo le quedaba amar su propia muerte. 

* 

"Mañana seiscientos millones de amarillos, miles de 
millones de amarillos, negros, morenos, desembocarían en 
tropel en Europa... y en el mejor de los casos [la converti
rían]. Y todo lo que les enseñaron, a él y a los que se le pare
cían, todo lo que habían aprendido, desde entonces, los 
hombres de su raza, todos los valores por los cuales había 
vivido, morirían de inutilidad. ¿Qué es lo que seguiría 
valiendo?... El silencio de su madre. Deponía sus armas 
delante de ella. 

M. tiene diecinueve años. Él tenía entonces treinta, y 
eran desconocidos el uno para el otro. Él comprende que 
no se puede remontar el tiempo, impedir que el ser amado 
haya sido, y hecho y experimentado, no se posee nada de 
lo que se elige. Pues habría que escoger con el primer 
grito del nacimiento, y nacemos separados — salvo de la 
madre. Sólo se posee lo necesario y es preciso volver a él 
(ver nota precedente) y someterse. ¡Pero qué nostalgia y 
qué pesar! 

Hay que renunciar. No, aprender a amar lo impuro. 

Para terminar, pide perdón a su madre — ¿Por qué?, 
has sido un buen hijo — Pero en cuanto lo demás, ella no 

" Lo sueña durante la siesta. 
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puede adivinar ni imaginar siquiera [ ] 3 9 que es la única 
que puede perdonarlo (?). 

* 

Puesto que he invertido la dirección, mostrar a Jessica 
mayor antes de mostrarla joven. 

Se casa con M. porque ella nunca había conocido a un 
hombre, y eso lo fascina. Se casa con ella debido, en suma, a 
sus propios defectos. Aprenderá después a amar a las mujeres 
que han servido —e.d.— a amar la necesidad atroz de la vida. 

Un capítulo sobre la guerra del 14. Incubadora de nues
tra época. ¿Visto por la madre? Que no conoce ni Francia, 
ni Europa, ni el mundo. Que cree que las esquirlas de obús 
son autónomas, etc. 

Capítulos alternados que dieran una voz a la madre. El 
comentario de los mismos hechos, pero con su vocabulario 
de cuatrocientas palabras. 

* 

En resumen, voy a hablar de aquellos a los que quise. Y 
sólo de eso. Alegría profunda. 

aSaddok: 
1) —¿Pero por qué casarte así, Saddok? 
—¿He de casarme a la francesa? 
—¡A la francesa o como sea! ¿Por qué someterte a una 

tradición que consideras estúpida y cruel? b 

a Todo eso en un estilo [no vivido] lírico no precisamente realista. 
b Los franceses tienen razón, pero su razón nos oprime. Y por eso esco

jo la locura árabe, la locura de los oprimidos. 
59 Una palabra ilegible. 
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—Porque mi gente está identificada con esta tradición, 
porque no tiene otra cosa, porque se ha inmovilizado en 
ella, y porque separarse de esa tradición es separarse de sí 
mismo. Por eso entraré mañana en esa habitación, y desnu
daré a una desconocida, y la violaré entre el estrépito de los 
fusiles. 

—Está bien. Entretanto, vamos a nadar. 

2) —¿Entonces? 
—Dicen que por el momento hay que consolidar el fren

te antifascista, que Francia y Rusia deben defenderse juntas. 
—¿No pueden defenderse haciendo justicia en su propia 

casa? 
—Dicen que será para más adelante, que hay que esperar. 
—Aquí la justicia no esperará y tú lo sabes. 
—Dicen que si no esperáis, estaréis sirviendo objetiva

mente al fascismo. 
—Y por eso la cárcel está bien para vuestros antiguos 

camaradas. 
—Dicen que es lamentable, pero que no se puede hacer 

otra cosa. 
—Dicen, dicen. Y tú te callas. 
—Yo me callo. 
Lo miraba. El calor empezaba a apretar. 
—¿Así que me traicionas? 
No había dicho: «nos traicionas» y tenía razón, pues la 

traición concierne a la carne, al individuo solo, etc.. 
—No. Hoy abandono el partido... 

3) —Acuérdate de 1936. 
—No soy terrorista para los comunistas. Lo soy contra 

los franceses. 
—Yo soy francés. Ella también lo es. 
—Ya lo sé. Lo siento por vosotros. 
—Entonces me traicionas. 
Los ojos de Saddok brillaban como con fiebre. 
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Si finalmente elijo el orden cronológico, la señora Jacques 
o el médico serán descendientes de los primeros colonos de 
Mondovi. 

No nos quejemos, dice el doctor, imagine simplemente 
nuestros primeros familiares, aquí..., etc. 

4) —Y el padre de Jacques, muerto en el Marne. ¿Qué 
queda de esa vida oscura? Nada, un recuerdo impalpable, la 
ceniza leve de un ala de mariposa quemada en el incendio 
del bosque. 

Los dos nacionalismos argelinos. Argelia entre el 39 y el 
54 (rebelión). En qué se convierten los valores franceses en 
una conciencia argelina, la del primer hombre. La crónica 
de las dos generaciones explica el drama actual. 

La colonia de vacaciones en Miliana, las trompetas del 
cuartel por la mañana y por la noche. 

Amores: hubiera querido que todas fueran vírgenes de 
pasado y de hombres. Y al único ser que había encontrado y 
que en efecto lo era, le había consagrado su vida, pero él 
mismo nunca había podido serle fiel. Quería, pues, que las 
mujeres fuesen lo que él mismo no era. Y lo que él era lo 
devolvía a las mujeres que se le asemejaban y que amaba y 
poseía entonces con rabia y furor. 

Adolescencia. Su fuerza de vida, su fe en la vida. Pero 
escupe sangre. Así que la vida sería eso, el hospital, la muer
te, la soledad, ese absurdo. De ahí la dispersión. Y muy en el 
fondo: no, no, la vida es otra cosa. 
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Iluminación en la carretera de Cannes a Grasse... 
Y sabía que, aunque tuviera que volver a esa sequedad en 

la que siempre había vivido, consagraría su vida, su alma, la 
gratitud de todo su ser que le había permitido una vez, una 
sola vez quizá, pero una vez, tener acceso... 

Empezar la última parte con esta imagen: 
el asno ciego que pacientemente, durante años, da vueltas 

en la noria, soportando los golpes, la naturaleza feroz, el sol, 
las moscas, siempre soportando, y de esa lenta marcha en 
círculo, aparentemente estéril, monótona, dolorosa el agua 
brota infatigablemente... 

1905. Guerra de Marruecos de L.C. 6 0 Pero en el otro 
extremo de Europa, Kaliayev. 

•ir 

La vida de L.C. Totalmente involuntaria, salvo su volun
tad de ser y de persistir. Asilo de huérfanos. Obrero agríco
la obligado a casarse con su mujer. Su vida que se construye 
así, a pesar suyo — y después la guerra lo mata. 

Va a ver a Grenier: «Los hombres como yo, lo he reco
nocido, deben obedecer. Necesitan una regla imperiosa, 
etc. La religión, el amor, etc.: imposible para mí. Por lo 
tanto he decidido profesarle obediencia.» Lo que sigue 
(cuento). 

Finalmente, no sabe quién es su padre. ¿Pero quién es él 
mismo? 2. a parte. 

Probablemente Lucien Camus, el padre. 

691 



El cine mudo, la lectura de los subtítulos para la abuela. 

No, no soy un buen hijo: un buen hijo es el que se queda. 
Yo he andado por el mundo, la he engañado con las vani
dades, la gloria, cien mujeres. 

—¿Pero sólo la querías a ella? 
—¡Ah!, ¿sólo la quería a ella? 

Cuando, junto a la tumba de su padre, siente que el tiem
po se disloca — ese orden nuevo del tiempo es el del libro. 

* 

Es el hombre de la desmesura: mujeres, etc. 
Así [el hiper] es castigado en él. Después lo sabe. 

La angustia en África cuando la noche cae rápidamente 
sobre el mar o las altas mesetas o las montañas atormenta
das. Es la angustia de lo sagrado, el pavor ante la eternidad. 
La misma que en Delfos, donde la noche, bajo el mismo 
efecto, en cambio hace surgir templos. Pero en la tierra de 
África los templos se han destruido, y sólo queda ese peso 
inmenso sobre el corazón. ¡Cómo mueren entonces! Silen
ciosos, apartados de todo. 

Vi 

Lo que en él no querían, era el argelino. 

Sus relaciones con el dinero. Debidas en parte a la pobre
za (no se compraba nada), en parte a su orgullo: no rega
teaba jamás. 

* 

Confesión a la madre para terminar: 
«No me comprendes y sin embargo eres la única que 

puede perdonarme. Muchos están dispuestos a ello. Muchos 
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gritan también, en todos los tonos, que soy culpable, y no lo 
soy cuando me lo dicen. Otros tienen el derecho de decír
melo y sé que tienen razón y que debería pedirles perdón. 
Pero uno pide perdón a los que sabe que pueden perdo
narlo. Simplemente eso, perdonar, y no pedirnos que merez
camos el perdón, que esperemos. [Sino] simplemente 
hablarles, decir todo y recibir el perdón. Sé que aquellos y 
aquellas a quienes podría pedirlo, en el fondo del alma, 
pese a su buena voluntad, no pueden ni saben perdonar. Un 
solo ser podía perdonarme, pero nunca fui culpable con él y 
le he entregado todo mi corazón, y sin embargo hubiera 
podido acercarme a él, muchas veces lo hice en silencio, 
pero ha muerto y estoy solo. Tú eres la única que puedes 
hacerlo, pero no me comprendes y no puedes leerme. Por 
eso te hablo, te escribo a ti, a ti sola, y cuando haya termi
nado, pediré perdón sin más explicaciones y me sonreirás...» 

* 

Al evadirse de la sala de redacción clandestina, Jacques 
mata a uno de sus perseguidores (gesticulaba, vacilaba, un 
poco echado hacia adelante. Entonces Jacques sintió que le 
acometía un furor terrible: lo hirió una vez más de abajo 
para arriba [en la garganta], y de inmediato un enorme agu
jero borbotó en la base del cuello, después, loco de asco y 
de furor, lo hirió otra vez [ ] 6 1 directamente en los ojos, sin 
mirar dónde golpeaba...) después fue a ver a Wanda. 

El campesino berberisco pobre e ignorante. El colono. El 
soldado. El blanco sin tierra. (Los amaba, a ellos y no a 
esos mestizos de zapatos amarillos puntiagudos y pañuelo al 
cuello, que sólo habían tomado de Occidente lo peor.) 

Fin. 

Cuatro palabras ilegibles. 
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Devolved la tierra, la tierra que no es de nadie. Devolved 
la tierra, que ni está en venta ni se compra (sí, y Cristo 
nunca desembarcó en Argelia puesto que hasta los monjes 
tenían propiedades y concesiones). 

Y exclamó, mirando a su madre y después a los otros: 
«Devolved la tierra. Dad toda la tierra a los pobres, a 

los que no tienen nada y que son tan pobres que ni siquiera 
han deseado jamás tener y poseer, a los que son como ella en 
este país, la inmensa tropa de los miserables, casi todos ára
bes, y algunos franceses y que viven o sobreviven aquí por 
obstinación y aguante, con el único honor en el mundo que 
vale, el de los pobres, dadles la tierra como se da lo que es 
sagrado a los que son sagrados, y entonces yo, de nuevo y 
por fin arrojado al peor exilio en el extremo del mundo, 
sonreiré y moriré contento, sabiendo que por fin están reu
nidos bajo el sol de mi nacimiento la tierra que tanto he 
amado y aquellos y aquella a los que he reverenciado. 

(Entonces el gran anonimato será fecundo y me cubrirá 
también — Volveré a ese país.) 

Rebelión. Cf. Demain en Argelia, pág. 48, Servier. 
Jóvenes comisarios políticos del F.L.N. que han adoptado 

como nombre de guerra el de Tarzán. 
Sí, ordeno, mato, vivo en la montaña, bajo el sol y la llu

via. Qué me proponías en el mejor de los casos: maniobra 
en Béthune. 

Y la madre de Saddok, cf. pág. 115. 

Enfrentados con... en la historia más vieja del mundo, 
somos los primeros hombres — no los de la decadencia 
como se proclama en [ ] 6 2 diarios, sino los de una aurora 
indecisa y diferente. 

Una palabra ilegible. 
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Niños sin Dios ni padre, los maestros que nos proponían 
nos horrorizaban. Vivíamos sin legitimidad — Orgullo. 

El llamado escepticismo de las nuevas generaciones — 
mentira. 

¿Desde cuándo es escéptico un hombre de bien que se 
niega a creer al mentiroso? 

La nobleza del oficio de escritor está en la resistencia a la 
opresión, y por lo tanto en decir que sí a la soledad. 

Lo que me ha ayudado a soportar la suerte adversa me 
ayudará tal vez a recibir una suerte demasiado favorable — 
Y lo que me ha sostenido es ante todo la gran idea, la gran
dísima idea que me hago del arte. 

No es porque esté para mí por encima de todo, sino por
que no se separa de nadie. 

A excepción de la [antigüedad]. 
Los escritores empezaron por la esclavitud. 
Conquistaron su libertad — no se trata de [ ] a . 

K.H.: Todo lo que es exagerado es insignificante. Pero el 
señor K.H. era insignificante antes de ser exagerado. Se ha 
obstinado en acumular. 

Cuatro palabras ilegibles. 
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